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***
Ky projekt realizohet nga forumZFD programi në Kosovë dhe Nisma e të 
Rinjve për të Drejtat e Njeriut - Kosovë (YIHR KS), me mbështetje nga 

Ministria Federale për Bashkëpunim Ekonomik dhe Zhvillim (BMZ)

***
Libri është botuar për qëllime jo-komerciale dhe nuk është në shitje. Ndalohet 

shtypja, shitja apo çfarëdo shfrytëzimi i paautorizuar fitimprurës i librit. Libri 
distribuohet falas në kopje fizike (dhe digjitale) në gjuhën shqipe, serbe dhe 

angleze dhe mund të gjendet në 
zyrat e publikuesve.
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Dekada e fundit e mijëvjeçarit të kaluar shënoi shpërbërjen e Federatës Jugosllave, 
duke e kthyer atë nga një shtet socialist unitar në disa republika të pavarura, të përf-
shira në konflikte etnike dhe politike. 

Në fund të viteve 1980, shtimi i nacionalizmit dhe kriza ekonomike destabilizuan 
Jugosllavinë. Një nga figurat më polarizuese të kësaj kohe ishte ajo e Slobodan Mi-
lošević-it, i cili u bë lider i Serbisë më 1989. Milošević-i forcoi kontrollin mbi institucio-
net federale dhe ndryshoi kushtetutën serbe, duke i hequr autonominë Kosovës dhe 
Vojvodinës. Këto veprime shkaktuan protesta të ashpra në Kosovë dhe rritën tensionet 
mes republikave federative. 

Në vitin 1991, Sllovenia dhe Kroacia shpallën pavarësinë, duke shkaktuar luftëra të 
shkurtra, por të ashpra. Ndërkohë, konflikti në Bosnjë dhe Hercegovinë (1992-1995) 
u shndërrua në një nga tragjeditë më të mëdha humanitare në Evropë pas Luftës 
së Dytë Botërore. Lufta në Bosnje e Hercegovinë, e karakterizuar nga masakra të 
përgjakshme (përfshirë rastin tragjik të Srebrenicës), nga përdhunime sistematike 
dhe spastrime etnike, përfundoi me nënshkrimin e Marrëveshjes së Dejtonit në vitin 
1995. Kjo marrëveshje përcaktoi ndarjen e Bosnjes e Hercegovinës në dy entitete – 
Federatën Boshnjako-Kroate dhe Republikën Srpska – si mënyrë për të ruajtur paqen 
e brishtë (Holbrooke, 1998). Në maj 2024, Asambleja e Përgjithshme e Kombeve të 
Bashkuara miratoi një rezolutë, duke shpallur 11 korrikun si Ditë Ndërkombëtare të 
Përkujtimit të Viktimave të Gjenocidit në Srebrenicë. 

Pas një dekade represioni në Kosovë, më 1998 shpërthyen luftimet mes Ushtrisë 
Çlirimtare të Kosovës (UÇK) dhe forcave ushtarake, policore dhe paramilitare ser-
be. Reagimi brutal i regjimit serb u shoqërua me krime të rënda kundër njerëzimit, 
përfshirë spastrime etnike, masakra dhe përdhunime të kryera ndaj popullsisë civile 
shqiptare. Në mars të vitit 1999, NATO-ja ndërhyri përmes bombardimeve ajrore dhe 
operacioneve mbështetëse për të ndalur dhunën në Kosovë dhe për të detyruar forcat 
serbe të tërhiqeshin. Në atë kohë, një raport e përshkroi ndërhyrjen si më shumë sesa 
një lëvizje strategjike, duke e quajtur “krizë morale për të ndaluar gjenocidin” (Judah, 
2000). 

Shpërbërja e Jugosllavisë, e cila u bë gradualisht përgjatë dy dekadave, shënoi fundin 
e një federate socialiste që kishte ekzistuar që nga Lufta e Dytë Botërore. Pas shpër-
bërjes së Jugosllavisë, u krijuan shtatë shtete të pavarura: Sllovenia, Kroacia, Bosnja

REZISTENCA

Gratë e paqes dhe të drejtësisë në 
ish-Jugosllavi dhe Shqipëri

Shpërbërja e Jugosllavisë dhe kthimi në etnonacionalizëm
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e Hercegovina, Maqedonia e Veriut, Serbia, Mali i Zi dhe Kosova.

Arti i rezistencës transformative

Krahas shpërbërjes së përgjakshme të Federatës Jugosllave, gratë në gjithë rajonin u 
mobilizuan dhe luajtën një rol kyç në kundërshtimin e politikave të dhunshme dhe në 
promovimin e paqes dhe të drejtësisë. Ato ndërmorën nisma simbolike dhe praktike 
për të kontribuar në ndërtimin e dialogut, për të dokumentuar krimet e luftës dhe për të 
nxitur pajtimin ndërmjet komuniteteve. Në Serbi, gratë nisën protesta kundër luftës dhe 
dhunës duke përdorur simbole si heshtja dhe ngjyra e zezë, për të bashkëndjerë dhe 
bashkëndarë pikëllimin për viktimat dhe humbjet. Gratë në rajonin tonë nuk luftuan 
vetëm për paqe, por edhe për të përgënjeshtruar gënjeshtrat nacionaliste dhe për të 
nxjerrë në pah të vërtetën mbi krimet” (Zajović, 2002).  

Në Bosnje e Hercegovinë, gratë luajtën rol të rëndësishëm duke dokumentuar krimet 
e luftës dhe duke ofruar mbështetje për të mbijetuarit e torturës dhe të dhunës sek-
suale të ushtruar në rrethana lufte. Në Kosovë, ato nisën lëvizje të shumta shoqërore, 
të prira nga vizioni për drejtësi dhe paqe. Ato protestuan, bënë thirrje për paqe dhe 
dokumentuan krimet e luftës, duke u ofruar mbështetje të mbijetuarve, sikurse edhe në 
Bosnje e Hercegovinë. Në Kroaci, gratë kundërshtuan politikat e dhunshme përmes 
rezistencës dhe solidaritetit, duke krijuar platforma bashkëpunimi mes kroatëve, ser-
bëve dhe boshnjakëve, me qëllim nxitjen e kujtesës historike dhe edukimin për paqen. 
 
Luftërat në ish-Jugosllavi dhe krimet që i sollën ato lanë gjurmë të thella në mbarë ra-
jonin. Në Mal të Zi dhe Maqedoninë e Veriut, gratë u angazhuan në ofrimin e ndihmës 
humanitare, psikosociale dhe ligjore për refugjatët që largoheshin nga luftërat në 
Bosnje e Hercegovinë dhe Kosovë. Përveç kësaj, ato morën pjesë aktive në proceset 
rajonale të pajtimit, duke mbështetur përpjekjet për paqe dhe drejtësi.  

Ndërkohë, në Shqipëri, aktivizmi i grave përqendrohej te pasojat e shtypjes dhe të 
persekutimit komunist, duke dokumentuar shkeljet e rënda të të drejtave të njeriut 
dhe duke amplifikuar zërin e viktimave të këtij regjimi. Përveç kësaj, gratë në Shqipëri 
luajtën rol të rëndësishëm humanitar duke pritur dhe ndihmuar refugjatët shqiptarë nga 
Kosova, të cilët u dëbuan nga shtëpitë e veta gjatë viteve 1998-1999. 

Angazhimi i grave para, gjatë dhe pas dhjetëvjeçarit të luftërave ishte vendimtar për 
promovimin e drejtësisë për viktimat dhe të mbijetuarit, edukimin e brezave të rinj mbi 
vlerën e paqes dhe dialogut, si dhe për rritjen e vetëdijesimit ndërkombëtar mbi krimet 
e luftës dhe rëndësinë e drejtësisë tranzicionale e të paqes së qëndrueshme. 
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Metodologjia dhe përgjegjshmëria

Rezistenca: Gratë e paqes dhe drejtësisë 

Intervistat e përfshira në këtë vëllim janë realizuar përmes metodës kërkimore të 
historisë gojore dhe janë regjistruar me zë, me pëlqim të shkruar prej të intervistu-
arave. Secila intervistë ka zgjatur mesatarisht 4-5 orë, dhe brenda kësaj kohe janë 
shqyrtuar një gamë e gjerë përvojash personale, përfshirë: historikun familjar, familjen, 
fëmijërinë, edukimin, realizimin profesional, formimin intelektual e angazhimin qytetar 
politik, veprimtarinë, luftën, jetën pas luftës, etj. Në proces, subjektet kanë ndarë ma-
teriale nga arkivat e tyre fotografikë familjarë ose personalë, prej të cilave disa i kemi 
paraqitur në libër. Fotografi të tjera të paraqitura janë ato të realizuara gjatë intervis-
timit. Për më shumë, subjektet kanë ofruar materiale shtesë që lidhen me përvojat e 
tyre; materiale nga veprimtaritë e veta, letërkëmbime, dekorata e përkthime, të cilat i 
posedojmë por që nuk japin kontribut të theksuar në plotësimin e rrëfimtarisë. 

Materiali audio i intervistave është transkriptuar e redaktuar, dhe për secilin rrëfim 
është përgatitur një tekst i shkurtër udhëzues ose përshkrues. Intervistat e redaktuara 
janë ndarë me të intervistuarat, të cilat kanë bërë korrigjime, shtesa, ose kanë kërkuar 
eliminimin e pjesëve të caktuara. Rrëfimet e përfshira në libër përfaqësojnë versione 
të shkurtuara dhe të aprovuara nga të intervistuarat. 
 
Intervistat janë organizuar në formatin e tregimeve jetësore, duke eliminuar pyetjet, 
nënpyetjet, plotësimet, pohimet dhe bashkëbisedimet që dilnin jashtë kontekstit. Përm-
bajtja e rrëfimeve në këtë vëllim mbetet autentike, e sistemuar në një strukturë koher-
ente, duke ruajtur natyrën dhe frymën dialektore të gjuhës së rrëfimtareve. 
 
Ky libër përmbledh historitë personale të njëmbëdhjetë grave aktiviste nga lëvizjet 
për paqe dhe kundër dhunës: dy nga Bosnja e Hercegovina, dy nga Kosova, dy nga 
Kroacia, një nga Mali i Zi, një nga Maqedonia e Veriut, dy nga Serbia dhe një nga 
Shqipëria. Në kushte të ndryshme sociale, politike dhe ekonomike, këto gra sfiduan 
shtypjen dhe dhanë kontribut të rëndësishëm në proceset e zbulimit të së vërtetës dhe 
pajtimit. 

Pas përfundimit të luftërave, gratë luajtën një rol kyç në nisjen e proceseve për dre-
jtësinë tranzicionale dhe ndërtimin e paqes. Ato u angazhuan në iniciativa si REKOM, 
e cila kishte për mandat hetimin dhe dokumentimin e krimeve të luftës dhe shkeljeve 
të rënda të të drejtave të njeriut të kryera gjatë periudhës së konflikteve (1991-2001). 
Kjo nismë bashkoi qindra organizata të shoqërisë civile dhe mijëra aktivistë, të cilët 
punuan për të mbledhur prova mbi krimet e kryera, për të vetëdijesuar publikun rreth të 
kaluarës së vështirë, për të mbështetur procesin e pajtimit dhe për të krijuar hapësira 
ku zëri i viktimave të dëgjohej në mbarë rajonin. 
 
Libri “Rezistenca” sjell zëra të grave që pasqyrojnë një periudhë të përcjellë me tra-
zira dhe sfida, një epokë në historinë moderne të Ballkanit të shënuar nga konflikte, 
shtypje dhe dhunë, por që edhe nxiti një rezistencë të fuqishme, një luftë për drejtësi 



13

dhe një aspiratë për paqe. Ky libër është një testament i qëndresës së grave, të cilat 
me kurajë sfiduan shtypjen, stigmën dhe dhimbjet personale, duke vënë në qendër të 
vëmendjes të drejtat e njeriut dhe dinjitetin njerëzor. 

Gratë që ndajnë historitë e tyre në këto faqe përfaqësojnë një forcë morale të 
jashtëzakonshme. Ato vijnë nga përvoja të ndryshme: fëmijëri të rrënjosura në tradita 
familjare, vuajtje nga persekutimi politik, plagë të pashëruara të luftës, stigma dhe 
paragjykime, etj. Secili rrëfim është unik, por së bashku ato krijojnë një mozaik – his-
torinë e grave që qëndruan të pathyeshme. 
 
Në Kosovë, Nora Ahmetaj sjell në pah përpjekjet e një populli për të ruajtur identite-
tin dhe dinjitetin nën represion dhe diskriminim, ndërsa Feride Rushiti përshkruan 
mbështetjen e dhënë për mijëra viktima të torturës dhe të dhunës seksuale, duke 
theksuar se humanizmi dhe altruizmi janë forca të jashtëzakonshme për ndryshim. Në 
Bosnje e Hercegovinë, Ajna Jusić dhe Sabiha Husić dëshmojnë se stigma dhe trauma 
nuk mundën të ndalonin vullnetin për të jetuar dhe për të ndihmuar të tjerët. Ndërkohë, 
në Shqipëri, Fatbardha Mulleti Saraçi pasqyron dhimbjen e heshtur të një familjeje të 
persekutuar nga regjimi komunist, duke u shndërruar në zë të kujtesës historike. 

Në Kroaci dhe Mal të Zi, Vesna Terselić, Katarina Kruhonja dhe Tea Gorjanc Prele-
vić ndajnë përvojat e tyre mbi përpjekjet për pajtim dhe drejtësi tranzicionale, duke 
nënvizuar rëndësinë e ruajtjes së kujtesës kolektive si mburojë kundër harresës dhe 
mohimit të së kaluarës. Në Serbi, Staša Zajović dhe Sonja Biserko tregojnë se si 
rezistenca ndaj nacionalizmit dhe dhunës mund të shfaqet në mënyra të guximshme, 
nga protestat simbolike e deri te angazhimi për të drejtat e njeriut në forume ndër-
kombëtare. Ndërkohë, në Maqedoninë e Veriut, Savka Todorovska është angazhuar 
për fuqizimin ekonomik dhe social të grave, duke theksuar rolin vendimtar të barazisë 
gjinore në ndërtimin e një shoqërie më të drejtë e më të barabartë.

“Rezistenca” ofron një pasqyrë të qartë të sfidave, dhimbjeve dhe guximit të këtyre 
grave. Çdo histori përcjell mesazhin se edhe në momentet më të errëta ekziston një 
shpresë, një mundësi; se drejtësia dhe paqja nuk janë thjesht ideale abstrakte, por 
qëllime konkrete që kërkojnë guxim dhe përkushtim të palëkundshëm. 
 
Ky libër i ofron lexuesit një burim të pasur frymëzimi dhe reflektimi. Gratë e portret-
izuara nuk janë vetëm dëshmitare të historisë, por edhe protagoniste, duke dëshmuar 
me veprimet dhe fjalët e tyre se historia mund të jetë udhërrëfyes, jo pengesë. “Rezis-
tenca”  është një homazh për këto gra të jashtëzakonshme dhe thirrje për ne të gjithë 
që të dëgjojmë, të mësojmë dhe të veprojmë për një botë më të drejtë e më humane. 
 
T’i hapim këto faqe me respekt dhe kureshtje, duke u bërë pjesë e një udhëtimi që 
tejkalon kufijtë gjeografikë dhe shkon drejt thelbit të asaj që do të thotë të jesh njeri. 
 
Korab Krasniqi 
Vjollca Islami Hajrullahu 
 
forumZFD programi në Kosovë
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Nga rezistenca te paqja

Vitet 1990-të në ish-Jugosllavi përbënin një periudhë komplekse të karakterizuar nga 
shumë ndryshime të cilat shkruan fatet e shumë vendeve në përbërjen e saj. Ato u 
vunë para një përshkallëzimi të konflikteve të dhunshme, shembjes së një federate 
multi-etnike dhe ngritjes së agjendave nacionaliste që përpiqeshin të rimodelonin 
gjithë  peizazhin gjeopolitik të Evropës Juglindore. Midis masakrave dhe thyerjeve të 
thella shoqërore që pasuan, gratë u shfaqën si dëshmitare të këtyre zhvillimeve, por 
edhe si agjente aktive në sfidimin e narrativave dominuese të nacionalizmit, milita-
rizmit dhe ndarjeve etnike. Pjesëmarrja e tyre në aktivizmin kundër luftës dhe roli i tyre 
kritik në proceset e drejtësisë tranzicionale pas konfliktit ishin thelbësore për zhvillimin 
e një identiteti më të nuancuar në rajonin e pas luftës.

Ndër qëllimet parësore të këtij libri është analizimi i mënyrave të ndryshme dhe trans-
formuese me të cilat gratë formësuan rezistencën ndaj luftës edhe përpjekjet për të 
ndërtuar paqen pas saj. Në shumë raste, aktivizmi i tyre doli si një sfidim i drejtpërdrejt 
i normave tradicionale për gjininë, strukturat patriarkale që dominonin jetën politike 
dhe tendencën e pasluftës që të evitohej gjykimi ndaj shkeljeve dhe padrejtësive.  
Megjithatë, në diskursin kryesor mbi historinë e konfliktit dhe pajtimit, kontributi i tyre 
shpesh mbetet i panjohur, jo në vendin meritor. Një pjesë e kësaj përqasjeje në këtë 
libër shqyrton rolin e grave pikërisht në lëvizjet kundër luftës në ish-Jugosllavi. Gratë 
e intervistuara për këtë libër, por dhe të gjitha kontribueset e tjera  kishin rol  thelbësor 
në mobilizimin e një opozite që dënonte luftën, që bënte organizimin e protestave dhe 
krijimin e një platforme për gratë që të flisnin kundër dhunës. Këto organizata formuan 
një pjesë integrale të kundërshtimit më të gjerë qytetar ndaj militarizmit dhe krimeve të 
luftës. Kështu, duke ofruar një zë alternativ ndaj ideologjive nacionaliste që udhëhiqnin 
konfliktin, këto gra aktiviste pozicionuan veten në krye të thirrjeve për paqe, drejtësi 
dhe ballafaqim me të kaluarën. 

Pas luftës, faza e dytë e aktivizmit përqendrohej në drejtësinë tranzicionale, një fushë 
në të cilën pjesëmarrja e grave doli sërish po aq e rëndësishme. Drejtësia tranziciona-
le ka për qëllim të trajtoj shkeljet e të drejtave të njeriut nga e kaluara, duke ndërtuar 
bazat për një të ardhme më demokratike dhe paqësore. Ndërkaq, derisa rajoni për-
ballej me pasojat shkatërruese të dhunës etnike, përfshirë dhunën seksuale të për-
dorur si një armë lufte, gratë sërish ishin në krye të iniciativave për kërkesa për drejtë-
si.  Organizatat e udhëhequra nga gratë,  nuk u angazhuan vetëm në dokumentimin e 
krimeve, por gjithashtu avokuan për reforma ligjore dhe përfshirjen e krimeve me bazë 
spcifike gjinore në gjykata ndërkombëtare të krimeve të luftës. Krijimi i iniciativave si 
“Gjykata e Grave” në Sarajevë, e mbajtur në vitin 2015, e konsolidoi edhe më tej rolin e 
grave në kërkesat për llogaridhënie për dhunën seksuale dhe nxitjen e një qasjeje më 
të nuancuar karshi  gjinisë në  proceset e drejtësisë dhe pajtimit. Megjithatë, aktivizmi 
i grave nuk ishte një proces që kaloi pa sfida. Përveç përballjes me kundërshtimin e 
thellë politik dhe shoqëror, gratë përballeshin me margjinalizim të konsiderueshëm si 
në sferat politike të shteteve të tyre përkatëse, ashtu edhe në procesin e ndërtimit të 
paqes. Pavarësisht këtyre pengesave, këmbëngulja e tyre rezultoi në arritje konkrete: 
në një ndërgjegjësim më të madh ndërkombëtar të dimensioneve gjinore të luftës dhe 
konfliktit, përfshirjen e dhunës seksuale si një krim lufte të njohur në sistemin ndër-
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kombëtar të drejtësisë dhe krijimin e rrjeteve të qëndrueshme që vazhdojnë ende edhe 
sot të kenë ndikimin e tyre në përpjekjet për ndërtimin e paqes në regjion. Për më 
tepër, një nga sfidat kryesore që gratë përballeshin në kontekstin e konfliktit ishte hes-
htja sistematike e përvojave të tyre, si gjatë luftës ashtu edhe pas saj. Zërat e grave, 
veçanërisht të mbijetuarave të dhunës seksuale dhe krimeve të tjera gjinore, shpesh 
ishin të margjinalizuara ose të injoruara brenda narrativeve dominuese të luftës, të 
cilat ishin formësuar kryesisht nga elitat politike dhe ushtarake të dominuara nga 
burrat. Kjo ishte shtuar edhe nga një tendencë më e gjerë brenda ligjit ndërkombëtar 
humanitar dhe përpjekjeve për ndërtimin e paqes që i shihnin gratë si viktima pasive 
ose si periferike në vendosjes së stabilitetit politik. Dokumentimi i përvojave të grave 
në këto kontekste nuk është vetëm një akt i domosdoshëm i ruajtjes historike, por 
edhe një hap i rëndësishëm për të siguruar që perspektivat e grave të jenë në qendër 
të drejtësisë dhe proceseve të pajtimit pas luftës.  

Duke vendosur kontributet e grave në thelb të analizës, ky libër fton lexuesit të rishi-
kojnë natyrën e aktivizmit dhe rezistencës në kontekstin e shoqërive të luftës dhe 
pas luftës. Këtu shqyrtohen ndërthurja e gjinisë, luftës dhe drejtësisë dhe se si gratë 
në ish-Jugosllavi e kanë sfiduar dhe transformuar botëkuptimin e rajonit për paqen, 
drejtësinë dhe pajtimin. Duke bërë këtë, libri thekson pasojat më të gjera të punës 
së tyre për lëvizjet bashkëkohore për ndërtimin e paqes në nivel global. Kur reflekto-
jmë për trashëgiminë e tyre, duhet të kemi parasysh që qëndresa dhe vizioni i grave 
aktiviste të viteve 1990 janë jo vetëm thelbësore për të kuptuar historinë, por gjithashtu 
të domosdoshme për avancimin e kauzave të barazisë gjinore, drejtësisë shoqërore 
dhe paqes në mbarë botën. Tutje, angazhimi i rinisë në proceset e kujtesës nuk është 
thjesht për ta kujtuar historinë, por gjithashtu për të sfiduar praktikat të cilat theksin 
e vendosin në tregimet zyrtare mbi luftën. Nisma e të Rinjve për të Drejtat e Njeriut 
në Kosovë (YIHR KS) qëndron e pozicionuar midis ndërthurjes së angazhimit të të 
rinjve, kujtesës dhe të drejtave të njeriut. Si një organizatë që ka qenë thellësisht e 
angazhuar në proceset e pajtimit post-konflikt dhe lëvizjet për të drejtat e njeriut në 
Kosovë dhe Ballkanin më të gjerë, YIHR KS është e angazhuar për të siguruar që 
brezi i ardhshëm të mos harrojë historinë e dhimbshme të luftërave të viteve 1990, por, 
më e rëndësishmja, të mësojë prej saj. Një nga misionet kryesore të YIHR KS është të 
krijojë hapësira ku të rinjtë mund të angazhohen në mënyrë kritike me të kaluarën, të 
përballen me traumën kolektive dhe të punojnë drejt ndërtimit të një të ardhme më të 
drejtë dhe gjithëpërfshirëse.  

Enis Bytyqi  
Nisma e të Rinjve për të Drejtat e Njeriut - Kosovë (YIHR KS)
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***
Falënderime: Ky publikim nuk do të ishte i mundur pa kontributin e miqve 

dhe mikeshave, bashkëpunëtorëve e bashkëpunëtoreve, të cilët pa hezitim 
ndihmuan punën rreth realizimit të këtij libri. 

Faleminderit Ana Pejovic, Bjeshka Guri, Bruno Neziraj, Enis Bytyqi, Gazmend 
Bërlajolli, Jonila Godole, Kristen Schubert, Luca Tesei Li Bassi, Marigona 
Shabiu, Martin Filipovski, Natasa Govedarica, Neal Raimi, Nehari Sharri, 

Njomza Mala Halilaj, Slaven Raskovic, Vjera Ruljić, Vjollca Krasniqi, 
Sunita Dautbegović Bošnjaković
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***
Gjuha e përdorur dhe pikëpamjet e paraqitura në këtë publikim janë ato të 

grave aktiviste të ndërtimit të paqes dhe drejtësisë tranzicionale, të intervis-
tuara për këtë projekt, dhe nuk pasqyrojnë ato të organizatorëve dhe part-

nerëve, të bashkëpunëtorëve apo të mbështetësve të këtij projekti.
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Jam mësue me 
jetue edhe me 
të mirën, edhe 
me të keqen

Një tregim në veten e parë nga një pinjolle e një familjeje atdhetare e nacionaliste 
të Shqipërisë, që sikur e tërë klasa e vet, e vuajti më së shumti goditjen e luftës së 
klasave në Shqipërinë komuniste. 
 
Fatbardha kishte bërë një fëmijëri të lumtur dhe ishte formuar e edukuar si është 
më së miri nga familja e njohur Mulleti, por fundi i Luftës së Dytë Botërore për të e 
për familjen e saj solli fillimin e një kalvari vuajtjesh të paimagjinueshme me parë në 
jetën e shqiptarit. Dhe, tani vuajtjen e shqiptarit, e shkaktonte shqiptari. Njeriu i Ri i 
diktaturës staliniste.  
 
Për shkak të përvojës e dijenisë që kishte fituar gjatë jetës, babai i Fatbardhës, që 
herët e kishte kuptuar se diktatura do të zgjaste dhe do ta mjeronte e shkatërronte 
jetën e shqiptarit dhe çdo gjë të fisme të qenies së tij. Prandaj, duke mos pasur 
tjetër mundësi, e kishte përgatitur e kalitur Fatbardhën për jetën nën diktaturë dhe, 
çfarë është më e rëndësishme, ia kishte dhënë porosinë jetësore “mbaji në mend, 
mbaji edhe në zemër, edhe do t’i shkruesh” ato çfarë vuajti shqiptari, sidomos shqip-
tari që mendon me kokë të vet e nuk i bashkohet turmës linçuese.  

Fatbardha i mbajti në mend e në zemër dhe i shkroi librat e saj që janë monument 
kujtese për ata që duan të lexojnë dhe të kuptojnë krimet e klasës enveriste kundër 
atdhetarëve shqiptarë. Vetë Fatbardha, në tregimin e saj, na thotë se librat e saj nuk 
janë kryevepra botërore, por janë kryevepra kujtese. 
 
Dhe, të tilla janë. 
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Fatbardha Mulleti-Saraçi

Unë quhem Fatbardha Haki Mulleti, e lindur në nandor 1939, nga babai tiranas e nga 
nana Përfete Dan Muka nga Shkodra. Kam lindur në Tiranë në një familje qytetare 
tiranse, trashëgimtarë brez mbas brezi qi kanë jetue në Tiranë, ose, si me thanë, 
vazhdues të themeluesit të qytetit të Tiranës. Një familje e thjeshtë qytetare, që është 
përbërë nga 4 vajza dhe një djalë, qi lindi më 30 shtator 1944. Po ç’ndodhi me familjen 
time? Unë kujtesën historike e filloj pa mbushë moshën 5-vjeçare. Lufta në Tiranë, 
çlirimi i Tiranës, barrikada afër rrugës së shtëpisë sonë, mitralozi majë minares që 
gjuente. Provuem strehimet, provuem edhe pushkët e partizanëve qi ngatërrojshin 
atëherë dhe pata mbresa të mëdhaja. Fëmijët nuk e harrojnë luftën. M’vjen keq që të 
mëdhejtë e harrojnë luftën. Por, përjetova çlirimin t’u kujtue se po lirohena, por për ne, 
familjen time dhe një pjesë të familjeve qi njerëzit e tyne kishin punue në administratën 
shtetërore 1939-44, për ne qe nji trajtim tjetër, shumë i veçantë. Tashti, unë po tregoj 
se kush qe njeriu që punoi nga viti 1939-44. Ishte xhaxhai im, Qazim Reshit Mulleti. 
Një aktivist shqiptar, një djalë i ri, një student i shkëlqyer që kishte mbaruar shkollën 
me medalje ari. Ka qenë i vogël kur ka kontribue dhe ka mbajtë flamurin e pavarësisë. 
Pastaj, ka qenë adjutant i Princ Vidit në moshë të re, atëherë kur u largue Princi iu 
akordue nga Trolman nji bursë që të vazhdonte studimet e larta për diplomaci ush-
tarake. Ka kontribue në mbrojtjen e trojeve shqiptare, por në Shqipëri ndodhin gjëra 
të çuditshme. Ishte nip i Këlliçëve, i Mytesin Këlliçit, që ishte kryemyftiu i qeverisë së 
Durrësit, dhe i Marshal Këlliçit. Pra, dajat e tij ishin parlamentarë, politikanë e edhe ky 
vazhdoi atë rrugë. Ai donte demokraci, nuk qe dakord me bamjen e Shqipërisë nga 
Republikë në Mbretni. Këtu u nda rruga e tij me Ahmet Zogun. Pastaj vijon me grupin 
e Nolit që punoi 6 muej, por prapë u detyrue të largohej nga Shqipnia, dhe provoi 5 
vjet migracion politik. I vetmi që qëndroi në Shqipni ishte babai im, se xhaxhai tjetër 
vazhdonte studimet në Paris, jetonte në Francë. Por edhe diktaturat, edhe monarkitë 
kanë ato grupet e veta, e për ta pësue, e pësoi babai im. Babai im u internua tre vjet 
në Gjirokastër se nuk kishte çfarë t’i bënin xhaxhit tim që ishte në Vjenë dhe në Paris, 
dhe kështu mbajtën babain tim të izoluem. Babai im ishte beqar, pastaj u martue e 
erdhi në Tiranë. Mandej ndodhi pushtimi i Shqipnisë. Vetëm mbasi u largue mbreti, 
xhaxhai pat të drejtë të kthehej në Shqipni, mbas 15 vitesh. U kthye, puthi tokën, gjeti 
djalin 9-vjeç dhe tha se nuk do të merret ma me politikë. Por, si të them, qe dhe nji rast 
që Jakomoni pa nji person që po zbriste nga vapori dhe po e prisnin me qindra njerëz. 
Mori vesh se kush ishte ky njeri. Por, kur erdhi në Tiranë nuk e lanë rehat tiranasit. I 
thanë: “Na mbro, na drejto”. Politikan ai dhe kështu, pranoi të bëhej kryetar bashkie i 
Tiranës në korrik 1939. Babai im i hyri në dhomë dhe i tha, ‘pse po pranon, kanë me 
të quejt fashist’, atëherë ai iu përgjigj (këtë histori po ua tregoj si ma ka treguar babai 
im): “Ç’bën një kryetar bashkie? Një kryetar bashkie mbron qytetin, ngre institucione, 
hap kanalet, bën puseta, bën punime arti, hap shkolla. Por pavarësinë e kemi humb, 
pavarësinë nuk e bie unë. Pavarësinë do ta sjellë mbarimi i luftës që ka fillue. Do të 
punojmë për pavarësi.” Kjo ishte ideja e tij.  
 
Kur u ndanë prindërit e mi, shtëpitë asokohe ishin shtëpia të vjetra tiranase dykatëshe 
dhe me short babait tim i takoi pjesa e re. Me të ardhurat që i takuen babait tim, 
ai mundi të bante një shtëpi të vogël dykatëshe. Mirëpo, kur ban shtëpi të re, nuk 
të mjaftojnë të ardhurat. Tani çfarë ndodhi me xhaxhain tim, kryetar bashkie, i cili 
kishte aktivitet, kuptohet aktivitet antikomunist? Sepse e njihte mirë ideologjinë ko-
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muniste-staliniste dhe e dinte se ç’po vinte në Shqipni. E dinte se ishte ideologji që 
pushtonte mendjet e reja. 

U shifte që Partia Komuniste me Luftën Nacional-Çlirimtare ishte kamuflue dhe të 
gjithë të rinjtë hynë në luftë, dhe shumë mirë banë që hynë në luftë, por aty brenda 
ishte ideologjia komuniste-staliniste. Dihej se çfarë donte, por megjithatë xhaxhai 
mbronte qytetin nga atentatorët. Ka shpëtue jetë të rinjsh. Për shembull, i kapte italiani 
ose gjermani, ky kishte të drejtë të hynte garant. Hynte garant dhe kishte të drejtë 
t’i çonte për studime në Itali, në Firence, me ba studime. Një pjesë e tyre u kthyen, 
por kishin të drejtë të shkonin në mal, jo të rrinin në qytet për me ba atentate, sepse 
atentatet vazhdonin. Edhe, ka qenë pjesë e qeverisë që ka mbrojtë çifutët. Babai më 
tregonte se si ka marrë familje me nga katër anëtarë, i çonte në Priskë për me iu ba 
dokumentat, bile edhe me iu mësue lutje fetare islame, se i kontrollonin. Pra, janë 
mundue me ba mirë. Ma gjatë nuk vë dorën në zjarr për me tregue aktivitetin, sepse 
asht aktivitet nën pushtim. Por me kohën që vjen, duke u plakë dhe duke u moshue, 
njeriu vjen duke arsyetue, domethanë paska njerëz që sakrifikojnë gjithë karrierën e 
tyre të shkëlqyeshme atdhetare për me i shërbye nji qyteti ose vendit të vet edhe nën 
pushtim. Historia ka tregue që edhe kjo ka pasë nji sukses. Pse? Mund të bësh aten-
tate. Kur? Kur të sulmon ty gjermani? Kur të sulmon ty italiani?  
 
E, atentatet i bënin këta të rinjtë e grupeve komuniste. Ata i bënin në emër të komu-
nizmit, gjoja në emër të lirisë. Ata u bënin atentate fashistave, njerëzve që punonin 
në administratë, ose që drejtonin shtetin, ose që u dukej atyre se kishin bërë keq. 
Por, në këtë periudhë kur vrisje një gjerman apo italian: çfarë të bënte gjermani? Sa 
ka vra gjermani për nji gjerman? Ka vra 100, ka vra 200. Duke ditur këtë, si mund ta 
bësh këtë në një qytet, në një zonë ose në ndonjë fshat pasi ti të vrasësh tre gjermanë 
dhe gjermanët t’i vrasin me qindra veta nga fshati? Domethënë, nji superfuqi që nuk 
po mundet me e përballue Evropa, komunistët shqiptarë donin ta nënshtronin duke 
sakrifikue njerëzit e tyre. Nuk e di si mund ta konceptonin. 
  
Hebrenjtë erdhën nga Kosova dhe xhaxhai, që ka qenë kryetar bashkie, ka kontribue, 
por edhe babai im ka strehue njerëz. Edhe ka hyrë garant dhe ka shpëtue njerëz. Bile, 
ka qenë mamaja ime që ka shpëtue Ramiz Alinë. Po cila ka qenë lidhja? Mamaja më 
thoshe se ai ishte rritur tek familja Vuçitërni, që ishin dhëndër të familjes së mamës. 
Mamaja e Ramiz Alisë i qahet mamasë sime duke i thënë se i kishin kapur të birin, që 
ishte student. Mamaja ime i thotë se ishte ndarë prej kunatit. Por, megjithatë, mamaja 
u mundua të bënte diçka e shkon tek xhaxhai dhe i thotë se na kanë kapur një ilaka, 
që në Shkodër i thojnë kushëri. Xhaxhai kërkon që të takohet me të atin e tij. I ati i 
Ramiz Alisë i thotë “ky është një i ri, që i ka hyrë rrugës së komunizmit, por ma shpë-
to”. Xhaxhai i thotë se ka vetëm një të drejtë, që të dalë garant për të, ta nxjerr nga 
burgu dhe ta nis me studime në Romë. Por ai iu kishte futë rrugëve e nuk do të qën-
dronte aty shumë gjatë. Dhe kështu, e shpëtoi. Mbas një mueji, vjen adjutanti, një djalë 
gjigand i nji familjeje të nderueme të Matit. Dhe i thotë: “Zonjë, ju kërkon zotëria”. Ky i 
fundit i thotë zonjës t’i çojë fjalë babait se djali i tij është larguar nga Roma dhe është 
fshehur gjetkë. Domethanë, mundësitë e xhaxhait tim ishin këto. Por se çfarë u bë më 
vonë Ramiz Alia dhe si e vijoi karrierën e tij, kjo është tjetër gja. Por mjafton që ka ba 
mirë. Mamaja ime e ka shpëtue, por nëpërmjet firmës së xhaxhait. Ka ba mirë sa ka 
muejt. Ka strehue njerëz e të tjera.  

Në vitin 1944, bahem motër e një djali të vogël, që lindi në një shtëpi në Tiranë, kur 
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kërciste pushka. Babai ndodhej në Shkodër me dy motrat e tjera dhe në këtë kohë 
e pritën shkodranët. Por kur xhaxhai u bë gati të largohej i thotë: “Nuk je largue nga 
Shqipnija ti?” Ai i thotë: “Po ku të iki unë me katër vajza? Po pres të vijë fëmija i pestë.” 
Xhaxhai i kthehet: “Shiko, atë që s’kanë muejt me m’ba komunistët mue kanë me ta ba 
ty.” Babai im tashti bashkohet me tregtarët e Durrësit e të Shijakut dhe nisen e shkojnë 
në Selanik. Në Selanik vendosen në hotel, por shoqëruesit shkojnë tek njerëzit që njih-
nin. Fatkeqësia e babait tim ishte se komunistët grekë, duke mendue se ky ishte ndon-
jë pushtetar, e kapën dhe ia dorëzojnë komunistëve shqiptarë. Domethanë, babai im 
ngeci se ngeci në Shqipëri. E morëm vesh se e kishin kapur dhe se e kishin prurë në 
Tiranë. Kur e prunë në Tiranë ata që s’e njihnin thanë se ky “s’ka gja”, por të tjerët që e 
njohën se vëllai i kujt ishte, e çuen për gjyq. Kam përjetue gjyqet komuniste të 1945-s 
si fëmijë dhe kam pa si e trajtonin dhe çfarë s’thonin për babën. Lloj-lloj gënjeshtrash. 
Nga dënimet ma të nalta që ishin me pushkatim, me 20 vjet, me 15 vjet, me 5 vjet, 
zbriti dënimi i babait tim me 3 vjet burg. Tre vjet me shpronësim pasurie se i thonin “ke 
ba shtëpi në kohën e fashizmit”. Por ai u mundue t’u shpjegonte se “kjo ishte një shtëpi 
e bërë me trashëgimi dhe me mundin e jetës sime që kam punue në administratë”. I 
morën me pasuni, me të gjitha. Mandej unë vijova klasën e parë në Tiranë në shkollën 
“Avni Rustemi” dhe mbaj mend se recitonim bukur atë këngën “Gështenja e vogël që 
zbret nga malet”. 

Por ç’na ndodhi ne? Ne jena trajtue shumë keq. Na nxorrën nga shtëpia. Në shtëpi 
futën partizanët, njerëzit që ishin në pushtet. Ne na hoqën nga Tirana. Nuk na lejuen 
me jetue në Tiranë. Na morën çdo gjë, vetëm mobiljet e mamës nuk i morën. Pra, jor-
ganët, shtretërit, dyshekët që kishte prue shkodranja pajë nga prindërit e saj. Përfun-
duem në bodrumet e Kavajës. Kjo ishte shumë e vështirë për mue dhe motrat e mia, 
10 dhe 12-vjeçe, sepse ma përpara kishim jetue përs’mbari, kurse tani në ato bod-
rume, jetonim pa të ardhura jetike dhe kur mbaroi burgun babai, ishim në një gjendje 
shumë të keqe.
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Tirana ka qenë nji qytet i vogël, por që mori vlerë kur u ba kryeqytet. Qeveria e 
Durrësit nuk u pranue të hynte në Durrës nga anti-shqiptarët dhe u çuen tiranasit, 
edhe xhaxhai im që ishte i ri, me dajat e vet, për të hapur dyert e shtëpive për qeverinë 
e Tiranës. Njëra nga shtëpitë e familjes Mulleti, u bë Ministri e Bujqësisë. Dometh-
anë, këta tiranas pranuen që të vinte qeveria dhe kryeqytet u ba Tirana. Tirana ishte 
me shtëpia të vogla dykatëshe. Kishte dhe një lagje të re të kohës së Mbretit Zog, ku 
kishin fillue ndërtimet e reja, por ne mbetëm si familje e vjetër tiranase me ato shtëpitë 
e vjetra. Se ne kemi qenë një familje që kena provue emigracionin. Gjyshja ime i ka pa 
djemtë e saj vetëm kur udhëtonte në Paris dhe vdiq pa i pa fëmijët. Pra, jo nji familje 
shumë e kamur. Se edhe ne Mbreti Zog na i mori pronat me çmime të çuditshme. 
Gjyshja s’e vuni firmën, por me dokumente u morën. Pra, kjo ishte gjendja jonë. Por 
baba im ishte nëpunës punëtor në administratë, njeri besimtar mysliman, besonte në 
Zot shumë dhe qysh të vogla na edukoi me iu lutë Zotit, në gjuhën shqipe. Në familjen 
time flitej gjuha shqipe zyrtare, që ishte caktue qysh në Kongresin e Gjuhës Shqipe të 
Elbasanit. Nuk kena folë atë gjuhën e randë tiranase, por kena folë në familje gjuhën 
zyrtare që ishte në Shqipni para çlirimit.  

Unë kam lindë në shtëpitë e vjetra të Mulletit, shtëpi të cilat më vonë i takuan xhaxhit 
të vogël, Hysni Mulleti. Ishte një shtëpi me komoditet, me sobë që ngrohte, me poltro-
na, me shtretër, hanim në tryezë dhe jetonim në një mënyrë të mirë. Visheshim bukur 
dhe kishte mjaft dashuri. Kaq. Unë nuk e kam arritur gjyshen nga babai. Por gjyshja 
ime jetoi në zemrën time nëpërmjet tregimeve të babait. Tregonte për nji nanë her-
oinë. Jo si nënat e tjera tiranase, ajo e harxhoi pasurinë e vet me i shkollue fëmijët. 
Por dëshira e saj me i kulturue fëmijët ishte antagoniste me shoqërinë që ishte në atë 
kohë. Kjo i kushtoi shumë. Këta djemë që u rritën, donin një qeverisje evropiane. Nuk 
donin monarki a diktaturë. Kjo tashti ka qenë ndryshimi në familjen tonë.  
 
Babai i babait tim, Reshit bej Mulleti, kishte vdekë në fillim të shekullit. Një burrë i 
ndershëm, një burrë i urtë qi ishte kapë nga serbët në kohën kur këta kanë hyrë si 
pushtues. Babai e pësoi për shkak të aktivitetit patriotik të të birit. Serbët besonin se 
i pari ishte aktivisti. Vdiq i ri, më 1916. Edhe gjyshi ishte tiranas. Tiranasit e quanin 
“bej” me respekt. Babai ka pasur edhe një vëlla të vogël, Hysni Mulletin. Ai studio në 
liceun e Korçës dhe ka qenë student në të njëjtën periudhë me Enver Hoxhën. Aty 
janë njoftë. Kurse xhaxhai i madh ka pasur bashkënxënës Zogun në Stamboll Edhe ky 
i fundit ka pasur bursë nga Trolman. Kanë qenë bashkë në ato klasat elitare. Xhaxhi 
im ka vazhdue edhe në Zosimenë e Janinës. Janë djem që kanë marrë disa gjuhë të 
huaja.  

Për qytetin e Tiranës unë kam kujtesë fëmijërie, që aty kah mosha 5-vjeçare. Sheshi 
i Pazarit të Ri, i cili bahet në kohën kur xhaxhai ishte kryetar bashkie, ishte pranë 
shtëpisë sonë. Mbaj mend aty edhe banjot nëntokë. U ba nji planimetri e re në kohën e 
Italisë. Atëherë xhaxhai thirri kushërinjtë dhe neve. Shteti pushtues, na njohu të drejtën 
e shpërblimit që na kishte marrë Zogu. Ky shpërblim i erdhi familjes Mulleti, 
edhe kushëririt Ali Mulleti, dhe u vendos që të baheshin dyqane. Domethanë, aty ku fil-
loi shtëpia jonë e re, e babait tim, vazhduan dyqanet që vijojnë të jenë prapë sot. Dhe 
ishin me radhë: 4 dyqane Qazim Mulleti, 4 Hysni Mulleti, 4 Haki Mulleti e pjesën tjetër 
e kishte djali i vetëm i xhaxhait, Ali Mulleti. Sa kishin këta të tre, ai kishte vetëm. Ky qe 
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aktiviteti i parë që familja ime u ba me pronë. Një pronë qytetare dhe ishte perspektiva 
të bëheshin shtëpitë sipër. Familja ime hyri në shtëpinë e re o në korrik, o në gusht. 
Mbaj mend që kam bajtur ato jastikët e bukur për të shkue tek shtëpia e re. Babai bani 
nji mevlud, si thuhet nji lutje të madhe me klerikët, kur u fut në shtëpi. U ba një festë 
madhështore me ato lutjet fetare që i luten Zotit për mirëqenie e paqe, për drejtësi e 
jetë. Ka qenë moment i paharrueshëm. 

Rrugët u patën shtrue, u pat ba edhe sheshi i Tiranës, u patën ba edhe institucionet. 
Kam shkue në kinema. S’dishim me dalë prej kinemaje, qëndronim 4 orë. Shikonim fil-
ma për fëmijë, shëtisnim mandej. Kam provue shtegtimin në kohën e luftës në Tiranë. 
Kam shkue me jastikë në kokë për me u strehue te një hallë e imja që ishte tek familja 
Kazazi, por që atje sa ra bomba, u kthyem edhe njëherë tek familja jonë dhe u futëm 
në bodrumin që kishte shtëpia. Tashti, në atë bodrum është strehue gjithë kjo pjesa e 
lagjes. Ishin rrobaqepës grekë që jetonin tek familja Mulleti, në bodrum. Kur dilnin nga 
shkallët, me luejt në oborrin e familjes, na takonte që ne të hidheshim te shkallët nën 
bodrum sa herë që dëgjonim plumbat. Domethënë këto kanë qenë momentet që me 
luejt në oborrin e familjes, na takonte që ne të hidheshim te shkallët nën bodrum sa 
herë që dëgjonim plumbat. Domethënë këto kanë qenë momentet që mbaj mend unë 
nga lufta. Mbaj mend edhe një moment tjetër, të zorshëm, ishte koha kur kalonin par-
tizanët. Një nga këta rrobaqepësit grekë se ç’i tha koka me thanë “Halt”, e na morën 
dhe na nxorrën nga bodrumi dhe na arrestojnë. Kapin nëna dhe fëmijë të vegjël. Aty 
kishim edhe një familje kosovare, Basha. Ajo kishte kushërirën e babait, që unë i thoja 
hallë. Ajo nana gatuante bukën, kurse babai i asaj familjeje siguronte vaj, miell, kripë. 
Ky ka qenë strehimi në Tiranë. Mandej, mbaj mend se jena gëzue kur u çlirue Tirana. 
Festë! Pastaj për ne filloi një vuejtje tjetër; për ne nuk mbaroi lufta. “U çliruam”, kështu 
e quejtën se ne i kena pasë thanë “liri’. Komunistët i shtuan një “ç” përpara. Që më 
kujtonte fjalën “çnjerëzore”, ishte e çuditshme. Atëherë kur u dënue babai, shkonim për 
ta parë në burgun e Tiranës dhe kishte fshatarë të burgosur, të cilët me bërthamat e 
pjeshkëve na bënin unaza të vogla dhe i vinim në gisht.  
 
Por ç’ndodhi tjetër? Babai financoi dhe bleu 500 sahata “Zenith”. I kishte nën një va-
lixhe të vogël dhe e kishte strehu dikund. Mamasë sime ia sjellin një natë, që mamaja 
s’dinte ku ta fshihte. Të nesërmen, futën një djalë të ri për me shitë sapun (sapuni ishte 
i ndaluem të shitej në atë kohë) dhe rojet futen në shtëpi për të ba kontroll. Dometh-
anë, ishte gjithçka e përgatitun. Gjetën valixhen që mama e kishte vënë poshtë krevatit 
të fëmijës. Pastaj burgosën edhe mamën. Pasi u kthyem nga shkolla, gjetëm një 
fëmijë të vogël duke qarë. Motra ime e madhe ishte 12-vjeçe. Fëmijën e vogël e çonim 
tek biruca për të pirë. Mamanë e mbajtën për disa ditë. Morëm avokat Benusin. Mama 
doli e pafajshme. Sahatat duhet të ktheheshin, por asnjë nuk u kthye ma. U grabitën. 
Çfarë kishte ruejt babai për jetën tonë, u grabit. Nuk u kthyen ma në asnjë periudhë. 
Na dëbuen në Kavajë, së bashku me disa familje të tjera nga Korça dhe nga jugu. 
Kavaja ishte një vend i vogël, si me qenë fshat. Ai bodrumi ishte karshi xhamisë së Ka-
vajës, me spirale sipër. Ne vazhdonim shkollën. Por ç’provova unë në atë shkollë? Kur 
flitej për 4 shkurtin, përmendej edhe xhaxhai, sikur kishte vrarë edhe ai më 4 shkurt. I 
thosha vetes sikur të bëhej një gropë këtu dhe të hyja brenda. Ishte shumë e zorshme. 
Edhe emri i xhaxhait nga 4 shkurti është heq vetëm pas viteve 1970. Në këtë kohë që 
ne po jetonim në Kavajë, në vitin 1949, u prezantue dhe u shfaq komedia “Prefekti”, 
por gërmat e Qazim Mulletit, ishin dyfish të zmadhuara. Nji komedi e shkruar nga 
Besim Levonja, i cili në komedi vuri emrat realë të zonjës së tij dhe të djalit minoren. 
Një komedi groteske, butaforike, çnjerëzore. Ajo ka qenë gjaja ma e tmerrshme që i 
ka ndodhë familjes sonë. Në çdo hap që hidhnim në jetën tonë, na thonin “mbesat e 
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Qazim Mulletit”. Kuptohet, jo për mirë.  
 
Në këtë periudhë, kur djali i xhaxhait ishte në gjimnaz, bashkë me motrën time, Don-
ikën, pas natës që u shfaq komedia “Prefekti”, kur ka shkue kushëriri në klasë, më-
suesja e orës së rusishtes bëri apelin. Ajo lexon me të madhe: “Reshit Qazim Mulleti”, 
dhe shton “Po, pse emër i vërtetë është ky?” Kushëriri më ka rrëfyer se ‘mësuesja më 
mori pranë vetes dhe më thotë se ishte diçka që s’kishte ndodhë as në vendin e saj’. 
Të nesërmen vjen nji kamion dhe i dërgon, nanë e bir, në kampin e Tepelenës. Motra 
ime që mbeti pa strehë, erdhi tek gjyshja në Shkodër. Një vajzë e bukur, e talentueme 
dhe e mendshme. Por, atë kohë ulej në bankë veç dhe nxënësit e tjerë komunistë nuk i 
flisnin, për arsye se e dinin se mbesa e kujt ishte. Ajo nuk e mohonte dot. Ishte një nx-
anëse e shkëlqyeshme, por me atë tronditje që pat, pa mbarue vitin e tretë të shkollës 
së mesme, ju ngjit një menengjit akut dhe motra ime vdiq pa bërë 18-vjeç. Kushëriri 
im, djali i Qazim Mulletit, u izolue gjithë jetën nëpër kampe internimi. 
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Unë vazhdova shkollën 7-vjeçare “24 Maji” në Kavajë dhe aty kisha mësues të 
shkëlqyer. Më qëlloi të kisha profesorë të mrekullushëm. Njëri prej tyre ishte mik i 
babës, Zoi Xoxa. Jeta e tij është bërë edhe libër. Më ka bërë letërsi. E mbaj mend në 
klasë se si më tregonte historitë e lisit plak. Ai ishte një profesor që kishte punue për 
Shqipni, për atdhetari, për gjuhën shqipe. E kishin internue në Kavajë, pasi ia kishin 
marrë shtëpinë tek blloku i udhëheqësve dhe e kishin çuar me djalin e vdekun që i 
vdiq nga menengjiti. Pra me e internue, bashkë me kufomën. Ai na donte dhe mue 
më kishte vënë epitetin “kokrra e grurit”, sepse kam qenë e vogël, por edhe kam falë 
shumë. Mbarova klasën VII, por Kavaja s’kishte gjimnaz. 
 
Tashti, në Kavajë kam pësue tronditjet e para. Shtëpia jonë ndodhej pranë xhamisë, 
por mbas xhamisë ishin disa mana të mëdhenj, si ato të Prizrenit, dhe ishte pazari. 
Gjëja më tronditse ishte kjo. Kur kapeshin djemtë antikomunistë vareshin tek mana, se 
ishte instalue diktatura dhe mbështilleshin me një çarçaf të bardhë. Mandej u vinin një 
tabelë “armik”. Ne vajzat e vogla i shihnim dhe vinim duart në fytyrë. Edhe me qerre 
na i kanë prue njerëzit e pushkatuem në oborrin e shkollës, që t’i shikonin nxënësit, 
me i tmerrue. I kam pa tek oborri i shkollës “24 Maji”. Me rritjen tonë si fëmijë bënim 
koleksione insektesh, herbore, merrsha pjesë në grupet e vizatimit, merrsha pjesë në 
balet, etj. Por më mbeti dashnia e madhe për babain. Po pse mbeti në zemrën time e 
të familjarëve kjo figurë madhore? Ai i kishte vue vetes detyrë me më msue historinë e 
vërtetë të Shqipnisë, se në shkollë mësonim histori tjetër. 
 
Shih çfarë ndodhi me Shqipërinë. Eh, në këtë periudhë ndodhi një demarkacion, një 
ndamje. Shkrimet, romanet, përkthimet çfarë ishin para 1944-s u mohuen dhe filluen 
të rejat, ku komunistët lartësoheshin si çlirimtarë dhe si ata që kishin “ba Shqipninë”. 
Kurse ne të tjerët kishim gabue. Ne mësonim për reaksionarët, për fashistët, për 
ballistët. Duhej t’i urrenim. Nuk tregohej si kishin vrarë njëri-tjetrin. Por atë le ta zgjidhë 
historia, nuk hyj aty unë. Babai na kishte borxh me na mësue historinë dhe ai na 
thoshte: “Unë kam provue se ç’ishte komunisti grek. Ai më kapi mue dhe më dorëzoi 
tek komunistët shqiptarë në Korçë. Po të ishte për të fitue komunizmi, duhej të fitonte 
në Greqi dhe jo në Shqipni.” “Por Greqia”, thoshte babai im, “mbahej nga anglo-amer-
ikanët. Kishin interesa në Suez.” Babai kështu më edukonte dhe më tregonte edhe 
këto historitë e tjera të Shqipnisë. Na mësoi që t’i luteshim Zotit dhe na përgatiti që të 
duronim atë që na shoqëroi gjithë jetën, “luftën klasore”. 
 
Po, ç’ishte kjo? Tashti, udhëheqësi jonë me gjithë kupolën e vet, me gjithë komunistët 
që e shoqëronin, me gjithë pjesën e popullit që e duartrokiste, na quejtën familje reak-
sionarësh. Domethanë, na quejtën të padenjë për shoqërinë shqiptare dhe kjo quhej 
“luftë klasore”. Pra, mbaroi lufta e madhe botnore, tek ne vazhdoi një luftë e madhe 
në Shqipni. Një luftë midis shqiptarëve. Ne quheshim të deklasuem, ata quheshin 
triumfatorë. Ne quheshim të poshtënuem, ata quheshin të mrekullueshëm. Ne na vunë 
gjithë epitetet poshtënuese, deri pronar, fashist, ballist dhe kulak (quheshin fshatarët 
e pasur). Klerikët, edhe profesorët që kishin studiue jashtë, i vrau Enver Hoxha dhe 
klika e tij. U vranë vajza që kishin studiuar në Evropë dhe kishin ardhë në Shqipëri që 
të kontribuonin. Kështu vazhdoi jeta ime duke dëgjuar për vrasje. Më 1949 isha në 
vitin e 10-të të jetës sime. Daja i kushëririt tim erdhi në Kavajë dhe po udhëtonte që të 
shkonte në Tepelenë, që të shihte motrën me nipin. Udhëtimi asokohe ka qenë shumë 
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i zorshëm në Shqipëri, sepse nuk ka pasë mjete. Fjeti atë natë nga ne. Kur u kthye 
nga Tepelena, erdhi prapë në Kavajë. Ne ulur në një dhomë dëgjonim nga daja histori 
se ç’ishte “Tepelena”. Aty mësuam që Tepelena ishte kamp internimi, i vumë aty ku 
Italia fashiste kishte pasë ngrit garnizonet dhe ishin strehue me mijëra familje shqip-
tare antikomuniste, tue fillue nga foshnjat e deri tek 90-vjeçarët. Kjo na tronditi shumë. 
Unë si fëmijë fillova të qaj. Vaji im e preku babën. E më tha: “ç’ke picirruke?”, kështu 
më thoshte se isha e shkurtër, “Pse po vajton?”. “Po vdiska ai vëllai.” (kështu i thonim 
kushëririt). “Shiko Fatbardhë, mbaji këtu (tregon kokën dhe zemrën) se do të vijë një 
kohë që do t’i shkruesh.” Unë isha 10-vjeçe në atë kohë. 

Baba na tregonte mjaft histori, daç historitë shqiptare, daç familjare. Na ka tregue një 
histori tronditëse se si xhonturqit na rrethuen shtëpinë dhe gjyshja kishte frikë mos i 
vrisnin një nga djemtë. Na tregonte historitë e lashta greke me filozofët, na fliste për 
prrallat e çmueshme arabe që ishin shumë edukative. Dhe mbas romaneve që më 
ka tregue babai, kujtoj të parin që ka qenë “Kasollja” e Ibanezit. Ishte i përkthyem në 
shqip dhe fliste për një familje spanjolle që i kishin marrë pronat dhe që u shkatërruen. 
Ishte ngjarje e zhvilluar në Spanjë. 

Por megjithatë unë e doja shkollën shumë. Jemi në vitin 1951, që më ndërron jetë 
motra. Jam në klasën VII. Motra ime ndodhej në Shkodër dhe mamaja ime shkon me 
i shërbye. Niset edhe babai. Ne fëmijët s’dinim gjë, vetëm kur një ditë vjen mamaja e 
veshur me të zeza, 36-vjeçe se ishte plakë para kohe. Kjo ishte humbja e parë, shpirt-
nisht. Doja shkollë dhe i kërkoja me insistim shkollë babës. Ai më thotë: “S’kam ku 
të t’çoj. Më fut në dhe.” Nga kjo gjendje më nxori daja im, Zija Muka. Kush ishte daja 
im? Kishte qenë një gjimnazist nga Shkodra, i cili kishte punue në kohë të Zogut për 
reformën agrare. Ai kishte sistemue shumë kosovarë të ardhun në bregdetin e Kavajës 
dhe në vitet 1939-44, punoi në administratën e Kosovës në Prizren. Por pastaj shteti 
shqiptar ia dorëzon Kosovës, sepse drithin e Kosovës e kishte çue në Gjirokastër, në 
kohën kur ishte e rrethueme. U dënue 6 vjet në burgun e Nishit. Ai po aty provon tor-
turat e burgjeve jugosllave, ku gurët ishin të mbuluar me gjak. Lirohet mbas 6 vitesh. I 
vonohet e drejta për të shkue në Evropë se i çonin për t’u ba spiuna dhe në fund, daja 
im kthehet në Shqipni. E kanë survejue dhe e kanë kontrollue gjithë jetën. Ai erdhi dhe 
më mori. Babai më përcolli tek treni, i kishte mbetë ende nji kapele dhe nji kostum. 
Më thotë: “Ndigjo Bardhë. Po të merr daja. S’kisha dashtë me çue fëmijë në Shkodër.” 
“Pse?” i them unë. “Gjithë të mirat i kanë shkodranët, vetëm se janë “vetanë” dhe janë 
pak fanatikë.” Femnat në atë kohë mbaheshin ende të mbulueme, kurse në Tiranë ka 
qenë ndryshe. Por në Shkodër, shtëpia kishte një tarabë të madhe dhe oborr të bukur. 
Gjyshja ime ishte një ulqinake e bukur. Babai i saj, Oso Bilali, kishte ikë nga Ulqini kur 
iu dorëzue Malit të Zi dhe solli në Shkodër këtë bukuroshe ulqinake. Ajo u martue në 
familjen Muka, ku lindën dajat, tezet dhe mamaja ime. Gjyshja, pasi më pa thotë: “ç’na 
ke sjellë! Po ba me vdekë si na ka vdekë ajo tjetra?” Daja i thotë se unë do të vdisja 
po të qëndroja atje në Kavajë. Ishte familja shkodrane që më hapi dyert e më mori. 
Këtu u rrita unë me dajat, tezen dhe gjyshen. Vazhdova gjimnazin “29 Nëntori”, që sot 
quhet “28 Nëntori”. Kam qenë nxanëse që kam mësue shumë, kam pasë pasion për 
letërsinë dhe isha e aftë edhe në landët e tjera. Veç në matematikë s’kam qenë e fortë. 
Jetoja me shpresën se mund të shkollohem. Por e dija se kush jam.  

Pra, shkollën fillore e bëra në Kavajë, kurse gjimnazin në Shkodër. Për pushimet ver-
ore shkoja në Kavajë. Ku shkova atje, e gjeta familjen jo tek bodrumi, por në kasolle. 
Kishin lëviz afër stacionit të trenit, i kishte marrë një familje, për mirë, sepse babai i 
kishte shpëtue dy djemtë e saj nga gjermanët. Por ajo ishte kasolle pulash.
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Aty gjeta një shtrat portativ dhe ca rroba. Një mjerim. Qëndrova një muaj për pushimet 
e verës. Aty banonte mamaja, motrat dhe vëllai i vogël. Të gjithë jetonin aty. Imag-
jinojeni me çfarë dhimbjeje kthehesha në Shkodër. Kur mbarova gjimnazin këtë herë i 
gjeta tek familja Durraj, në një barakë me katër rrota. Të gjithë bashkë aty, vetëm baba 
flinte në një shtrat portativ. Kuptohet, unë isha e mërzitun, se edhe unë doja të filloja 
shkollën e lartë si gjithë shoqet e mia, por mua nuk m’u dha mundësia. Atë vit u hap 
në Shkodër Instituti Pedagogjik 2-vjeçar. Këta që përfunduen me mue vazhduen në 
Institut, o për gjuhë-letërsi, o për matematikë-fizikë. Tashti kam mbushë të 18-at dhe 
jemi në vitin 1959. Punova sa munda në bujqësi por s’isha e aftë me punue në orizore. 
Përfundova në spital. Babai më thotë këtë kohë: “Pse nuk shkon në Shkodër, Bardha? 
Ndoshta gjen mundësi të fillosh shkollë ose të hysh në ndonjë punë se është qytet i 
madh.” Por unë mendoja: “A kam të drejtë t’ua kërkoj këtë tezeve?” Në atë periudhë 
babai më vuante nga zemra. Mbaj mend që zgjohesha natën nga dhimbjet e babait në 
krahun e majtë dhe kishte kokrra të mëdhaja djerse. I fërkonim krahët të trija ne (unë 
dhe dy motrat). Mjekët nuk i jepnin një ditë pushim. Punonte në ndërtim. Më thoshte: 
“Mos u mërzit, se do të më kalojë”. Tani, kur u ndava nga baba dhe isha në tren më 
kapi nji siklet. Kisha marak për babën. Por ai më tha se do të marrë një 15-ditësh dhe 
do të takohej në Shkodër. Ai besonte se Shkodra do të më ndihmonte në punësim. 
Erdha në Shkodër dhe në kohën që po prisja të vinte babai, më erdhi lajmërimi se 
babai kishte ndërruar jetë në Tiranë, ndërkohë që po qëndronte tek kushëriri. Tashti, 
mbas shumë viteve një person thotë se atij i bënë një gjilpërë jashtë rregullit. E hum-
bën kështu babain në spital. Babai na kishte shkrue me kaligrafinë e tij të bukur, ku 
thoshte se nuk mund të vinte, por do të shiheshim. Atë letër e mora pas funeralit të 
babës. Atë letër e futa në një libër. Kjo qe humbja më e madhe në familjen time. Pas 
dy vitesh, na vdiq xhaxhai në Romë, Qazim Mulleti. Familja e tij mbeti pa ndihmë, 
sepse ai i sillte ndihmë ekonomike familjes në internim. Kurse ne na ndihmonte 
xhaxhai i vogël me ushqime. Por këtyre ushqimeve dhe rrobave komunistët u vinin një 
çmim aq të lartë sa gjysmën e merrte babai im dhe gjysmën shteti. Domethënë, nuk 
ishte një ekonomi me të cilën mund të jetonim.  
 
Babai vdiq në shtator të 1959-s e kur e mora letrën pas funeralit, mbani edhe me qa, 
por edhe me i dhanë forcë vetes. Ai më kishte shkrue: “Uroj që të mbarosh shkollën, 
por edhe po të mos mbarosh shkollën, të gjesh ndonjë punë. Mos na harro!” Porosi që 
baba m’i kishte dhënë qysh në fëmini. Edhe pse po shkoj sot 85-vjeçe, ai mbetet ud-
hërrëfyesi në zemrën time. Lum ata prindër që fusin tek fëmijët dashurinë prindërore. 
Atëherë shumë njerëz që na njihnin ndërhynë për punë, por ishte e pamundur. Bile 
në një letër i pata thanë babait më kanë premtue garderobiste tek Teatri i Shkodrës, 
që po hapej. Por aty kisha frikë se vinin sekretarët komunistë. Doli një variant. Rrethi 
i Lezhës kishte nevojë për mësues. Bana nji lutje. Isha nji gjimnaziste e shkëlqyer, e 
kur aplikova u prezantova si Fatbardha Mileti dhe Mulleti. Plotësuam një formular të 
madh, ku kishte pytje të tipit: a ke qenë partizane, a ke qenë në Luftën Nacional-Çlir-
imtare, prindërit e tu a kanë marrë pjesë, etj. Im atë nuk kishte marrë pjesë kurrkund. 
Komunistët e dinin që kishte marrë pjesë veç xhaxhai. Megjithatë më pranuen. Shefi 
im ishte mësuesi i letërsisë Faik Qatipi nga Elbasani. Unë kisha qenë 13-vjeçe, kur ai 
më kishte bërë mësim. Mandej më thotë: “E dimë kush je, por të kemi marrë provizore 
për 6 muej. Të kemi dërgue në fshatin Kallmet.” Fshati Kallmet ndodhej rrëzë malit 
të Velës. Më thotë tjetër: “Je me 8 djem. Të shohim si do të sillesh.” Unë me 8 djem, 
19-vjeçe. Kolegët erdhën, më morën dhe rrobat m’i vunë sipër një gomari. Kaluem Dri-
nin me trap. Ecëm e ecëm e na zuri nata në hyrje të Kallmetit, ku kishte qenë kuvendi i 
murgeshave.
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Sepse institucionet fetare ishin prishë dhe shumë klerikë nga të gjitha fetë ishin dënue. 
Por ata që banë bujë të madhe ishin klerikët katolikë, sepse ishin shumë. Unë hyra 
tek dhoma e murgeshës së madhe (brenda ish-kuvendit), që ishte kthyer në kabinet 
ku kishte mjete didaktike. Aty do të fleja unë, me llampë vajguri. E më thonë: “Bardhë 
mos u mërzit se këtu ka minj.” Ky ka qenë takimi i parë. Këtu kam filluar karrierën si 
mësuese e klasës së parë. Një mrekulli! Kur fëmijët filluen me lexue shqip, për mue 
si mësuese ishte mrekullia e mrekullive. U mora me aktivitetet artistike, ku u mësoja 
fëmijëve valle e këngë. Atë vit fituam çmimin e parë në Lezhë, në maj të vitit 1959. 
Në këtë kohë marr vesh nga kolegët se ata studionin në universitet, pa shkëputje nga 
puna, në degët e pedagogjisë. Aty u hap një dritare. 
 
Mua nuk më kishin pranuar në Institutin Pedagogjik? Për mospranimin tim thonin se 
është kompetencë e qeverisë. Hyra tek Ramiz Alia, më thoshte e ka në dorë univer-
siteti. Babai më pat thënë: “Ti i the Ramizit se kush je?” Nuk kisha pranue me i kallx-
ue. Domethanë ia linin portën njëri-tjetrit, ishte e kotë. Mora vesh nga një koleg i imi 
se në rrethin e Lezhës mungonin mësuesit e kimisë. Mësuesit ekzistues nuk kishin 
fort njohuri për kiminë dhe biologjinë. Unë duke qenë se kisha qenë një nxanëse e 
shkëlqyeshme në këto landë, vendosa të marr këtë degë që të siguroja punën. Tani ki-
sha problem vëllain, të cilin ma la baba 14-vjeç. Nana ishte e sëmurë. Një motër ishte 
minorene. Atëherë mora këtë degë, e cila nuk ishte e hapur në Shkodër. Ishte e hapur 
në Tiranë, në Institutin “Aleksandër Xhuvani”. Dega ishte biologji-gjeografi-kimi. M’u 
dha e drejta. Studioja vetë.  Njëherë në 3 muej, kur ishin pushimet, shkoja në Tiranë 
dhe jepja nga 2-3 provime.  
 
Ishin provime të vështira se ishte biologji-gjeografi-kimi me terma latine, por studimi 
nuk ka vështirësi kur je i ri. Studioja me dy llampa vajguri 11-she, lexoja në katedër 
dhe kisha vendosë të studioja deri në orën 1:00 të natës. Pa mbarue atë programin 
me 30 faqe nuk bija me fjetë. Çdo ditë me i mësue 30 faqe. I lesha vetes edhe një 
afat tjetër më i mësue, me i përsërit. Edukata ime ishte të mësoja sistematikisht. Më 
detyronte orari. 

Gjatë kohës së verës bëja punët laboratorike. Unë pata fatin që motra e madhe të 
martohej në Tiranë. Mori një djalë me babë të pushkatuem më 17 nëntor, në ditën kur 
u çlirue Tirana, kur u vranë shumë njerëz. Ndër këta, u vra edhe babai i dhëndrit nga 
familja Dine. Sot e kësaj dite nuk i dihet varri, si shumë të tjerëve. Ky djalë mori motrën 
time. Kështu që, kisha një qendër në Tiranë, ku flija në konvikt, pra përgjatë viteve 
1957-1963. Kryesisht, jepja provime dhe bëja punë laboratorike. Në majin e vitit 1963, 
kam dhënë 6 provime. Likuidova vitin e parë, gjë e cila u bëri përshtypje kolegëve në 
Lezhë. Pastaj kalova në 7-vjeçare. Kështu, mbarova Institutin Pedagogjik për shkollat 
7-vjeçare. Vazhdon jeta. Unë punoja me nxanësit e shkollës, nuk ju hyja në hak as për 
orë të mësimit, as për kurrgja. Kam punue aq shumë, por kurrë në jetë nuk më kanë 
shpërblye aq shumë. Një vit marr vesh se shkolla jonë nuk kishte marrë shpërblim. 
Mora vesh se shpërblimi u ishte hequr mësuesve të tjerë sepse në listë ndodhej emri 
im. Drejtorit i thashë të dërgonte listat e mësuesve të tjerë se ishte gjynah. Në fund ai 
i çoi emrat. Lufta klasore erdhi duke u forcue. Luftën klasore e përdorte Enver Hoxha  
sipas interesave të veta. Kur kishte nevojë merrte nga shtresa jonë me punue, kur 
s’kishte nevojë i dënonte në mënyrat ma poshtënuese. Brezi i ri i komunistëve që be-
geniste në shkollë, nuk na jepte as dorën. U indoktrinue shoqnija. Unë vazhdoja punën 
time, edhepse, me thanë të drejtën, kisha frikë se mos do të më hiqnin. U ba nji fush-
atë e madhe në vitin 1966, por në atë periudhë, unë me dy kolegë të mi, një profesor i 
mrekullueshëm, Nush Radovani, që kishte studiue në Firence dhe me një koleg tjetër,
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Muhamet Kastratin, bamë një grup artistik në fshatin Manati. Hera e parë që nxorrëm 
vajzat mirditore më kërcye, me fustanet e bukura. Bëmë një orkestër me çifteli. Zbulo-
va një valle të vjetër nga një zonjë 90-vjeçare: “Hypa majë lisit o-o, bum u rrzova”, dhe 
shoqërohej me kërcim. Nji mrekulli!

Fituam çmim të parë në Lezhë! Unë u vesha si mirditore. Erdhi grupi i xhirimit, për 
grupin artistik. Atyre u thojnë në vesh: “E dini kush janë këta mësuesit?” Një i ri kishte 
dalë nga burgu, unë isha mbesa e Qazim Mulletit, tjetri e kishte babën në burg. Grupi 
ikën dhe nuk e xhiruen punën e atyne nxanësave, që kishin zhvillue atë aktivitet për 
kënaqësinë e tyne. Por këtë periudhë nuk më hoqën nga arsimi, se në qytetet e tjera 
kishte fushatë. Por gjatë kësaj kohe ndodhem në fshatin Blinisht të Zadrimës. Kjo ishte 
një zonë që mbytej nga lumi Drin dhe Gjadër. Në këtë periudhë, pra 60-vjet përpa-
ra, më 1963 dhe 1964, unë isha mësuese në atë fshat. Janari i vitit 1963 ka qenë i 
tmerrshëm, me shira të mëdhenj. Kur morëm me shkue në fshat, pas pushimeve të 
dimrit, autobusi na linte aty ku rruga ishte e mbulueme me ujë. Mandej u kthyem për 
t’u paraqit në arsim. Nuk kishim muejt me shkue për 5 ditë me radhë. Kishte ardhë një 
shef i ri nga Leskoviku, ai s’donte me ditë që rruga ishte e xanun. “S’keni shkue 5 ditë 
në fshat,” na tha. “Do të keni 5 ditë ndalim nga rroga. Si dhe vërejtje paralajmërim me 
ju heq nga puna.” M’u desh të kaloja mespërmes ujit të Zadrimës, gjë e cila e shqetë-
soi nënën time. Ne ishim 5 veta, miku im i ngushtë Simon Gazulli, që kishte ba shkollë 
për prift, por ishte mësues nga Gazullorët e Zadrimës; Aqif Plaku me babë në burg, 
kishte qenë nip i Dan Hasanit në Shkodër; një djalë Rroji, nga familja tregtare Rroji; 
një vajzë tjetër, Maria Dabërdaku, me vëlla e babë të pushkatuem; e pesta isha unë. 
Mendoni tani që të gjithë neve ecnim nëpër ujë me orë, për të mbërritur në Blinisht. 
Lageshim, binim nëpër kanale, por në fund mbërrinim në fshat. Një ditë, një vajzë 
zadrimore na sjell një gjym me ujë të nxehtë. Ajo më thotë: “Zonjushë, ka thanë nana, 
përvlojini ato kambë me ujë të përvluem.” Ne ishim krejt të lagun. Kështu që, jetuem 
në këtë fshat të izoluem me ditë të tana. Sepse uji u ba akull, ai kishte qenë një dimër i 
tmerrshëm. Temperatura e dhomës ku flinim shkonte -9 gradë celsius. Flinim dy vajzat 
bashkë dhe hidhnim dyshekun tjetër sipër. Edhe për ushqime mbetëm keq, se s’na 
mbeti asgja. Fshati merrte 1 kg miell për me e ba qull, se çfarë do të hanin të tjerët. 
Në një natë të këtillë, kur po hapej rruga, ai inspektori i zonës që ishte nga Lezha, Jak 
Smaçi, një djalë xhevahir, që më vjen keq që ndërroi jetë i ri, i thotë shefit: “Shoku 
shef, a din gja ku i ke këta 5 mësuesit. Se mësuesat e tjerë shkodranë, nuk shkuen në 
fshatrat e tyne. Ata s’i gjeti gja.” Sapo kishte ra nata, kur hapet dera. Ishte shefi i ar-
simit dhe ky inspektori. Na gjeti t’u hangër nga një copë bukë kallamboqe me çaj dhe 
një supë në një pjatë llamarine që brenda kishte bokla, koçana i thojnë në gjuhën le-
trare. Ato ndezeshin, nxehej stufa, bahej e kuqe, mandej stufa ftohej nga sipër. Kështu 
na gjeti shefi. Fjeti atë natë me ne. Të nesërmen thotë: “Ato ditët që të kam heq nga 
rroga, s’kam si me t’i heq. Edhe vërejtjen me paralajmërim, s’kam si me ta heq. Ke ba 
nji lutje që don me vazhdue universitetin, nuk ta kena dhanë, por po ta jap kyt herë.” 
Nuk ja kam harrue kurrë Paskal Ristanit, m’u dha e drejta me vazhdue universitetin në 
Tiranë, tani bio-kimi, se dega ku përfshihej edhe gjeografia ishte institut tjetër. Por për 
fat të keq më kapi regjistrimi i vitit 1964, jo i 1963-shit. Doli nji rregullore e re që këto 
provimet qi kisha dhanë unë në botani, zoologji, kimi, u mohuen. Në kohën e komu-
nizmit, për të privilegjuarit, për fëmijët e tyre, komunistët ngrinin ca institute njëvjeçare, 
që merrte diplomën filani njësoj si unë. Unë edhepse kisha shkue në vitin e tretë, u 
ktheva me ba provimet e vitit të parë si botani e zoologji. Nuk asht gja e vogël t’u hysh 
edhe njëherë. Megjithatë kam studiue shumë. Kjo ishte meritë e rinisë, e vullnetit dhe 
asaj që i kisha vue vetit detyrë me u ba me shkollë të naltë. Kjo bëhej që të siguroja 
punën, se e dija se do të mbesja në fshat. Kam punue shumë. Kaluan vitet, u rrita, 
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u moshova, se në fshat 20-vjeçe më quheshin të moshueme, se ishin mësue me mar-
rë minorene. Mendo të rritesh në fshat tue të thanë: “Je e madhe në moshë”. Imagjino 
kur kapje moshën 25 apo 30-vjeç.  
 
Pastaj u regjistrova në fakultet. Ka shumë peripeci fakulteti. Ishte me provime, me 
punë laboratorike. Por, kur erdhi koha për provimet e shtetit aty më ka ndodhë diçka. 
Herën e fundit që kam shkue me dhanë provim në universitetin e Tiranës, ka qenë 
viti 1969. Ishte provimi “Fiziologjia e trupit të njeriut”, profesor i të cilit ishte fiziologu 
i madh i Shqipnisë, profesori Bajazit Shehu, që kishte studiue në Budapest. Ra shi 
si të më ndiqte e keqja gjithkund. U nisa, kalova buzë Drinit, i kishte marrë Drini ato 
vigjet (urat) me vete. Po mbaronte pasditja, kur dëgjova një trokth kali. Kthej kokën, 
kur shoh kryetarin e kooperativës së zonës, të Mabës (Lezhë). Ishte agronom, shko-
dran me origjinë, Tonin Alimhilli, ishte i gjatë. Mora gaz, sikur pashë Don Kishotin e 
Mançës majë kalit. Më thotë: “Dëgjo Bardhë, të kisha marrë në kalë. Por kali, na hedh 
në ujë dhe po mbytena.” I thashë: “Jo, jo nuk po hipi as në kalë, as në biçikletë, as në 
motorr.” Bana gati teshat dhe hyra në kanal vaditës. Një fshatar po gjuente peshk në 
anën tjetër : “Shiko ti mësuese,” më thotë, “ai kanali ka ujë e ti je e shkurtë. Mundohu 
të kapesh në të dyja anët dhe shiko se si janë gurët e vuem, që të të bien uji në gojë.” 
U kapa unë, zgjatem e tërhiqem. Por ai guri ishte hedhë për një djalë që ishte 1.90 
metër, e jo për Bardhën që ishte 1.60 metër. Megjithatë kalova. Shkodrani (agronomi) 
kur u largue nga kanali më dha dorën: “Tash nuk kam ça me t’ba Bardhë, se do të 
kthehem në fshat për mos me m’zanë nata.” Dola në rrugë të makinës dhe më mori 
një makinë. Shoferët na njihnin. Mbas tri kilometrash ndal shoferi. “Bardhë je ti?” më 
pyet. “Po.” i tham unë. “Po si je nxi kështu?” “Ec, ec”, i thashë. Unë isha komplet e 
lagun, vetëm kisha pallton sipër. Të nesërmen nisem për Tiranë. Më dhimbte gjithë 
muskulatura e trupit, se unë kam shkue për Tiranë me lundër edhe kur u prish ura e 
Bunës. Vazhdonte shiu. Hyra në provim. 

Pyetja e parë ishte për zemrën dhe aortën, pyetja e dytë ishte për mëlçinë, e treta për 
tiroiden. Flas për zemrën e aortën dhe profesori më sheh e thotë: “Moj çupë e mbarë, 
si ke ardhur nga Zadrima, që është e mbuluar me ujë?” Profesorët më mbanin mend. 
I thashë: “Profesor, këtë herë kam heq keq, kam kalue një kanal vaditës. Ishte hera e 
parë dhe e fundit që një profesor nuk pyeti ma, por më vuni notë. Universiteti u krye 
dhe tashti kishin mbetë vetëm provimet e shtetit. Mirëpo, ç’ndodhi kur u regjistrova 
për provimet e shtetit? Një sekretare aty, e familjes Dume, që kishte përfaqësues në 
instanca të larta të shtetit, kishte qenë sekretare në Institutin e Shkodrës, ku ka vazh-
due vëllai për matematikë me mbiemrin Mileti, më pyeti: “çfarë e ke ti Tanush Miletin?” 
I them me vrik: “Po, vëllai.” Mandej, thotë: “Po e dini kush është kjo? Është mbesa e 
Qazim Mulletit, armikut të popullit.” Kjo bëri bujë, jo s’e nuk e  dinin profesorët. Profe-
sorëve të mi iu bënë presion. Ai i biologjisë, profesor Lame Zeka, që e mbytën hajdutët 
mbas demokracisë, më thotë: “Shiko çupë e mbarë, ne nuk pranojmë që mos të të 
japim provim.” Por u thye profesori i kimisë, një shkodran që kishte qenë mësuesi im i 
gjimnazit. Dy herë më rrëzoi në kimi. Kur shkova herën e tretë, e kisha mësuar aq mirë 
sa mund t’i thoja të gjitha. Por këtë herë rrezikohej gjithë puna ime. Më vjen një ditë 
një djalë përmetar, i martuem me tiranase dhe më thotë se donte të hynte në provim 
me mue se i prihej mbarë. Unë i thashë të hynte më dy shkodranë të tjerë: njëri ishte 
djali i kryetarit të lagjes sime dhe tjetri ishte djali i një profesori. Unë hyra në treshen 
e parë. Mirëpo, gjithmonë ka pasë njerëz të mirë Shqipnija. Osman Kraja, dekani që 
drejtonte aty e kishte marrë vesh këtë punë dhe më çon fjalë përmes një personi tjetër. 
Porosia e tij ishte: “asaj vajzës thueji t’i shkruej përgjigjet e plota që në rast se nuk e 
merr provimin, ia japim ne me komision.” Ky qe favor i madh. 
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Studentët dolën mbasi dhanë provimin. Unë e mora provimin. Po prisja këtë kolegun 
tjetër, vonoi 2 orë. E pyes si i shkoi. Kishin kalue të gjithë, si ata të dy shkodranët, 
edhe Luli. Mandej i çoj një mesazh atij profesorit tim të nderuem: “Si e ngele Bardhën 
dy herë, dhe kalove ata dy shkodranët me të parën?” Ka thanë: “Më fal.” Paçin dritë 
se kanë vdekë të gjithë. Shkova me marrë diplomën mbas nji mueji, por më kishte 
ndryshue sekretarja emrin e babës nga Haxhi e kishte ba Haki. “Kjo s’është diploma 
jote,” tha sekretarja. Profesorët protestuan duke thanë se kjo është studentja jonë që 
ka studiue pesë vjet tek ne. Kjo ishte një humbje e madhe. Kthehem në fshat. Më tho-
nin: “Ata s’kanë me ta dhanë” etj. Vajtova mundim tim të aq viteve. Shkova në Lezhë, 
mora dokumentin e lejes së arsimit, librezën e notave dhe shkoj te dekani. Ky i fundit 
dhe profesor Popa ishin tue ecë, unë isha dy metra pas tyre, pranë korpusit kryesor. 
Dekani kthen kokën  dhe thotë: “Po ju Bardha?” “Kam punë me ju,” i them. Hyra tek 
dekanati, hera e parë që flisja me dekanin. Ishin edhe dy asistentë, djem të rinj, si 
drita. I them se jam Fatbardha Mileti ose Mulleti, kam punue kaq vite në arsim, kam 
studiue me korrespondencë pa shkëputje nga puna, kam mbarue provimet dhe nuk 
më japin diplomën për shkak se kanë ndryshue, me vetëdije ose pa vetëdije, emrin 
e babait. Më pyeti nëse dokumentet që i lashë në zyrë donte t’i firmoste. Nuk prano-
va, pasi më dukej fymje kërkesa që po i bëja për marrjen ose jo të dokumenteve. Më 
porositi që të vija pas dy javëve në Tiranë për të marrë diplomën. Pas dy javësh mora 
diplomën time, që ishte aq e bukur, por nuk u gëzova shumë. Më shumë isha gëzue 
kur kisha marrë provimet. Isha në kategorinë për mësuese gjimnazi, por mue nuk më 
çuen në gjimnaze, më lanë në 8-vjeçare dhe e gëzova vetëm 4-5 vjet atë diplomë. 
Kam ba punë laboratorike në shkollat ku kam shkue, se biologjia s’mund të bahet pa 
eksperimente. Kisha ba një laborator të shkëlqyeshëm në Manati, që u prish shpejt.  
 
Si e bana laboratorin? Laboratori bahet me ndihmën e nxanësve. Për shembull, të 
bësh diseksionet e kafshëve, për më pa organet e brendshme, i përgatisnim me ditë, i 
fusnim në kavanoza, i izolonim dhe i plotësonim raftet me preparatet tona simbas kla-
save, tue fillue nga peshqit, amfibët, reptilët e më lart. Kjo punë u vlerësue shumë në 
Lezhë. Por më hoqën nga ai fshat dhe më çuen në Zadrimë, prunë një mësuese tira-
nase që kishte mbarue universitetin. Gjithashtu, diçka tjetër për laboratorin. Më patën 
caktue mue dhe një koleg tjetër, Anton Benusin, me përgatit këto preparatet që kisha 
ba në shkollën time, për 13 shkolla të rrethit të Lezhës. Kemi punue ai dhe unë një 
muej në Shëngjin. Unë flija tek konvikti i vajzave i shkollës ekonomike në Lezhë dhe 
e drejtonte një Ndue Lala, lezhjan. Unë punoja gjithë ditën atje me formalinë. Kishim 
futur nëpër kavanoza me etiketë shumë peshq të zonës së Shëngjinit. Kushtet e punës 
ishin të vështira, punonim pa mjete sepse me atë formalinë mund të të ikte zani. Ç’më 
ndodh në ditët e fundit? Më thotë përgjegjësja të dal jashtë. “Më ka urdhërue Ndue 
Lala që ti të mos flesh këtu,” më thotë. Ishte ora 8:00 e darkës. Unë i them: “Këtu jam 
me urdhër të Komitetit Ekzekutiv. Jam tue punue për shkollat e Lezhës.” “Dëgjo Bard-
ha,” më thotë, “o ti, o unë? Mue më heqin prej pune.” Të dilje në orën 8:00 natën në 
Lezhë ishte si të dilje në orën 12:00 a 1:00 në Shkodër. Hipa në konviktin e gjimnazit të 
Lezhës. Atje ishte shkodrani i mrekullueshëm, drejtori Ferid Ramadani. I shpjegoj sit-
uatën dhe më futi tek maturantet. Pastaj ika, nuk vazhdova ma. Domethanë, ta bante 
luftën e klasës njeriu ma i humbun, jo ma ma i madhi. Kështu vazhdova jetën.

Nisa mësuese në Dajç të Zadrimës. Aty punova 8 vite. Edhe aty bana nji laborator 
të shkëlqyeshëm, me nxanësa të pasionuem, nxanësa zadrimorë të urtë që e kanë 
dashtë shkollën dhe më kanë dashtë jashtë mase. Punova gjithë jetën me ta. 
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Fundi erdhi, më 7 maj 1975. Filluen me të madhe fjalimet e Enver Hoxhës, “lufta 
klasore”. U përgatitëm shpirtnisht. Sepse filluen duke fut mësues nëpër burgje. Por 
përsëri thoja se me gjithë këtë punë prej 17 vitesh që kisha ba në rrethin e Lezhës do 
të kursehesha. Isha gati 36-vjeçe. Më 7 maj më thirrën. E mbaj mend diçka, me datën 
5 maj, “Dita e Dëshmorëve”. Erdhi sekretari i parë i Lezhës, njëfarë Mentor dhe banë 
një lapidar majë kodrave të Dajçit për partizanin e panjohur. Ndërkohë që aty s’kishte 
pasë luftime. E gjithë shkolla rreshtohet, unë isha në rreshtin e fundit. Kur kam pa shi-
kimin e tij, unë e mora vesh që më kishin heq nga arsimi. Ishte një shikim i tmerrshëm, 
urrejtjeje. Më 6 maj lajmërohem të shkoj në Komitetin Ekzekutiv, e dija se po më thër-
risnin për këtë punë. Aty ishte një burrë i shëndoshë, Baki Karalliu, zëvendëskryetari i 
Komitetit Ekzekutiv, i cili kishte dosjet tona. Mësuesit hynin brenda e dilnin duke qarë. 
Hyj unë dhe më thotë: “E kupton vetë, e din vetë. Nuk ke punë ma në arsim.” Dola. 
Por e keqja ime ishte diçka tjetër. Makina e fshatit më mori dhe më çoi në fshat, ku 
lajmi ishte marrë vesh. Të nesërmen shkoj në shkollë dhe i lutem drejtorit nëse kishte 
mundësi që t’u jepja orën e fundit të mësimit të lëndës së kimisë klasës VIII, për 
kapitullin e kimisë inorganike. Ishte pjesa ku do të mësonin për hekurin dhe vetitë e tij 
fizike. Më lejoi. Bana orën e fundit të kimisë me klasën VIII. Në fund iu them nxënësve: 
“Për kaq kimi sa ju kam ba, në çdo shkollë që të shkoni keni me dalë shumë mirë.” U 
përshëndeta me kolegun tim Ndue Biba, që atij i shkonin lotët, por unë nuk qava dhe 
dola. Drejtori nuk la asnjë koleg timin me m’përcjell. Por unë nuk ika në Shkodër. Unë 
qëndrova në fshat tue mendue se do të gjendej një njeri në fshat që do të më jepte një 
qerre a karrocë për të marrë me vete bibliotekën, se kisha shumë libra.  
 
Për këtë moment, e kam një fotografi të fundit, e ruej si relike. Fotoja e fundit me nxën-
sit e mi. Nuk më dhanë karrocë. Të nesërmen, pra me 9 maj, unë po prisja që të takoja 
një zonjë të familjes Gazullori, që e doja shumë, kur vjen një nxanës. Ai ishte Angjelin 
Gazulli, nuk ia harroj emrin se ishte i pari në rreshtin e regjistrit, kishte ikë nga klasa 
dhe ndodhej në luginë. Më thotë: “Ua-a, mësuese gjallë je, nuk të kanë vra?!” I them: 
“Po pse flet kështu?” “Se kanë ardhë ata të partisë e të rinisë me na rraf”, përgjigjet ai. 
Kjo kishte ndodhë sepse nxanësit e 8-vjeçares kishin dalë me m’përshëndet. Nxanësit 
e klasës VIII, 15-vjeça, më thanë kështu kur u largova: “Ne mësuese ishim ba gati me 
ba nji letër që t’ua dërgonim institucioneve ku t’i kërkonim që ti me shkue në qytet se 
ke qëndrue boll këtu tek ne.” Unë u thashë: “Mos u mërzisni se unë do të gjej punë.” 
Kjo qe ndamja e fundit. Atë ditë nxanësave ju tregoj historinë e Hygoit se si torturojnë 
vajzën që i shkruen Febës, e cila kishte pësue dhimbë kur shkruante emrat e njerëzve 
që donte dhe në fund e quajtën shtrigë. Eh, paralelizma. Kur e pashë se çfarë po 
bëhej në klasë, mendova se po bëheshin gati të më arrestonin. Kthehem, marr çantën 
dhe detyrohem të digjja dorëshkrimet. I dogja.  

Dorëshkrimet e mia që i kisha ba gjatë leximit të romaneve dhe librave artistikë. Sepse 
po t’i kishin hapë librat do të më akuzonin për agjitacion e propagandë. Vetëm me 
librat e Hygoit edhe do të ishte shumë. Mora çantën dhe librat e teshat e mia, i siste-
mova nëpër kuti, i vuna në një qoshe dhe zbrita. Me kalue nga fshati duhej të kaloja 
nga ura kryesore, por duhej t’u bije gjithë zyrave të kooperativës për me dalë në anën 
tjetër të fshatit. Ishte shtegu tjetër. Janë dy tubacione uji përmbi Gjadër, që janë hala. 
Aty përbri ndodhej edhe jerevia e kishës, edhe një familje e varfër, një Pjetër Loms-
hi, me 9 fëmijë. Shpeshherë u sillja gjëra nga Shkodra dhe Tirana se ishin shumë të 
varfër. Kalova këto tubacionet, pa humbur ekuilibrin dhe largohem nga Zadrima, ku 
kisha punue 8 vjet dhe nga Lezha që kisha kontribue 17 vjet. Erdha në Shkodër. Ishte 
mëngjes dhe ma hap derën nëna. Habitet që më shikon. Dita ishte e premte, 9 maj, 
përkonte me ditën ndërkombëtare të fitores ndaj nazizmit. Unë për vete mendoja se 
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kur do të vinte dita e fitores ndaj komunizmit. I them nanës që më kishin heq nga puna. 
Nana ma kthen: “S’kena me vdek Bardha.” Më ndoqi një depresion shpirtëror. Kolegët 
e punës, shoqet e shkollës të bënin sikur s’të njihnin. Ndërkohë që unë isha ajo që ki-
sha kontribue në edukim për me i mësue si bahet një mësim model, një mësim i hapur. 
Unë kisha kontribute për arsimin në Lezhë. Për mue ajo heqja nga arsimi u shoqërue 
me shumë trauma, gjithashtu edhe në lidhjet e mia me njerëzit. Por familja mbeti e 
fortë. Lidhjet e mia miqësore me shumë persona si me të afërm apo me shoqet e mia 
të familjes Zadeja, mbetën të qëndrueshme. Kurse të tjerët jo. Kjo periudha e zorshme 
tre vjeçare pa punë qe një periudhë heshtjeje. Shkova me marrë librezën e punës. 
Hapi regjistrin nëpunësi, një njeri i nderuem. E udhëzuen mos të ma jepnin. Pastaj 
nuk shkova ma se nuk po gjeja punë. Më thanë t’i shkruaja një lutje Hysni Kapos. Më 
priti sekretari i tij, vëllain e të cilit gjermanët ia kishin varë në Tiranë. Por jo xhaxhai im. 
E dinte se mbesa e kujt isha, nuk e mohova. Lufta klasore ishte primare, pavarësisht 
kontributit dhe punës. Nuk u harrue asnjëherë që unë isha pjesë e familjes Mulleti. 
Unë vazhdoja të studioj. Lexoja romanet e dhimshme për kampet hitleriane. 

E për mbiemrin tim, që ishte herë Mileti, herë Mulleti, ja si ishte puna. Familja ime 
është Mulleti. Por fatkeqësisht më 1930 kur iu ba atentati Zogut në Vjenë, në atë grup 
figuroi edhe xhaxhai im. Që s’kishte lidhje. Babai internohet prej Zogut dhe në atë 
kohë Zogu detyron popullsinë që të heq emrat e fshatrave nga mbiemrat. Kjo nuk u 
zbatue nga të gjithë. Baba im e ndryshoi në Milet, sepse kur këndohet në arabisht 
bahet Mullet. Dhe pse zyrtarisht përdorej ky mbiemër, për shembull mamaja ime këtë 
mbiemër mori kur u martue, të gjithë na thërrisnin Mulleti. Edhe ai personi që bani 
atë komedi, e bani xhaxhain të pavdekshme si figurë, por si figurë groteske. E bani të 
shoqen një grue të keqe. E bani djalin e vet, një njeri që shante babën e vet, gjë e cila 
nuk ka ndodhë kurrë në familjen tonë. Atij, që ka ba këtë komedi, i është shpëtue jeta 
nga firma e Qazim Mulletit. Ai ka qenë student. Por kushërira e babait, një mësuese 
me mbiemrin Këlliçi, kur e merr vesh që është kapë ky studenti kontakton kushëririn 
e vet. E lëvdon duke i thënë që studenti i saj është ekselent. Qazim Mulleti vendos të 
hyjë garant. Nga dokumentet që kanë dalë, vërtetohet se sa shumë herë ka hy garant 
xhaxhai im. Por këtë të mirë ia shpërbleu kështu. Këta janë mosmirënjohësit shqiptarë. 
Në botë ka, por edhe këtu tek ne ka plot.  
 
Nuk tregova që kur u stabilizova mësuese, në vitin e dytë më dërguen mësuese të 
klasës I dhe III në një fshat tjetër të Zadrimës, në Mabë. Atëherë tërhoqa familjen. 
Motrën e nxorëm nuse nga daja dhe pruna mamën tek bodrumi i shtëpisë së nanës 
së vet. Aty kena jetue deri në vitin 1994. Vëllai ynë u rrit. U bë një mësues i shkëlqye-
shëm fizike dhe matematike në Troshan. Por e morën ushtar. Mirëpo, djemtë e famil-
jeve tona i çonin në reparte pune. Kishin detyrë të punonin në fusha patatesh. Mandej 
e çuen në bonifikimin e bregut të Liqenit të Shkodrës. Motra më e vogël bani gjimnazin 
në Shkodër. Edhe ajo ka punue mësuese. Ka qenë ndër mësueset e para të zonës 
së Dukagjinit. Mandej punoi në fshatrat e Lezhës, u martue me një djalë nga familja 
Batalaku që ishin gjakovarë, por ardhë në Shkodër, me nënë nga Prizreni. Djali ishte 
një shofer i talentuem. Po lufta e klasave shfaqet përsëri. Motrat e këtij djalit e mohu-
en dhe nuk i flasin ma. Sepse njëra ishte drejtoreshë, tjetra pedagoge dhe një tjetër 
punonte në bankë në Tiranë. Vetëm sepse ishte martue me motrën time, mbesën 
e Qazim Mulletit. Jetuen të lumtun dhe patën dy fëmijë. Më 1971 vjen Ansambli i 
Prizrenit “Agimi” me dhanë shfaqje në Shkodër. Daja i kunatit tem, Mate Vuçaj, ishte 
pjesëtar i orkestrës. Kishte ardhë me mendimin me pa nipin në Shkodër. Ishte një 
gëzim i papamë. Shkon kunati merr leje në Degën e Brendshme nëse daja i tij mund 
të flinte një natë tek shtëpia e vet. Leja i jepet. Oficerët e porosisin mos të tregojë gja, 
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pra se si ishte gjendja në Shqipni. Karshi shtëpisë ku daja i kunatit kaloi natën ndodhej 
dyqani i qumështit. Dajës i del gjumi nga njerëz që po vinin shishet e tamblit (qumësh-
tit si i themi në Shkodër) dhe po bisedonin. Ai pa radhët e qumështit. U trondit. Nipi iu 
lut që të mos tregonte gja sepse mund të futej në burg për agjitacion dhe propagandë. 
Gjithashtu, daja i tij donte të martonte vajzën në Shkodër, por ndryshoi mendje kur 
pa gjendjen këtu. Por donte që edhe vajza e tij, Antoneta, ta shihte gjendjen. Vajza 
e tij vjen pas disa javësh me shkollën në ekskursion në Shkodër. Mandej vajza e tij 
martohet në Prizren më 1972. Kunati njoftohet me telegram. Ata e kishin kuptue mirë 
gjendjen qysh në vitin 1972.  
 
Kur mbeta 2-3 vite pa punë, jetoja me vëllain. Më ndihmonte vëllai dhe tezet. Merres-
ha me ndonjë punë dore. Fillova me qëndis. Pastaj në Shkodër bahet një reformë. U 
hoqën të gjithë mësuesit me baballarë të pushkatuem dhe nëpër burgje. Mësuesit e 
Shkodrës ata ishin, fëmijët e intelektualëve. Komunistët kishin formuar një kuadër të 
ri që zëvendësuan ata që hoqën nga sistemi. Më thërrasin në Komitet të Partisë në 
Lezhë që të flisja për biografinë time të punës. Puna ime nuk ishte mohue. Bëhem gati 
të marr librezën. Nëpunësi hapi amzën dhe libreza ime kishte ngec tek gërma “F”. Ai 
shkruan tek libreza, ndërkohë që i dridhej dora, “e papërshtatshme për arsim”. Nuk 
mund të gjeja punë kështu në arsim, edhe pse isha kimiste e naltë. Disa kolegë të mi 
ishin rehabilitue, e kishin gjetë ndonjë vend pune. Kryetarja e lagjes sime më dha fletë 
pune, pas refuzimesh të mëparshme për të më dhënë fletë pune, që të punoja në një 
repart kapsash të rrobave. Ishte një ndërmarrje metalike që mandej kaloi me kombi-
natin e drurit. Aty mësova se si baheshin kapset. Në fillim isha nxënëse, mandej mora 
kategorinë e parë. Norma ishte 5 lekë. Me këtë punë sigurova bukën e gojës. Papunë-
sia të prish, se një njeri që asht mësue me kontribue nuk mund të rrijë pa punë. Vitin 
tjetër më dhanë kategorinë e dytë, më morën në provim. Unë që kisha dy diploma. 
Vetëm këto dy kategori kishte reparti i kapsave. Norma këtu ishte 6 lekë. Kapsat i bëja 
mirë, por kur ishin kapsat e mëdhaja 12 centimetër, atëherë e kisha ma të zorshme. 
Por pata shpejtësi në ambalazh. Më ndihmoi një vajzë aty. Ato vajzat, me të cilat puno-
ja aty më kanë dashur shumë. Edhe unë i doja, se ishin maturante. Lexonim bashkë 
libra artistikë. Aty nuk patëm luftën klasore, që Partia e bënte. Më janë gjendur për 
gëzime dhe hidhërime. Këtë periudhë, kur bana 37-38 vjet, nuk më afrohej kurrkush. U 
gjet një njeri, një djalë shkodran, që nuk më shkoi mendja se do të merrja atë. Ai vinte 
për vizitë tek kunati. Punonte argjendar në artistiken e Shkodrës, ndërmarrje shtetnore 
kjo. I kërkova të më rregullonte një unazë të mamës, që ma rregulloi pa përtesë. Kur e 
përfundoi, e vura në gisht dhe i them: “Do ta quaj gjithmonë unaza jote.”  

Atë unazë baba ia kishte ba dhuratë mamës kur linda unë. Mbas disa vitesh vjen ai 
dhe më propozon. Ka qenë i vetmi njeri që më ndalonte në rrugë me m’përshëndet, 
kur isha pa punë. Në ndërmarrje kemi pasë një shprehje: “E pakta pastë bereqetin.” 
Sepse kur ke pak nuk pretendon gjana luksi. Në këtë periudhë m’u mbush mendja me 
e pranue kërkesën e këtij djali. Më vinte turp t’i thoja jo, vinte nga familja Saraçi. Me 
babë e me xhaja në burg, të gjithë kishin studiue në Vjenë. Ishte edhe humorist për 
nga natyra, kurse unë s’isha kurrkund me humorin. Ishim diametralisht të kundërt. 
Patëm peripeci, se edhe familja nuk deshi në fillim. U fejuem dhe mbas 4 vjetësh kena 
ba nji celebrim. E filluem nga A-ja, me një odë dhe me dy karrige. Ai 50-vjeç unë dhe 
vetë 43-vjeçe.  
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Në festën e martesës nuk më priti kurrkush. Familja ime bani një darkë, kaq. Asht 
kapitull më vete. Kam hy në një shtëpi, ku nuk pata ku me hy. Pastaj 3 muej pas ce-
lebrimit, u ktheva tek mama, bamë një kapanxhë për të kalue nga oda poshtë tek ajo 
lart. Më 1983 bahem nanë, kjo qe fitorja ime në jetë. Ishte një dhuratë e çmueshme. 
Sidomos për mue në këtë moshë. Mori emrin e gjyshit, Peter. Patëm vështirësi edhe ta 
regjistronim, sepse emra të tillë nuk lejoheshin. Ky asht një nga kapitujt më madhësh-
torë të jetës sime. Siç thotë Hana Arendt: Lindi njeriu, lindi për një të ardhme. Lindja e 
njeriut mbetet kryevepra më e madhe. Gjatë kësaj periudhe, Shkodra ka pasur tron-
ditje të mëdhaja. Filluen të iknin njerëzit, djemtë e rinj që i pushkatonin. Ndër dhimbjet 
ma të mëdhaja që kisha këtë periudhë, ishte kur njëra nga shoqet e mia më të ngushta 
me të cilën punoja, vritet në kufi bashkë me djalin që dashuronte. Po përpiqeshin që 
të arratiseshin nga Shqipëria. Ishin si drita, 25 dhe 26 vjeç. Kanë ba gjana makabre 
në këtë qytet komunistët, qysh prej vitit 1944-45 e deri në vitin 1990. Shkodra ka pasë 
burgje e kampe internimi. Por unë vazhdoja, rrisja djalin. Vjen viti 1990. Në kohën 
kur të gjithë po shpresonim për ndryshim, më 1 korrik burrin tim e len zemra. Djali im 
mbeti pa baba, ndërkohë që unë ngela me një pension qesharak. Lëvizjet demokratike 
i ndoqa nëpërmjet televizorit. Pashë edhe ranien e monumentit.  



37



38

Ndryshimet politike i përjetova me gëzimin ma të madh. Kurse Shkodra ka qenë e 
tmerrueme. Ka pasur vrasje e pushkatime. Nëpër piacën e Shkodrës janë shëtit me 
kamion djemtë e vramë, për me tmerrue popullin shkodran. Mund t’ua ketë ba ser-
bi kosovarëve, por neve na e ka shqiptari shqiptarit. Ata ushtarët ishin shqiptarë që 
vrisnin vëllezërit e vet. Por çdo gja ishte heshtje. Ndodhi viti 1990. Një inxhinier që 
punonte në një stacion pranë kufirit, qëllon me pa në orët e vona disa njerëz që me 
batanije po groposnin diçka. Ky inxhinieri shkon atje dhe vendos një shenjë, për mos 
me harrue që aty ishte gropos diçka. Kur filluen proceset demokratike, në gazetën 
“Rilindja Demokratike”, e cila lexohej shumë, inxhinieri në fjalë tregon këtë dëshminë e 
tij se në filan datë dhe në filan orë kishte parë disa ushtarë duke bërë groposje. Mora 
gazetën dhe shkoj tek një shoqe e imja, motra e djalit që përmenda më sipër. I thashë 
shko kërkoje vëllain dhe të fejuemen e vëllait. Ajo i gjeti trupat. Ishte një tmerr! Komu-
nistët i kishin thënë familjes se djali me vajzën e re ishin gjallë! Ata ushtarët ikën dhe 
nuk u dënuen kurrë.  

Si ishte izolue Shqipnija? Së pari iu mohue historia, e dyta gjithë që kishin ikë jashtë 
s’patën të drejtë me u kthye në atdhe, u izoluem nga bota perëndimore. Fatkeqësi e 
madhe. U mbush Shqipnija me burgje e me kampe internimi. Vetëm Shkodra ka pasë 
20 burgje. Familjet shkodrane që nuk u nënshtruen, u kapën dhe u internuen. U çuen 
në  kampe të ndryshme internimi, por kryesisht në kampin e Tepelenës. Nuk ka rrugë 
në Shkodër që s’ka të vramë, të pushkatuem ose të internuem. Unë jam rritë në një 
rrugë të bukur të Shkodrës, Parrucë, që asokohe quhej rruga “Teuta”. Vetëm në rrugën 
teme janë familjet Kazazi që janë të gjithë me të pushkatuem dhe me të burgosun; 
familja Pipa ku njëri nga pinjollët e saj, avokat, vritet dhe vëllai i tij, Arshi Pipa, bëri 
10 vite burg e mandej u arratis. Duke vazhdue me familjen e nanës teme Muka, me 
Gjyrezët e me radhë. Në fëmijëri në Kavajë kam pa njerëzit e varun, kurse në Shkodër 
në këtë moshë kam pa nanat e veshuna me të zeza që ecnin si hije. Nuk u hapte asnjë 
derë për to, ishin mbyllë tana dyert e Shkodrës. Shqipnija provoi heshtje, heshtje. Iu 
mbyll goja shqiptarëve.  

Me ardhjen e sistemit demokratik, ne u gëzuem jashtë mase. Kujtuem se vinte 
demokracia përnjiherë. Mirëpo, kishte ardhë një shqiptar nga Australia. Kishte moshën 
që kam sot, mbi 80-vjeç. Sapo binte sistemi. Ai ishte një kushëri i kunatit, gjakovar. 
Burri i motrës, vdiq 52-vjeç dhe kishte lënë dy fëmijë. Kushëriri i tij nga Australia erdhi 
të shihte familjen e tij. Ai ishte dyshues për entuziazmin tonë. Ai më ka thënë diçka që 
edhe sot e mbaj mend: “Zonja Bardha, shumë po gëzoheni. Mirëpo, rrugët keni me i 
ba, pallatet keni me i ndërtue, ama njeriun keni me pasë shumë zor me e ba. Sepse 
unë i kam gjet njerëzit dhe nipat e mi të shpartalluem. Jo 10 vjet, si thue ti, mund të 
vijë ndryshimi, por as për 30 vjet.” E vërtetë. Tridhjetë vjet kalunë edhe ne jena hala në 
procese shumë të zorshme. Pse? Politika këtu ka urrejtje të madhe. Edhe atje tek ju ka 
urrejtje të madhe. Shqiptarët duhet me gjetë një rrugë mirëkuptimi. Dua të fitojnë ata 
që u asht mohue e drejta, ata që humbën pronat, të cilëve ju burgosën prindërit. Por 
populli u instalue vetëm tek PD-ja. Skuadronet e komunistëve u kthyen në parti, morën 
flamuj shumë. Ishin krijue prej Ramiz Alisë. Por populli jonë u ngut. Ne mendonim se 
po fitonim gjithë të mirat. Por e mira nuk vjen përnjëherë. Kur fitoi PS-ja në Shkodër, 
në vitet e para të tranzicionit, u ba masakër, sepse fshatarët i dhanë votën Partisë So-
cialiste. Këto krime vazhdojnë të mohohen nëpër gazeta. Janë vra dhe dhunue djemtë
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shkodranë. Këtu  u kaluen periudha të zorshme. Nuk asht gja e vogël. Ma e keqja 
ndodhi mandej në vitin 1997. Ajo që s’na falet. S’duhej të shkonim në atë konflikt par-
titë parlamentare, që të egërsohej një qytet atje se humbën paret. Si humbën paret? 
U banë ato shoqatat që shqiptarët nuk e kanë ditë se ç’janë. Këto shoqatat grumbullo-
jnë pare, të japin ty një përqindje, mandej s’të japin ma ty kurrgja. Edhe falimentuen 
njerëzit. Humbën paret. Po kur humbi lirinë, pse populli nuk reagoi? U dogj nji Shqipni. 
Nuk besoja se Shkodra do të përfshihej në këto trazira, por ja që ndodhi. Këtë kohë 
ndodhi një ngjarje; s’do ta harroj kurrë. Largohet SHIK-u nga godina e vet në Shkodër 
dhe nuk më lajmëroi mue që isha nanë e vetme me katër fëmijë (se kisha edhe fëmijët 
e vëllait). Pati edhe shumë grabitës, hajdutë që përfituen nga kjo situatë. Këto kanë 
qenë momente dëshpërimi të jetës sime pas ’90-s. Kisha probleme me rrit djalin se 
ishte në klasat e para. Një periudhë çoroditëse, kur filluen mësuesat mos me punue 
fare. Megjithatë, njeriu gjen forca. Unë në vitin 1992, u bana pjesë e ekipit të Drejtorit 
të Muzeumit të Shkodrës, të nderuemit e mjedologut, pastë dritë, Mentor Quku. Ishim 
kolegë, kishim mbarue universitetet bashkë. Ai më ftoi dhe me ftesën e tij, ne u bamë 
një grup. Këtu filloi aktiviteti jonë, “Historia Ndryshe”, për t’i ritrajtue figurat që ishin 
përdhosë. Tashti, unë u bashkova me gratë e përndjekuna politike. Një herë në muej, 
me datën 12, në orën 4:00 pasdite, grumbulloheshim tek Muzeu Historik së bashku me 
këto gratë. Aty lindi libri i parë. Filluen tregimet për nanat që iu ishin vra djemtë. Bile 
më kanë ardhë edhe aktorë me recitue, s’bashku me muzikanta. Por ishte me forca 
vullnetare, sepse s’kishim të ardhura.  

E pashë të arsyeshme që ne të takoheshim. Por unë pata fatin që ato nana që kishin 
ba burgje dhe kampe internimi ishin gjallë atëhere. Varionin nga mosha 40-60 vjeç. 
Gjithashtu, kisha të burgosuna politike shkodrane. Tashti, në këto aktivitete lindi libri im 
i parë me jetët e këtyre grave. Po si lindi libri i parë? Në fillim kam shkruejt artikuj tek 
gazeta “Liria”, sepse të përndjekurit politikë në Tiranë kishin gazetë. Ka qenë gazeta 
e shoqatës “Të përndjekurit politikë të Tiranës” që u krijue pas ’90-s. Shkodra ka pasë 
gazetën “Pishtari”. Unë te kjo gazeta në Tiranë shkrueja herë pas herë për jetët e 
nanave. Tregoja histori të tipit, për shembull, se si një nanë ka kalue 15 vjet duke ndjek 
të birin e vet nëpër burgje, ose nana që ishin nuse të reja duke çue fëmijët në kampin 
e Burrelit a në Spaç për me pa babain. Me përshkrimin e këtyre jetëve, u ba libri i parë. 
Nuk kisha si me e botue. U botue më 1996. Kur mora shpërblimin e parë nga burgu i 
babait, mue më takunë 100 000 lekë, se unë flas me lekë të reja. Botoj librin. Ishte një 
dhuratë nga ana ime për nanat e Shkodrës. Ishin mbi 60 jetë nanash shkodrane ose 
nga një qytet tjetër, të cilat ishin përndjekë politikisht.  

Unë jam pjesë e kësaj shoqnije, unë e kam ditë qysh fëmijë se si janë këto histori. 
Tezet e mia më tregonin çdo natë dimri për djemtë e familjes Kazazi e të djemve të 
tjerë që ishin pushkatue. Tek tezet e mia vinin tanë ato nuse të bukura shkodrane, që 
përgatisnin ushqimet për me ua çue burrave që i kishin në kampet e punës. Sepse 
gjatë verës ata dërgoheshin në kampet e punës. Kryesisht në Maliq. Aty kanë punue 
për me tha kënetën. Kam dëgjue se ushujzat i hiqnin me sapun. Njerëzit që vdisnin i 
groposnin aty. Kjo ishte situata edhe në kampet e kanaleve. Unë në vitin 1992, isha e 
mbushur me euforinë e demokracisë. Mirëpo, kur e kuptova që nuk po kthehej pro-
na, nuk po rehabilitohej shtresa jonë, atëherë nisa punën për librin e dytë që e fillova 
me internimet. Me materialet që kisha unë prej nanave, të cilat edhe i njihja, kam ba 
libra me dëshmi. Me tregue si i kanë çue këto gra në internim. Pa kushte, pa asgja. 
Me punue si kafshë pune dhe shteti nuk ia njihte. Është punë 15-vjeçare ai libër që 
kam ba. Nuk e kam ba për 1-2 ditë, e kam ba me studim. Nuk vlejnë fjalët, por vlejnë 
librat. Kujtesa historike asht e domosdoshme, për me dashtë me ba historinë e vër-
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tetë. Kështu që u ba libri i parë. E kemi prezantue tek Universiteti i Shkodrës. Pjesë e 
audiencës ishin edhe disa burra në moshë që kishin qenë në burgje. U mbajtën shumë 
ligjërata, por një nuk e harroj. Ligjëratën e Zef Stakut, shkrimtar për librat e fëmijëve, 
i cili shkroi disa fjalë që i ka kopertina e librit të dytë. Ai kishte ba dy herë burg politik. 
Për arsye se ai kishte qenë pjesë e rinisë së Ballit Kombëtar, e kishte dashtë shkollën 
shumë, por edhe Kosovën.  

Në këtë kohë, pra pas vitit 1997, nuk vazhdoi ma aktiviteti i takimit të grave tek muzeu. 
Filloi në Shkodër një tjetër përçarje. A je demokrat, a s’je demokrat? Duhej të ishe 
anëtar i Partisë Demokratike që të quheshe demokrat dhe jo në një parti tjetër që 
mund të kishte emër të djathtë. Kështu vazhdoi kjo çështje. Vetë të përndjekurit politikë 
nuk ishin unikë. Si është një shprehje, i keqi e la konopin jashtë. I thonin njëri-tjetrit 
spiuna. Reformat u banë, por nuk u banë për shtresën tonë.  

Unë kisha punuar për mbledhjen e dëshmive nga vitit 1992 deri më 1997, por nuk 
vazhdova ma. Pse nuk vazhdova ma? Sepse filloi një përçarje e madhe. Më thonin 
që s’jam demokrate. Ç’do me thënë kjo? Unë s’jam demokrate, por jam e drejtë. Jam 
demokratike, jam pro-lirisë. Nuk synoj me ulë njeri, synoj demokracinë. Mbasandej, e 
pashë që për të ecë përpara shoqnija, po nuk u shkruejt historia mbetesh pa gja. Unë 
këtë punë vazhdova. 

Nuk e tham unë, e kanë thanë disa të tjerë ma të mendshëm se unë se: “Nëse har-
rojmë të kaluarën ajo përsëritet.” Si? Ajo përsëritet me forma të tjera. Mund të t’uzur-
pojë pushtetin, ose ka qejf të rrijë 20-30 vjet në pushtet, ose nuk zbaton kushtetutën. 
Demokracinë populli e do, por duhet ta mësosh atë ta respektojë. Të respektojë ligjet, 
gjykatat etj. Por këtu te ne janë të çoroditun. Tani ju pyes juve: çfarë quani ju pronë 
private atje në Kosovë? Pronë private ju quani një pronë të fitueme me djersë, pronë 
të trashëgueme prej të parëve dhe pronë të dhurueme nga dikush. Këto koncepte 
nuk ekzistojnë tek ne tash 80 vjet. Tek ne janë grabitë këto gjana. Doli një plejadë 
njerëzish që kënaqeshin kur merrnin gjënë e tjetrit, kur hynin në shtëpinë e tjetrit dhe 
kështu vazhdoi edhe post-diktatura. Kjo demokracia që ka ardhë te ne ka një çoroditje. 
Kaq shumë u transformue shqiptari, saqë zbriti e zuni tokat e tjerëve dhe qeveritë tona 
i legalizuen. E tani janë ba pronarë në Tiranë, në Shkodër etj. Asnjë nuk kujtohet që 
nuk është në pronën e vet, por ia kanë grabit dikujt tjetër. Njerëzve që u ishte marrë 
prona, nuk u rikompensuan. Qarkulloi një ide se ish-pronarëve do t’u jepej toka e 
kategorisë së parë. Por nuk ndodhi. Kështu që shumë të shtresës sonë o kanë vdekë 
fukarenj, o kanë lanë pasardhësit e tyne pa pronë. Shenjtëri prone nuk ka në Shqipni. 
Pra koncepti i pronës në Shqipni asht i prishun qysh më 1945. Komunizmi te ne filloi 
me dhunë tue vra njerëzit dhe vijoi me gënjeshtra. Tani del një pyetje: për çfarë kreno-
hen këta pushtetarët tonë që shqiptarët kanë shpëtue hebrenjtë? Është e vërtetë. Po 
cila qeveri i shpëtoi? Ishte një qeveri që sot quhet “kuislinge” prej disave. 

Këta qenë shqiptarët e vërtetë. Tani pse shqiptarët pas 1945-s i dorëzuen vëllezërit 
e tyre te komunistët edhe i vranë. Pra fajin e kanë qeveritë e jo shqiptarët! Nji qeveri 
përsëmbari e mëson popullin të jetë demokrat. Mua më vjen keq që u bana kaq dhe 
po e la Shqipninë në këtë gjendje. Shqipnisë nuk i mungon elita, por shumica janë tue 
ikë.  

Unë jam kenë këshilltare në Bashkinë e Shkodrës, nga “E Djathta Shkodrane”, kur 
ishte kryetar bashkie Bahri Boriçi.
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Kam qenë vetë prezente me të, kur kemi shkue tek kapanonet kur njerëzit nga Koso-
va ishin strehue. Ka qenë një dashamirësi e madhe, shumë familje kanë ardhë këtu. 
Afër tek unë, te muri që na ndante, ishte një familje kosovare. Ishin në gjendje të mirë 
pasi kishin njerëz në Gjermani. Por ai zotnia kur i thashë që ju keni luftue dhe luftoni 
për tokën tuej, kurse këtu neve na është marrë toka, ai nuk e kuptonte se ç’kisha heq 
unë. Pasi ai më përpara mund të kishte takuar familje komuniste që mund t’i kishin 
thënë tjetër gja. Por shyqyr që u pritën aq mirë, domethanë shoqnia shqiptare edhe 
pse e varfër, i priti. Shumica e tyre ishin në gjendje të mirë, fëmijët e tyre nga jashtë i 
përkrahnin. 

I kam ndihmue për dokumente, pasi kam qenë  këshilltare. Bile-bile, një familje më ka 
çue të fala në fillim, por tani kemi humbur lidhjet, për shkak të këtyre dhjetëvjeçarëve. 
Por ju uroj gjithë të mirat. Mos vazhdofshi me të metat e Shqipnisë! Se ju keni mbrojt 
çështjen e pronës, që e çmoni aq shumë. Unë kam pa toka djerrë e shtëpia të pr-
ishme, që s’ka hy kush me i marrë aty tek ju, se unë e kam shëtitë Kosovën më 2003 
e deri tash vonë, nga vitit 2014. Kurse këtu në Shqipni të pa dikush diçka të prishun, 
hyn tjetri e t’ban ndërtesën. Hajde merre! Kam pa nji dashni të madhe edhe atje tek ju. 
Kam bashkëpunue me “Trojet e Arbrit” nëpërmjet muzeumit dhe aty u publikuan pun-
imet e mia që mandej u banë libër. Por sa herë që publikoheshin punimet e mia vija re 
një heshtje nga ata historianët e Kosovës. Një heshtje të çuditshme, nuk e kuptonin se 
për çfarë unë po flisja. Mandej, kur bana librin ua dërgova disa drejtuesve, edhe njërit 
në Amerikë dhe kur më mori në telefon më tha: “ç’është ky libër që më ke prue?” I 
them: “Libri që ju kam lexue pjesë-pjesë në çdo seminar tuejin.”  

Libri duhet kuptue, prandaj unë i jap atij rëndësi. Lum kush i lexon, se librat e mi nuk 
janë kryevepra botnore, por janë kryevepra kujtese. Pra këtë libër kush e vlerëson për 
mua është i çmuar, kush e transmeton është i veçantë, kush e pranon është hyjnor. Si 
t’ua them, kategoritë janë njësoj. Shpeshherë thuhet se nuk lexohet në Shqipni, por ka 
njerëz që hedhin në internet pjesë nga libri im. Ai që don me lexue, lexon, ai që don 
me kuptue, kupton. Në Shkodër, sa herë kam ba prezantimet e librave unë i kam ba 
në bibliotekën e qytetit “Marin Barleti”. Kam thirrë njerëz dhe kanë ardhë vetë. Librat 
i kam dhurue, nuk i kam shitë. Unë ia kam dhanë Institutit të Krimeve të Komunizmit 
dhe ata më kanë dhanë 60 libra. Njëherë kur shkova me rregullue këpucët, këpucari 
më thotë: “Zonja Bardha, ju që keni ba gjithë këto libra vjen me rregullue këpucët?” 
I thashë: ‘Në moshë me mue asht edhe kamba?” Por s’kam ba libra për fitesë, kam 
ba libra për kujtesë. Këtë kam ba. Këto lekë që ia kam heq familjes sime unë, i kam 
heq nga kontributi im. Pse? Nuk kam harrue atë thanien e babës tim që më ka thanë: 
“Fatbardhë, mbaji në mend, mbaji edhe në zemër, edhe do t’i shkruesh.” Shkrimet i 
fillova në moshën 52-vjeçare. Një trashëgimi të vogël nga babai që ma ka sjellë vëllai, 
e kam ruejt dhe i kam ba libra. Është në kujtim të të parëve të mi. Kaq. Unë tjetër gja 
s’kam, sepse s’kam muejt kujt me iu lut. Nuk më ka pëlqye të kërkoj ndihmë tek partitë 
apo shoqatat. Do të më paragjykonin se kështu janë shqiptarët. I nderoj edhe ata që 
më kundërshtojnë. Partia Komuniste ndryshoi emrin në Parti e Punës dhe brenda nji 
minuti u ba Partia Socialiste. Vetëm Dritëro Agolli reagoi për këtë ndryshim. Kush të 
dojë, le të mësojë. Më 2014 kam shkue me djalin, me vëllain, me Agron Tufën, me 
ambasadorin gjerman Hofman, me drejtorin e shoqatës “Konrad Adenauer” në Te-
pelenë për të parë kapanonet. Ishin të shkatërrueme. Publikova një libër. Kishin ardhë 
edhe disa të moshuem që kishin qenë fëmijë në kampin e Tepelenës. Më takon që me 
m’çue përsëri në Tepelenë djali im, ai që u rrit me mue qysh në moshë të vogël nëpër 
aktivitete. Këtë herë ishin të moshuem nga Shkodra, që kishin qenë në kampin e Te-
pelenës, që i kishte çue bashkia. Unë isha në gjysë të sallës, kur më afrohet zonja
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drejtoreshë e Autoritetit të Dosjeve dhe më thotë këtu: “Zonja Bardha, këta veteranët 
nuk e pranojnë që ka pasë kamp internimi këtu, por e quajnë Kampi V. Madje thonë 
mos ta krahasojmë me kampet gjermane.” Mirëpo, aktiviteti ishte gati duke fillue. Unë 
i them: “Shiko zonjë e nderueme ato mund të thojnë që s’ka pasë kamp Tepelena, po 
aty kanë vdekë foshnje, kanë vdekë fëmijë, kanë vdekë të moshuem. Këtë e thotë ku-
jtesa e njerëzve të mi që kanë jetue këtu. Mandej ju mund ta quani Kampi V a Kampi 
X, por gjithmonë do t’i mbetet emri kampi shfarosës i Tepelenës nga viti 1949 deri më 
1954. Këtu kanë përjetue tmerr me mijëra familje shqiptare.” Tashti çfarë t’i them unë 
atij veteranit? Koha do ta tregojë. Edhe në dëshmitë e mia e kam thënë, se nëpërmjet  
këtyre rrëfimeve asht ba i njoftun kampi i Tepelenës, nuk i baj me zor. Pastaj dolën të 
tjerët. Por dokumentet vazhdojnë me kenë të mbylluna. Ku i kanë vorret e fëmijëve 
që i zhdukën? Edhe për këtë më vjen keq. Sepse këtë librin e 5-të që kam ba, e kam 
realizue në kujtim të këtyre fëmijëve, foshnjave e të rritunve që sot janë 70 e ca vjeça. 
Libri ka elemente biografike, kujtesën e tyne, vuajtjet e përjetueme të këtyne fëmijëve. 
Si shpjegohen psherëtimat e këtyne fëmijëve dhe vaji i këtyne nanave me heshtje 
në Shqipni? Shteti komunist ishte shumë autoritar, nuk të linte të flisje as të tregoje. 
Sepse edhe ata vetë që kishin përjetue të tilla tmerre nuk kishin se kujt t’ia tregonin. 
Por edhe veshët e shqiptarëve nuk dëgjuan gja. Ky asht një tmerr! Pra kjo është 
memoria, rrëfimet e këtyne. Memoria nuk të len të biesh në gabim përsëri. Nuk është 
bërë ndonjë monument për fëmijët e vrarë gjatë diktaturës. Kur u ba monumenti i 
kujtesës në Shkodër, nuk isha anëtare e këshillit bashkiak, por vëzhguese kur u shpall 
konkursi. Por në këtë monument mungonin fëmijët dhe nanat. Pas 4 vjetësh pasi u 
ngrit, vunë nanat, por jo fëmijët. Tani, fëmijët janë ëngjëjt, e ardhmja e një kombi, për 
ata kam shkruejt. Një pjesë kanë vdekë, por shumica kanë jetue. Titaniku u mbyt, por 
historinë e tij e tregojnë ata që i shpëtuen përmbytjes. Komunistët shqiptarë, edhe 
pse nuk erdhi ushtria ruse këtu, por na zaptoi ideologjia marksiste-leniniste-staliniste, 
ua kaluan të gjithëve. Çoroditën popullsinë dhe e lanë të varfër. Si është popullsia e 
varfër? Për shembull e di si votonin fshatarët në fshatin tim kur u bashin votime? Sillnin 
një emër që nuk u dite se kush asht, bashin ca qendra votimi si me perde të kuqe dhe 
hidhnin fletën e votimit aty. Fillonin daullet qysh në orën 2:00 të natës, i çoshin në 5:00 
t’natës dhe mbaronte votimi në fshatin tonë. Dilte 100% që ka fitue Partia e Punës.  

Unë jam mësue me jetue edhe me të mirën, edhe me të keqen. Unë jetoj. Në fillim na 
ndihmuen ata nipa e mbesa që kanë qenë emigrantë politikë në Gjermani, që kanë hy 
në ambasada. Kanë qenë zogjtë e parë shtegtarë të Shqipërisë. Sa më kishte vdekë 
burri dhe nuk dijsha ke me qa, atë, apo fëmijët e motrës që kishin hy në ambasada 
dhe mund t’i vrisnin. Edhe fillon viti 1990 me dhurata, me paketa. Peteri është i vogël. 
Vëllai im ka qenë aktivist, ka punue me shoqatën e të përndjekurve politikë. Arritëm 
me marrë diçka nga babai. Shtëpia u lirue më 1998 dhe mama jeme jetoi aty nja dy-tre 
vjet dhe vdiq po aty, ku kishte dalë nuse e re. Pastaj ata që kishin qenë nëpër shtëpi-
at tona kishin qenë kryetar komitetesh dhe në këtë kohë i kishin njerëzit e tyre nëpër 
komitete donin të merrnin apartamente dhe të qëndronin në shtëpitë tona. U rregullue. 
Kështu që kur i morëm shtëpitë i morëm të dëmtueme dhe kur i morëm ato 4 dyqane 
i morëm vetëm me një faqe muri. Por megjithatë vëllai më ka ndihmuar në rritjen e 
Peterit. Unë isha në një moshë që nuk kisha çfarë të punoja, unë veç kam punue 
libra. Arrita me e rritë djalin, e shkollova. Kisha dëshirë ta çoja në Austri, aty ku kishin 
studio të parët tonë. Ishte e pamujtun, nuk disponoja pare. Mue më vinte nji dhuratë 
nga baba 15 dollarë. I ruejta, i ktheva në banka dhe kur ra dollari në atë kohë, kur e 
nisa student në Padova, me nja 2000 dollarë, nuk ishin asgja. Sepse neve nuk e kemi 
pasur konceptin e dollarit. Por u gjind një pjesëtar tjetër i familjes Saraçi, që e kishte 
çue Kisha me studime, ma priti djalin. Pra ishte fat. 
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Pastaj konkuroi, fitoi dhe doli i pari në kolegjin “Nicola Mazza’. Mori degën e financës, 
atë që kishin pasë gjyshat e vet që kishin studiue në Austri. Kjo qe fitorja ime. Por 
unë atëherë s’kisha të drejtë me shkue n Itali për shkak se nuk na jepeshin vizat. 
Asnjëherë nuk shkova atje me e pa djalin si student. Nuk pata mundësi. Tashti, n’vitin 
2008 djali mbaron shkollën dhe më thotë: “Mamë, diplomohem në qershor 2008. Bëj 
një kërkesë te konsullata.” Por më refuzohet sepse nuk kisha lekë në bankë. I tregoj 
djalit për refuzimin e vizës. Ai më thotë se nuk donte të hynte në mbrojtje të diplomës 
po të mos vija unë, do ta shtynte për në nandor. Ia kishin shtyrë deri më 30 qershor 
nisur nga situata. Tashti, një ditë në kohën kur po punoja, gjej një kartvizitë në një 
fletore. Ishte kontakti i një nxanësit tim që kam pasur kur ai ka qenë në klasën VII, 
ishte kujdestari i klasës. Ai ishte ba kryetar bashkie në rrethin e Lezhës. Ishte Viktor 
Tusha. I rrëfej se më ishte refuzuar viza. Më rregulloi punë menjëherë. Harrova që ai 
kryetar bashkie kishte shpëtue jetë dikur. Për fund, asistova në universitetin në Itali, 
ku djali im mbrojti diplomën për financa bankare. Një gëzim i paparë. S’më besohej 
që djali im kishte dalë aq mirë më 2008, ishte një gëzim i madh. Kthehet në Shqipëri 
për mue. Bani letrat dhe e pranoi Universiteti i Shkodrës ku vazhdon të jetë pedagog. I 
kam thanë dy fjalë: “Në daç me punue për Shqipni, puno në universitet shtetnor që të 
mësosh ata fëmijët e shkodranëve, që e kanë ditë se ç’ishte tregtia. Se në universitetet 
private shkojnë ata që kanë lekë.” Ka 16 vite që është pedagog. Ka formue familje, 
është babë i dy fëmijëve, deri tashti më ka shoqnue gjithkund. Por tani e ka të vështirë 
se njëri prej fëmijëve është 1-vjeç e tjetri 5-vjeç, njëri në kopsht e tjetri në çerdhe. 
Edhe sot më solli këtu.  
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Asht mahnitëse ideja se si rezistuen këto nana nëpër kampet e internimit, ose nanat, 
nuset e gratë që kishin burrat nëpër burgje. Ky mund të quhet heroizëm. E di ç’do të 
thotë që një nanë me marrë fëmijën 6-vjeç e ta çojë në Spaç për me pa babën? Një 
nanë e tillë një natë, bashkë me fëmijën e bajnë rrugën për Spaç, flejnë nëj kasolle, e 
cila rrethohet nga ujqit. Diçka tronditëse, por libra të tillë nuk preken me dorë. Sepse të 
ishte kenë një kineast, do të bënte filma të klasit të parë, me tregue ç’ishte mbijetesa. 
Kjo është një rezistencë e madhe. Me tregue të vërtetën me anë të gjuhës, me tregue 
izolimin e Shqipnisë, izolimin brenda vetit, brenda Evropës. Edhe Evropa na harroi. Më 
vjen habi se si diplomatë, intelektualë dhe disa profesorë francezë që jepnin mësim në 
Tiranë nuk u bënte përshtypje ose nuk e dallonin mungesën e lirisë këtu. Këtu kanë 
ardhë edhe grupet marksiste-leniniste nga e gjithë bota. Mbaj mend që kur shkonim 
në plazh në kampet e pushimit, ata kishin rezidencat e tyre të posaçme. Vinin për të 
mësuar se Shqipnija socialiste ishte kalaja e pathyeshme e socializmit. Çuditem si 
nuk e kuptonin situatën. Unë kam pasur një mik timin nga Kosova, Shefqet Kaçanikun. 
Një ditë ai ishte në Gjadër dhe unë ecja për të shkue në Dajç. Unë e shikoja atë dhe 
mendoja si ka mundësi që një person që ka provue burgjet jugosllave qysh 16-vjeç me 
Marie Shllakun, At Bernardin Llupin me kompani, shkon e i mbushet mendja e vjen në 
Shqipërinë socialiste? Mandej përfundoi në burg. Shefqet Kaçaniku, alamet mësuesi 
biologji-kimi, vinte në grupet e shkencave biologjike me mue dhe e mora vesh nga 
nxënësit, kur po udhëtoja në tren, pasi më kishin heqë nga arsimi, që u fut në burg. 
E sa e sa kosovarë të tjerë kanë pësue këtë fat. Tmerr! Shqipëria, kjo është. Ne na 
quanin familje borgjeze dhe sot komunistët janë ba familje pasanike. Shyqyr që janë 
ba! Po si? Si e lanë këtë popull të ikë shumica e shqiptarëve? Lihen këto troje të buku-
ra, për të cilat kena luftue gjithë jetën. Por ne jemi qëndrestarë. Shpresoj që rinia të 
hedhë hapa të matun dhe të hedhun për s’mbari. Do të ecë, por jo me hapa të vegjël. 
Ai xhaxhai im nuk e ka ditë që kur punoi gjatë periudhës së fashizmit, se do ta quenin 
fashist, megjithatë karrierë të mrekullueshme që kishte, hodhi karrierën e tij poshtë. 
Kurse unë kaq kam muejt me ba me kontributin tim. Më tepër nuk di a do të baj se 
mosha ban të veten. Kam qejf me ba, por nuk di a baj ma. 

Unë kisha dashtë me thanë shumë, por janë shumë për t’u thanë. Por unë do të doja 
që kjo shoqëria shqiptare të përparojë drejt. Ne shpesh themi se kena hy në Evropë. 
Në Evropë hyhet o duke thanë ma të mirën e Evropës, o duke thanë ma të keqen e 
Evropës. Unë jam n’moshë dhe shoh disa programe televizive që janë çoroditëse. 
Një nga nipat e mi që kam në Gjermani më ka thanë se nga analizat e gjakut që janë 
ba, raca ma e pastër në Evropë janë shqiptarët. Mos ta përdhosim, të mbesim ata 
shqiptarët autoktonë, ata shqiptarët e mirë. Të mbajmë virtytet e mira që kena pasë, 
të heqim fanatizmat, të jemi të kujdesshëm, të mos gënjehemi, se politika të gënjen. 
Shkolla për këtë bahet. Unë u kam thanë njerëzve ‘shkollohuni, se shkolla nuk të ban 
të pasur, por shkolla të jep mend për me dallue të mirën nga e keqja’. Unë si Bardhë, 
që kam punue në arsim, dua të transmetoj mesazhin e të gjithë mësuesave që kanë 
punue: të mësojmë, të edukojmë brezin e ri pa hile; nuk ka punë me pagat, lidhet me 
humanizmin. Humanizmi asht e kundërta e urrejtjes, e mizerjes, e totalitarizmit. Duhet 
dashni. Duhet të tregosh dashni me tanë njerëzit, jo vetëm me popullin tand. Unë isha 
fëmijë kur përjetova luftën e Tiranës, unë s’kisha dashtë luftë. E tani luftat po vazhdo-

Puna me librat për nanat, gratë e persekutueme 
nga diktatura komuniste në Shqipëri
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jnë. Fëmijët po vriten egërsisht. Ku po shkon bota kështu? Ku janë gjithë këta liderë, 
këta dijetarë, këta filozofë? Domethanë, për mue, ata që drejtojnë shtetet nuk janë në 
naltësinë e duhun. Edukimi ka të bëjë shumë me këtë. Me të vërtetë në komunizëm 
kemi punue në arsim, por ka qenë e indoktrinueme. Historinë e ke pasë gabim. Unë 
kam qenë gjithmonë korrekte kur kam dhënë mësim, nuk e kam lanë nxanësin pa dije. 
Në atë kohë ka pasë dallime. Ai që ishte komunist herë bante mësim, herë s’bante 
mësim, herë shkonte nëpër mbledhje. S’e çante kokën për mësim. Për neve që bashim 
mësim, thonin ‘këta punojnë prej frike’. Jo-o! Njeriu punon për humanizëm dhe për 
pasionin që ka për punën. Si do të quhesha unë mësuese nëse unë do t’u kisha hy 
në hak atyre nxanësve. Për këtë arsye shumë ish-nxanës të mi vijnë në promovimet e 
librave që botoj. Madje njëherë më ka pyet nusja e nipit që është pedagoge: “Ua-a! Do 
të arrij të më flasë një ish-studenti im kur të arrij moshën 80-vjeçare?”  

Unë kam punue pa pasë nevojë për titull. M’u dha titulli Mësuese e Dallueme më 1993, 
kur iu dha të gjithë tjerëve që ishin heq nga puna. Mora edhe një titull nga Presidenca 
e Shqipërisë më 2017, “Kalorës i Skanderbeut”, bashkë me një bashkëvujtës tjetër që 
vdiq në kohën e pandemisë. Këtë nuk e paraqiti as televizori, as kurrkush. Bëhet bujë 
e madhe kur dekorohen artistët e realizmit socialist. Ne mbetëm në heshtje. 

Njeriu punon se do të afirmojë veten. Unë do të kisha dashtë që të gjithë të punojnë 
dhe jo të neglizhohen. Por duhet të drejtojnë njerëz të aftë, se një njeri i aftë i bën 
edhe të tjerët të aftë.  

Kur shkoja në Kosovë, djem të rinj kujtoshin se bashkimi do të bahej përnjëherë. “Jo,” u 
thashë. Bashkimi vjen ndryshe. Bashkimi vjen me anë të kulturës, të artit dhe mendër-
isht. Ju keni avancue në një mënyrë shumë të bukur se keni jetue nëpër Evropë. Unë 
lexoj një pjesë të madhe të shkrimtarëve tuej. Janë shumë të mrekullueshëm, si Ag 
Apolloni. Kurse Shqipnija ka pasur devijime, ishalla këto devijime nuk mbërrijnë tek 
ju. Megjithëse kanë mbërri se disa grupe në Kosovë festuen 100-vjetorin e Enver 
Hoxhës, e ndjek edhe Rexhep Qosjen me kompani, por dalin të tjerë. Është ky Kim 
Mehmeti që flet krejt ndryshe, ka shkruar një tregim të çuditshëm që nuk më pëlqeu 
kur e lexova. Flet për disa zonja Shkodre pranë bregdetit që vetëm shihnin andrra dhe 
njëna u mbyt. Zonjat e vërteta të Shkodrës janë heroina që i kanë mbijetue komunizmit 
prej 50 vjetëve dhe kanë lanë pasardhës po aq guximtarë sa janë ato vetë. 
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Historia 
skofiare e 
gruas së fortë: 
Një jetë 
kushtuar të 
drejtave të 
grave

Zonja Savka Todorovska, kryetarja e Këshillit Kombëtar për Barazi Gjinore (KKB-
GJ), flet për atë se si ka qenë fëmijëria e saj dhe se si përvoja e saj e mëvonshme 
jetësore e vendosi atë që natyrshëm të bëhet një nga luftëtaret më aktive për të 
drejtat e grave në Maqedoni.

Duke folur për të kaluarën dhe sfidat nëpër të cilat ka kaluar si fëmijë i pasluftës, por 
edhe për afërsinë dhe lidhjen me familjen dhe të afërmit e saj, të cilët kanë luajtur 
një rol kyç në jetën dhe botëkuptimin e saj, ajo tregon se si përfundon historia e saj, 
dhe veprimtaria e saj e mëtejshme, plot afinitete të lindura për udhëheqësi.

Ajo tregon për aktivitetet e saj në Jugosllavinë socialiste, por edhe për fillimet inte-
resante të organizatave të shoqërisë civile në Maqedoninë e pavarur, për kohët e 
vështira gjatë luftërave dhe shpërbërjen e federatës. 

Së fundi, i referohet pikëpamjeve të saj për qëndrimet e rinisë së sotme dhe proble-
met bashkëkohore me pozitën e gruas në shoqëri. 

E gjithë kjo në stilin e saj, me shumë besim dhe hijeshi, jep udhëzime, përfundime 
dhe këshilla të dobishme.
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Savka Todorovska

Unë jam Savka Todorovska, kurse mbiemri im i vajzërisë është Savka Siljanova. Kam 
lindur në Veles, në vitin 1943, që do të thotë në mes të Luftës së Dytë Botërore. 

Babai im është nga familja Siljanovski, nga lagja Potok në Tetovë, i cili me urdhër 
partiak u dërgua në Shkup, e pastaj mori detyrë nga partia për të shkuar në Veles, në 
stacionin hekurudhor, i cili ishte një qendër e njohur transporti, e cila ofroi mbështetje 
dhe ndihmë në transportin e hebrenjve, dhe për të mbështetur ilegalët. 

Nëna ime është nga Velesi. Ata ishin pesë fëmijë - tre motra dhe dy vëllezër. Vëllezërit 
e saj, nëna e saj, gjyshja ime, gjithashtu ishin të përfshinë aktivisht në parti. Dhe kësh-
tu, me detyrë nga partia dhe duke marrë pjesë në mbledhjet e partisë, u takuan nëna 
ime dhe babai im dhe lindi dashuria mes tyre.

***

Meqenëse Velesi është në kodër, shumë shpejt mund të kalohej nëpër shtëpi dhe 
oborre për të ikur në pyllin e afërt, ose në kodrat e afërta të qytetit, kështu që nëna 
ime bënte roje, ajo në fakt shikonte që mos rastësisht të vijë ndonjë i huaj në mëhallën 
e vllahëve në Veles, ku kam lindur unë, dhe e cila, në një këngë popullore, njihet për 
shtëpitë e larta të verdha.

Në mes të luftës dhe angazhimeve partiake, shkëndija e dashurisë shkëlqeu fort. Kur 
u dashurua me babanë tim, nëna ime nuk ishte as tetëmbëdhjetë vjeç. Madje gjyshja 
ime i kishte thënë babait se nëna ime nuk mund të martohej me të, sepse nuk kishin 
çfarë t’i jepnin. Por, prapëseprapë ajo ishte një grua shumë e urtë dhe, sapo dhanë 
pëlqimin e ndërsjellë që të rinjtë e dashuruar të martoheshin, aty pranë, në të njëjtën 
mëhallë, ajo u gjeti atyre një hapësirë banimi për të jetuar atje. Meqë ishte shumë e re, 
ajo kishte nevojë të ndihmohej me mbështetjen e plotë të familjes dhe në fakt e mori 
atë.

Gjyshja ime, më tej vazhdoi të luante një rol të madh në jetën time, ajo më rriti. 

***

Unë kam lindur në Veles, më 9 gusht të vitit 1943. Fatkeqësisht, babai im vdiq në 
shkurt të vitit 1944, kur unë isha foshnje shtatë muajshe dhe nuk e njoh fare. Pastaj, 
gjyshja ime e mori menjëherë nënën time me mua si foshnjë në krahë. 

Ka një moment interesant për babanë tim, gjegjësisht për familjen e tij, në të cilën 
kishte pesë fëmijë. Ai ishte fëmija i dytë me radhë, e vëllai i tij i madh, i cili ishte floktar 
për burra dhe gra, kishte një shtëpi në Shkup dhe një dyqan në sheshin “Liria”. Tek ata 
vija si fëmijë. Në atë hapësirë ishte shërbimi i zjarrfikësve. 

Sot, e adhuroj zyrën time, sepse ma kujton fëmijërinë time, e që është afër dyqanit të 
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xhaxhait tim, ku i kaloja muajt e verës.

Këtu, në Shkup, mësova të ngas biçikletën, e rrethuar nga të afërmit e babait, sepse 
siç thashë, jam rritur me të afërmit e nënës sime, por ata mbanin lidhje të forta me të 
afërmit e mi nga ana e babait. Kisha dashuri dhe mbështetje të barabartë nga familjet 
e të dyja anëve. Unë kam qenë fëmijë shumë i dashur!

Nga vizitat e mia në Shkup mbaj mend një kujtim kur xhaxhai dhe gruaja e tij më 
prisnin në stacionin hekurudhor, i cili ishte një ndërtesë e mrekullueshme, madhësh-
tore, dhe më pas, më kujtohet në orën tre pasdite, xhaxhesha ime më futi në trenin e 
vogël për Tetovë dhe më dërgoi te xhaxhai tjetër. 

Është interesant fakti se vëllai i babait tim, xhaxhai im, ishte vetëm shtatëmbëdhjetë 
vjeç kur shpërtheu Lufta e Dytë Botërore, dhe ai atëherë e solli babin tim nga Tetova 
në Veles, dhe iu bashkua partizanëve.

Gjyshja dhe nëna ime, si dhe familja e tyre, kujdeseshin edhe për të, njësoj si dhe 
dajat e mi kur ktheheshin nga partizanët, duke i larë, duke u gatuar, duke mbajtur roje 
prapa tyre, që pasi të mbaronte lufta, xhaxhai im të kthehej në Tetovë shëndoshë e 
gjallë. 

E kur edhe ai u shkollua, ndonëse në atë kohë kishte një funksion të lartë, si në parti 
ashtu edhe në arsim, ai u martua me të zgjedhurën e tij nga Gostivari, dhe i kishte 
thënë se e kishte një vëlla në Tetovë, se kishte nënën, vëllain dhe motrën në Shkup, 
dhe se nuk kishte asnjë obligim ndaj askujt. Por, në Veles kishte vetëm një obligim, 
ndaj nuses së vëllait që i kishte ndërruar jetë, dhe gjithsesi edhe ndaj fëmijës që rritej 
pas largimit të tij nga kjo botë. Obligim ndaj meje!

Kështu, si nxënëse kam kaluar shumë verë dhe shumë pushime dimërore me ta në 
Tetovë. Unë isha fëmija më i madh në atë familje Siljanovski. Para kësaj, kur isha një 
fëmijë dy vjeçar, nënës sime, në baza partiake, iu ofrua të shkonte në Shkup. Atëherë 
nëna ime, e cila ishte ende duke mbajtur zi për shkak të vdekjes së babait tim, e pra-
noi ofertën dhe menjëherë pas çlirimit, erdhi në Shkup për të studiuar për infermiere. 
Ajo ka punuar si infermiere me uniformë në spital, por për shkak të lidhjes me gjyshen, 
sepse ende nuk kishte telefona, gjyshja ime nga Velesi çdo ditë i dërgonte ushqim 
nënës sime, edhe pse në spital kishte ushqim, por njëkohësisht edhe nga obligimi për 
ta informuar se si jam unë. 

***

Xhaxhai im, vëllai më i madh i babait tim, siç e thashë tashmë, ishte i martuar, por ata 
nuk kishin fëmijë në martesën e tyre për gjashtëmbëdhjetë vjet. Kur vdiq babai im, unë 
isha një foshnjë shtatë muajshe, kurse nëna ime një e ve e re nëntëmbëdhjetë vjeçe, 
dhe ata erdhën dhe kërkuan të më merrnin dhe të përkujdeseshin për mua si fëmijën 
e tyre ose të më adoptonin, por dajat dhe gjyshja ime e respektuan vendimin e nënës 
sime. E pyetën: “Çfarë do ti, a dëshiron të rrish me fëmijën dhe ne do të të qëndrojmë 
pranë, apo do ta japësh përsëri në familjen e babait të saj?”, ndërsa përgjigja e saj 
ishte se donte të më mbante, dhe kjo u respektua nga të gjithë.
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E kujtoj këtë gjithmonë emocionalisht. Mbështetja që mu dha u bë motiv që unë të 
kujdesem për popullatën e grave dhe përkon me qëndrimin tim se pavarësisht se çfarë 
do të kesh në jetë dhe çfarë do të ndodhë me ty, vetëm me një mbështetje dhe mirëk-
uptim të mirë mund të përparosh.
Dhe kjo është arsyeja pse unë i kushtoj kaq shumë rëndësi kësaj, prandaj ne sot kemi 
një telefon SOS në organizatën tonë, kemi edhe këshillues, sepse gratë edhe në shek-
ullin e 21-të përballen me të njëjtat probleme, pavarësisht se të cilës natyrë janë ato. 

Por, për shkak të mungesës së mbështetjes, apo të mos dijes se si duhet bërë diçka, 
gratë bëhen viktima ose vriten ose mbeten vetëm me veten dhe fëmijët e tyre, përsëri 
të palumtura.
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Nëna ime jetoi deri në moshën nëntëdhjetë vjeç dhe të gjithë ishim të lumtur me të. E 
kam pyetur shpesh veten, edhe si e re, edhe si e rritur, edhe kur u bëra nënë - po i bëj 
apo jo padrejtësi babait tim, që kurrë nuk e kam ndjerë se më ka munguar, sepse nuk 
e kam parë kurrë, as nuk e njoh.

Kam qenë e rrethuar me dashuri të madhe nga të gjithë, asnjëherë me ndonjë dozë 
keqardhjeje. Thjesht, ku ishin tre fëmijë, unë isha e katërta, ku ishin katër, unë isha 
e pesta, ku nuk kishte fëmijë, unë isha e para në familje. Gjithmonë e barabartë me 
fëmijët e tjerë.

Padrejtësi ose pamundësi për të kapërcyer pikëllimin
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Tani dua t’i kthehem periudhës kur ndodhi transicioni në vitin 1991. Unë, nuk u për-
caktova në linja partiake, por në atë periudhë, më 28 shkurt të vitit 1991, në godinën 
e Lidhjes Socialiste u mblodhën 28 gra në një mbledhje dhe më propozuan mua të 
bëhem kryetare e organizatës së parë lokale të grave të Qytetit të Shkupit dhe komu-
nave. 

As unë nuk e dija, dhe mendoj se askush nuk e dinte, se çfarë do të ndodhte me orga-
nizatat e shoqërisë civile dhe çfarë roli do të luanin ato në të ardhmen.

Pse e potencoj këtë? U dhashë një ide se prej çfarë familjesh vij, por dua të theksoj 
se si nga ana e babait, ashtu edhe nga ana e nënës, mbetëm me një kredo - të jemi 
gjithmonë njerëz të ndershëm, të përgjegjshëm dhe punëtorë. Pa asnjë pëllëmbë tokë 
diku, sepse të mitë, si nga njëra anë ashtu edhe nga ana tjetër, vijnë nga qytetet dhe 
prandaj nuk kemi tokë. Ne nuk kemi trashëgimi, kemi qenë familje thjesht punëtore. 

Por, ajo ndershmëri e ngulitur dhe puna e palodhshme më bëri lider në atë mjedis, në 
kushtet e asaj kohe.

Kur më propozuan të bëhem kryetare në vitin 1991, nuk e dija se çfarë ishte kjo, çfarë 
do të bënim, çfarë do të punonim... Jam e bindur se edhe ata që më propozuan të 
bëhesha kryetare, nuk e dinin se në çfarë drejtimi do të zhvillohen organizatat joqever-
itare. E dija vetëm se duhej të punohej me ndershmëri dhe me unitet, me mbështetje 
reciproke nga të gjitha anët. 

Pse e them këtë? Nuk kisha dikë të ma ruajë shpinën, nuk kisha dikë që të më mbësh-
teste për funksion, babai më vdiq shumë i ri, nëna ime doli në pension si infermiere 
dhe jetoi deri në moshën 90 vjeçare. Dajat qëndruan në profesionet e tyre, por nuk u 
bënë funksionarë, nuk morën asnjë pension të luftës, as nga familja e babait, as nga 
ajo e nënës, mbetëm njerëz të popullit. Kjo do të thotë për mua ishte e përcaktuar, 
ndryshe as që duhet të jetë. 

Kur rritesha, gjyshja më thoshte: ti ke lindur si yll! Ajo vazhdimisht më vajtonte, i vinte 
keq që mbeta pa baba kur isha ende shumë e re, por nga ana tjetër për mua thoshte 
fjalë inkurajuese - ajo ka një yll!

Gjyshja ime, jo vetëm që u dallua për aktivizmin e saj gjatë luftës, por edhe pas luftës 
mblidhte rroba për t’ua dhënë jetimëve. Ajo ishte një grua humane.

Kur isha fëmijë, jetonim në një shtëpi me oborr të madh, lart me hardhi e poshtë me 
pllaka të mëdha, gjegjësisht me gurë të mëdhenj dhe i fshinim të gjitha. 

Punësimi

Lindi një yll
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t’i shkëmbenim. 

E lindur në një shtëpi që është në udhëkryq dhe shpesh kur shpjegoj pse nuk rri në 
shtëpi, pse jam shumë aktive, them se kam lindur e tillë, se duhet të jem diku në rrugë, 
ose lart, ose poshtë, ose drejt. Mirëpo, të jem në rrugë, si në fëmijëri.

Përndryshe, shtëpia në Veles kishte një derë të përparme dhe një të pasme dhe një 
kapixhik me fqinjët, sepse gjithmonë kishte nevojë që nëse dikush hynte nga njëra 
derë, e ti nuk doje ta takoje, të mundeshe të largohesh nga dera e pasme, ose të 
shkoje te fqinja në mes të natës pa të parë njeri.

Në shtëpinë e gjyshes sime, çezma ishte në portën e daljes, dhe ti duhet të dalësh i 
përgatitur, sepse shtëpitë sipër teje (meqë Velesi është i ndërtuar dhe i vendosur në 
një kodër), kanë pamje nga çardakët ose nga dritaret e tyre në oborrin tënd. 

Dhe kjo është arsyeja që ndoshta kur më pyesin tani pse i ujis lulet në shtëpi e veshur 
bukur, njësoj sikur të dilja për të shkuar në zyrë, them se me gjasë kjo është e lindur, 
që do të thotë se ngrihem dhe e bëj të njëjtin ritual që në mëngjes, ose sikur të isha 
nisur për të shkuar ne kinema, më parë duhet të vishem bukur.

Meqenëse u rrita në lagjen vllahe, në të cilën edhe sot e kësaj dite ekziston Kisha 
Vllahe, oborri i kishës - ishte vendi ynë për të luajtur. Shkonim atje të dielave për të 
parë pagëzimin e foshnjave. Ato ishin rituale dhe ngjarje interesante për ne, përveçse 
shkonim në shkollë, i kishim edhe ato shfaqjet shkollore dhe lexonim libra, por edhe 
shfaqjet teatrale dhe kinemanë, ne i ndiqnim edhe dasmat e përditshme. Edhe pse në 
atë kohë shumë pak njerëz martoheshin në kishë.

Kur isha fëmijë 7-8 vjeç, gjyshet më të moshuara shkonin në kishë për liturgjinë e 
mëngjesit dhe pas liturgjisë vinin tek ne për kafe dhe ëmbëlsira. Gjyshja thoshte 
se është kjo një nder dhe fat i madh për shtëpinë, nga kisha të vinin gratë dhe që e 
zgjidhnin këtë shtëpi të parën për të pirë kafe. E mbaj mend, mua më jepte përparësi 
ndaj mbesave dhe nipave të tjerë, dhe mua ma jepte, jo obligimin, por nderin, t’u bëja 
kafe gjysheve.

E tani të them edhe diçka për fenë. Poshtë në Veles e kemi të ashtuquajturën 
Xhaminë e Zezë - sepse ajo xhami dikur është djegur, prandaj edhe quhet kështu, dhe 
prej saj e ka marrë emrin edhe mëhalla - Xhamia e Zezë. Ajo është “dy hapa” larg prej 
meje. Këtë ma kishin thënë gjyshja dhe gjyshi. Gjyshja ime ka lindur në vitin një mijë 
e nëntëqind e diçka, e gjyshi im ishte 12 vjet më i madh se gjyshja ime, kështu që ata 
kanë lindur, po, pikërisht në Perandorinë Osmane. Gjyshi im, që ishte qumështor, fliste 
turqisht dhe këndonte këngë turke, këtë e di. Në Veles, turqit i sillnin qumështin.

Gjyshja ime nuk shkonte në kishë, por dinte të sillte ikona në shtëpi. Kishte një thënie: 
“Unë besoj në Zot, por nuk besoj në priftërinjtë”. 

Nuk e di sa ka ndikuar kjo tek unë, por edhe unë jam diku aty. Madje mendoj se unë 
si gjeneratë nuk guxoj të them – kështu ndihem. Kjo na u imponua, kushtimisht thënë, 
sepse u pagëzova në Kishën Vllahe.

Shpesh herë i them vëllait tim, i cili është 10 vjet më i vogël se unë, se ndoshta ngaqë



56

jam kimiste dhe besoj në materie dhe shpirt, jam e bindur që trupi ynë është materie, 
dhe se shpirti nuk zhduket, por kalon nga një formë në tjetrën. E ai më respekton 
shumë, por më thotë “Po dadë, por duket se nuk je e kësaj feje”, duke aluduar se jam 
vllahe.

Por, sidoqoftë, kur shkoj në shtete të tjera, detyrimisht i vizitoj gjërat e famshme, qoftë 
kishë katolike, qoftë xhami, qoftë në Stamboll, qoftë në Prishtinë, qoftë në Zagreb, 
qoftë në Beograd, ku kam qenë edhe në kishën e madhe të Shën Savës, qoftë në 
Shkup në Hamamin e Daut Pashës...

Për këtë arsye mendoj se është e vërtetë kur themi se nuk jetojmë pranë njëri-tjetrit, 
por them “ne jetojmë me njëri-tjetrin”. Në mënyrën time të jetesës, e këtë e ndjej edhe 
te shoqet dhe mikeshat e mia të ngushta, që i përkasin ndonjë feje tjetër, nuk ia im-
ponojmë bindjet tona fetare njëra-tjetrës.

Edhe sot e kësaj dite kam gjurmë në sjelljen time nga ajo që e kam parë tek ato gjy-
she, respektin e tyre për gjithçka. Edhe sot e kësaj dite më kujtohet atë që e kam parë 
në fëmijërinë time, si janë sjellë të moshuarit. Dhe nuk e refuzoj këtë, ajo është thellë 
brenda meje, kjo mbetet përgjithmonë. 

Gjyshja ime, sikur po e shoh tani, mbante ikona në shtëpi, megjithëse nuk shkonte 
kurrë në kishë. Edhe një gjë për gjyshen time. Pas luftës, 200 metra nga shtëpia jonë, 
nga kodra drejt pazarit poshtë, është një shkollë dhe pranë saj një konvikt i madh, i cili 
pas luftës ishte jetimore.

Aty u vendosën jetimët e luftës, mes tyre kishte edhe gjermanë. Unë u shoqërova 
me ata fëmijë. Gjyshja ime ishte shumë punëtore dhe pedante dhe e angazhuan si 
kuzhiniere dhe ajo pranoi. Gjithçka ishte humanitare, dhe unë kisha nderin që të dielën 
të shkoja në drekë me ta, dhe sikur po i shikoj tani, tavolinat e shtruara dhe në çdo tav-
olinë ka një ibrik me ujë dhe gota, gota, gota... Çdo fëmijë shkonte, shkoja edhe unë, 
për të marrë ushqim.

E pastaj unë, gjyshja ime dhe nëna ime, do të merrnim nga një vajzë në shtëpi për 
drekë. Nuk mund t’i merrnim të gjitha, sepse nuk kishim shtëpi aq të madhe - një 
dhomë të madhe, dhomë ngrënie dhe kuzhinë... Kështu që, ndoshta liria që kam në 
sjelljen time është pjesë e kësaj. 

E gjithë kjo më bëri kjo që jam sot. Pra, tullë pas tulle, u ndërtuan ato shprehi të bash-
kimit, të gjitha këto ishin rrethana të dobishme...

***

Në Veles, fqinja jonë e parë ishte Grozda Patlixhankova, dhe dritaret e tyre shikonin në 
oborrin tonë. Ata kishin një çardak të ndërtuar në oborr dhe gjatë verës kur verat ishin 
shumë të nxehta, të gjithë fqinjët shkonim të flinim në çardakun e tyre. 

Më kujtohet edhe oborri i tezes sime në Konjik, motrës së nënës sime, atje mblidhesh-
in të gjitha fqinjat për të bërë jufka dhe tarhanë, ishte një sistem i përpunuar i
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përgatitjes - njëra hollon, tjetra hollon, e treta hollon, pastaj i shtrijnë, e katërta i 
mbledh, dhe kështu përnjëherë për një ditë bëjnë për tre shtëpi. Dhe të gjitha të lumtu-
ra dhe të kënaqura, me atë jetë të përbashkët.

Kurse oborri i gjyshes në Tetovë, më kujtohet se kishte edhe man të zi. Dhe aty shtri-
hej një çarçaf, për ta tundur manin dhe mblidheshin të gjithë fqinjët. 

Kur shkoja për t’i vizituar në Tetovë, xhaxhesha ime më dërgonte të shkoja të vizitoja 
edhe familjen e saj në Gostivar. Motra e saj më e vogël ishte disa vjet më e madhe se 
unë, dhe ne shoqëroheshim. Atje kishin bahçe me fruta për të cilat vinin fqinjët. 

Kur shkoja për t’i vizituar në Tetovë, xhaxhesha ime më dërgonte të shkoja të vizitoja 
edhe familjen e saj në Gostivar. Motra e saj më e vogël ishte disa vjet më e madhe se 
unë, dhe ne shoqëroheshim. Atje kishin bahçe me fruta për të cilat vinin fqinjët. 

Nuk i kuptoja si flisnin, në lagjen time në Veles kishim turq, kishim edhe romë, por ata 
flisnin maqedonisht, kështu që nuk e dija se kishte edhe gjuhë tjetër përveç maqedon-
ishtes. Kur shkova në Gostivar, kuptova se kishte një gjuhë tjetër - ajo ishte shqipja. Në 
familjen e xhaxheshës sime, ishin kontaktet e mia të para me fëmijët që ishin të ndry-
shëm nga unë. Atëherë në bahçet e xhaxheshës sime shoqërohesha me ata fëmijë. 
Lojërat tona ishin të përbashkëta, mblidhnim fruta, si ato në strajcën e tyre, ashtu edhe 
ne në strajcat tona.
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Në vitin 1962 erdha edhe të jetoj në Shkup. Burri im, i cili ishte i dashuri im që në 
Veles, u shpërngul në kryeqytet me familjen e tij. Në atë kohë, ne ishim, kushtimisht 
thënë, një çift i njohur. Ne u dashuruam që nga Velesi. Në atë kohë sindikata solli 
biçikleta ruse në spital, dhe nëna ime më qerasi, më bleu një biçikletë nga rroga e saj. 
Dhe në Veles në atë kohë në vitet e 50-ta, unë shkoja me biçikletë, nga mëhalla ime 
në Veles, për në shkollë. 

Të dashurit tim, familja e tij i blenë një motoçikletë në vitet e ‘60-ta. Vija në Shkup për 
të, zakonisht në fundjavë. Edhe ai me motoçikletën e tij vinte shpesh në Veles për të 
më parë. Gjatë kohës që studioja, kam udhëtuar në Shkup për të shkuar në operë, për 
të shkuar me të në kinemanë “Kultura”, kinema “Rinia”. 

Menjëherë u punësova në Shkup, pa i treguar nënës sime, u punësova sepse isha 
bursiste e fonderisë “Zhelezarnica” dhe të gjithë bursën ia dhashë nënës sime. Nuk 
kam marrë asnjë qindarkë nga familja ime, e kjo është kështu edhe sot e kësaj dite. 

***

Së pari, kur erdha në Shkup, shkova të jetoja me gjyshërit e mi. Gjyshja ime kishte 
një motër të martuar në Shkup, por ata nuk kishin fëmijë, u vdiqën. Kur vdiq babai im, 
veçse xhaxhai erdhi të më kërkonte, erdhën edhe ata më kërkonin për të më marrë. 

Burri i saj kishte një mobilieri, ata ishin njerëz të pasur, por ju thashë se nëna ime dhe 
familja ime ishin të vendosur - të mos më jepnin në asnjërën nga ato dy familje të afër-
ta, të cilët mund të kujdeseshin për mua shumë më mirë materialisht dhe financiarisht, 
por dëshira e nënës sime ishte më e madhe. Dhe mendoj se unë isha shumë e lumtur 
me atë vendim dhe ata me mua. E për shkak se në Shkup kisha xhaxhain dhe tezen, 
dhe xhaxhain në Tetovë, si fëmijë, e po ashtu edhe pa u martuar, kam udhëtuar shumë 
shpesh andej-këndej gjatë pushimeve verore. Në verë, shkoja atje për vizitë - xhaxhai 
dhe xhaxhesha ime punonin, e fëmijët e tyre ishin dhjetë vjet më të vegjël se unë, ishin 
foshnja një vjeçare, e unë isha njëmbëdhjetë vjeçe. Por, rrinim bashkë në shtëpi, ato 
vraponin rreth tryezës, unë do t’u jepja një filxhan me qumësht, ata do ta derdhnin, 
lojëra fëmijësh. 

***

Më lejoni të kthehem pak prapa tani. Nëna ime si infermiere duhej të ishte një shem-
bull i sjelljes me fëmijën e saj në mjedisin ku jetonte. Unë jam gjenerata e parë që 
shkoi në kopsht dhe kur shkova në klasën e parë, isha një fëmijë i përgatitur me 
vjersha të mësuara, tregime, me shprehi për mbajtjen e higjienës, më kishin përgatitur 
tashmë në shtëpi, e më pas edhe në kopsht, në një kohë të re, në të cilën po ndërtohej 
shteti i pasluftës.

Pastaj, kur isha dhjetë vjeç, u shpërngulëm për të jetuar në Kumanovë. Aty fillova të 
shkoj në shkollën e muzikës. Dhe pasi vij nga Velesi, ku dialekti është me theks në 
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rrokjen e tretë nga mbrapa, dhe prandaj flasim një maqedonishte të pastër, kështu që 
unë u dallova nga të tjerët, por shokët dhe shoqet e mia nga mëhalla në qendër të Ku-
manovës, më thoshin – “vetëm nëse flet kumanovarçe, do të marrim në shoqëri”. Unë 
i kapa menjëherë disa fjalë “mavaçku, kude tebe, kude mene” [mavaçka, o te unë o te 
ti] dhe më besuan menjëherë.

Mirëpo, kur filluam klasën e tretë në shtator, dhe siç dihet, më 11 tetor u shkrep pushka 
e parë në Kumanovë, për nder të asaj feste, të gjithë fëmijët na mblodhën në sallën e 
fizkulturës dhe thanë se dikush duhej të lexonte. Mësuesja menjëherë ma dha tekstin 
mua, sepse dija të lexoja qartë dhe pastër në gjuhën letrare maqedonase. Kështu 
fillova të paraqitem në ngjarje publike, dhe të jem e mirë në këtë, sepse këtë e mësova 
që në kopshtin e fëmijëve.

Më pas kemi pasur shumë aktivitete. Në Kumanovë është një sallë, ku ushtroja në 
tra, në tapet, në rrathë, në tezgjah dhe pasuan garat. Në të njëjtën kohë kreva edhe 
shkollën e ulët të muzikës.

Në Kumanovë në sheshin afër katër tumbave të famshme kishte bibliotekë. Gjatë 
pushimeve verore biblioteka ishte e hapur nga ora 9 e mëngjesit deri në 12 dhe 
pasdite nga ora 16 deri në 18. Unë dhe shoqja ime nga e njëjta klasë, me të cilën 
shoqëroheshim në mëhallë, shkonim për të lexuar libra, sepse nga biblioteka nuk na 
jepnin libra për t’i marrë në shtëpi. Dua t’u jap një pasqyrë të kohës në të cilën kemi 
jetuar, gjegjësisht vitet ‘54, ‘55, ‘56. Pra, e lexonim librin, por e lexonim së bashku, 
dhe garonim se cila do ta kthente faqen e para. Nga njëra anë garon, kurse nga ana 
tjetër e ndjek cilësinë, sepse pastaj bisedonim për librin. Kjo ishte mënyra e të mësu-
arit, kjo ishte mënyra e shoqërimit. Kur në fund të vitit shkollor mbaheshin shfaqjet në 
Kumanovë, gjithmonë kishte një shfaqje dhe një dramë, dhe unë isha në rolin kryesor, 
por në të njëjtën kohë edhe luaja në pianon e vendosur në skenë. 

Një herë gjyshi im nga Velesi erdhi për vizitë në Kumanovë dhe së bashku me gjyshin 
tjetër kishin ardhur së bashku në shfaqje, pa i njohur askush. Të gjithë kishin pyetur 
për mua: “Kush është kjo nxënëse?” sepse unë nuk kisha lindur në Kumanovë, dhe 
nuk isha fëmijë i njohur për ta. Luaja përmendësh në piano, sepse melodinë e mëson 
përmendësh duke ushtruar, kështu që e kur shoh Simon Tërpçeskin duke luajtur, më 
kujtohen ato momente. Përndryshe, e dua muzikën në përgjithësi dhe gjëja që më 
ngazëllen më shumë është muzika maqedonase. Gjithsesi, tradicionalja dhe ajo e 
kompozuar rishtazi, ndoshta sepse i njoh, e melosi mi kujton çallgitë e Velesit.

Nuk i kuptoja si flisnin, në lagjen time në Veles kishim turq, kishim edhe romë, por ata 
flisnin maqedonisht, kështu që nuk e dija se kishte edhe gjuhë tjetër përveç maqedon-
ishtes. Kur shkova në Gostivar, kuptova se kishte një gjuhë tjetër - ajo ishte shqipja. Në 
familjen e xhaxheshës sime, ishin kontaktet e mia të para me fëmijët që ishin të ndry-
shëm nga unë. Atëherë në bahçet e xhaxheshës sime shoqërohesha me ata fëmijë. 
Lojërat tona ishin të përbashkëta, mblidhnim fruta, si ato në strajcën e tyre, ashtu edhe 
ne në strajcat tona.
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Në vitin 1959 u kthyem në Veles. Në atë periudhë, më kujtohet, para se të filloja në 
shkollë të mesme, kishim një matine, diçka e ngjashme me diskotekën e sotme. Ajo 
mbahej të dielave nga ora 15 deri në orën 19, në një nga klasat e shkollës, dhe meqë 
atëherë nuk kishte magnetofon, kolegët që luanin në shkollën e muzikës, luanin në 
violinë dhe kitarë, e ne vallëzonim. 

Edhe shkolla e mesme ishte një histori e bukur. Gjithmonë kam pasur dëshirë të 
bëhem mësuese. Isha nxënëse e fortë dhe mendoja se mësoj në shkollën për më-
sues, kështu më ka drejtuar gjyshja, por shkolla për mësues ishte në Shkup.

Nëna ime mbeti sërish vetëm, dhe bashkë me vëllain na rriste me një rrogë solide 
të infermieres, duke përfshirë edhe kujdestaritë. Jetonim në shtëpinë e gjyshes, nuk 
paguanim qira, e gjyshja ishte përsëri këtu pranë nesh, e ngarkuar për edukimin tonë, 
e për këtë e ndihmonin edhe nuset e dajave dhe tezet.

Në atë kohë, në vitet ’58-’59, në Veles u hap shkolla e mesme teknike dhe teknolog-
jike-kimike. Ishte sfidë të ishe aty, ishte vetëm një klasë dhe unë u pranova në kimi. 
Mund të pranoheshin 28 nxënës, vetëm ata me që i kishin të gjitha notat pesa, ku bëja 
pjesë edhe unë. Atëherë e takova burrin tim, i cili u bë i dashuri im. Ishim të ndryshëm 
- unë lexoja shumë, argëtimi im në Veles ishte kinemaja dy herë në javë, të enjten dhe 
të shtunën, kishim kinema për nxënësit nga ora 10. Ishte nga 10 dinarë, pothuajse 
falas.

Argëtimi dhe teatri, gjithmonë ishin të lidhura me nënën time, së bashku i ndiqnim të 
gjitha shfaqjet teatrore dhe leximin e romaneve. Mund të lexoja romanin “Lartësitë e 
stuhishme” për 24 orë. Romanet thjesht i gëlltisja, edhe të mëdhenjtë - të Dostojevskit, 
Vladimir Sholohovit, Pasternakut, lexova “Ana Kareninën”, e gjithë kjo ishte një sfidë 
për mua, e lektyrat patjetër, ato ishin, si të thuash, një zamër. E për filmin! 

Në kohën kur u rrita, filmat rusë ishin trendi. E di pse - sepse pas luftës duhej të jepnit 
diçka për shtetin, dhe meqë ne kishim një shtëpi të madhe te gjyshja ime, ata dhanë 
një dhomë për disa njerëz për të ardhura disa njerëz, kështu që në shtëpinë tonë u 
vendos një grua nga Vojvodina me katër vajza.

Në kinema shkoja bashkë me ta. Pamë një film rus. Isha shumë e vogël, por kjo mbeti 
në kujtesën time. E rusët mbajnë një nga ato kapelat si kazan, edhe gjyshi im mbante 
një kapele të tillë dhe gjatë filmit më thanë “Ta vranë gjyshin” dhe unë fillova të qaja. 
Kishte edhe filma me tatarët, por filmat me kaubojë dhe të dashurisë ishin më të 
njohurit në atë kohë. “Lady Chatterley”, “Iku bashkë me erën”, film që atëherë ishte në 
dy pjesë, fillimisht pjesa e parë, e pastaj duhej pritur 15 ditë që të vinte pjesa e dytë. 
Të gjithë prisnim ta shihnim pjesën e dytë me Scarlett O’Hara. E kemi parë edhe “Ana 
Kareninën”, të cilin e kisha lexuar edhe si libër.

Tani këtu, nga këndvështrimi i një gruaje, do t’ju themi pse nuk e respektoj Ana Karen-
inën - sepse ajo ishte viktima e vetme. Nuk dua që gratë të jenë viktima, për shkak 
të dashurisë së tyre, këtë e promovoj edhe tani në moshën 80 vjeçare. Këtë ua them 
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edhe grave që janë viktima – mos kini frikë nga dashuria, por jini të sinqerta, të hapura 
dhe të përgatitura në jetë.

Në vitin 1962 ndodhi një vërshim në Shkup, dhe deri në verën e vitit 1963 gjithçka u 
rinovua. U rinovua Shkupi, u rinovuan ndërtesat... E unë dhe burri im, ishim një çift 
i ri dhe shëtisnim nëpër Shkup, në Shtëpinë e APJ-së, në shesh, në kullën e vjetër 
përballë ndërtesës së vjetër në shesh... Pallatin e Ristiqit, shtëpinë e mallrave “Nama”, 
kinemanë “Vardar”, kinemanë “Rinia”, rrugën drejt stacionit hekurudhor, Stacionin 
hekurudhor, kinematë, teatrot, të gjitha këto i kemi ecur si të rinj. 

Si rrugët ashtu edhe shëtitorja ishin të mrekullueshme. Mbrëmë me burrin shkuam 
në kinema dhe po ecnim nëpër rrugën përballë sheshit “Liria”. Mrekulli! Pas vërshim-
it, Shkupi i rinovuar dukej bukur. Kemi shëtitur nëpër çarshi, dhe mua në Shkup më 
pëlqen më së shumti Çarshia e Vjetër, sepse arkitektura e kohës së vjetër dhe os-
mane është ruajtur pak a shumë, dhe ma kujton shumë Velesin tim. Prandaj, kur dua 
të pushoj (nuk do të thosha të qetësohem, sepse kur dua të qetësohem rri në shtëpi, 
nuk shëtis nëpër çarshi dhe nëpër rrugica), shkoj atje, ulem, pi çaj dhe kështu pushoj. 
Më pëlqen shume që ka kalldrëm, e tjegulla, ma kujton shume vendlindjen time, dhe 
kur e krahasoj, me duket pak si Ohri, por Ohri nuk me motivon aq sa kjo Çarshi, dhe 
Ohri nuk ma kujton Velesin. E në Ohër, madje edhe kënaqja me çallgi, nuk më motivon 
aq sa kjo që e përmenda.

Më kujtohet ajo ditë, 26 korriku… Ora katër e gjysmë e mëngjesit... unë tashmë 
jetoja me gjyshin dhe gjyshen në sheshin “Liria”, e aty ishte epiqendra e tërmetit, ku 
tani është ndërtesa te “Koço Racini”. Ne kishim një shtëpi këtu, dhe gjyshi u ngrit në 
mëngjes, edhe unë u zgjova, kisha nevojë, mbarova dhe shkova përsëri në shtrat dhe 
rashë në gjumë, ishte një gjumë i thellë. 

Në orën pesë e shtatëmbëdhjetë, kur u zgjova, u zgjova në dysheme, jashtë dritares 
shihja pluhur, ashtu siç është muri i bardhë, e ngaqë kisha lexuar, mendova se kishte 
rënë bomba atomike. Por, meqenëse kisha lexuar duhet të qëndroni në skaj dhe të 
shihni se ku ka tub, vetëm këtë e mbaj mend se e kam bërë. 

Gjyshja ime u zgjua dhe donte të dilte nga dera, mirëpo gjyshi po pinte kafe dhe nuk 
e lejoi. Atëherë, shtëpia pranë nesh u shemb dhe të gjitha tullat ranë dhe e bllokuan 
hyrjen. Dhe megjithëse dolëm, me inerci për të shpëtuar, nga ajo që kam lexuar, mua 
nuk më shkonte mendja se ishte tërmet. E dija për bombën atomike në Nagasaki dhe 
Hiroshimë, e kisha ende të freskët këtë...

Mirëpo, në shtëpinë përballë nesh erdhi ndihma e shpejtë, dhe ne me shpejtësi dolëm 
jashtë. Aty pranë ishte rruga aktuale “Maksim Gorki”, aty ishte “Vanilja”, aty ishte 
sheshi i vogël, dhe këtu ndaleshin kamionët me shishet e qelqit që sillnin qumësht dhe 

Nga vërshimi në tërmet
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jogurt nëpër shtëpi... 

Dhe kur dolëm jashtë të gjithë, kuptohet nuk ishim të veshur, unë dola vetëm me 
pjesën e sipërme të pizhameve, sepse kur u ngrita në mëngjes më duhej të hiq-
ja pjesën e poshtme. Gjyshi me pizhame, gjyshja me pizhame, i gjithë populli, me 
pizhame.

Në 5-10 minutat e para, ambulanca kalonte me foshnja të vdekura, fëmijët përpiqeshin 
të futeshin, disa të gjakosur, disa me dorë të prerë... E në ato momente, njerëzit që i 
sollën kamionët me qumësht, na jepnin qumësht dhe na thoshin “Shpërlajeni gojën”. 
E për të thënë diçka, i kërcëlloje dhëmbët për të nxjerrë pluhurin e rrënojave. Këtu në 
rreth ishte Batros, këtu ishte Radio Shkupi, këtu ishte shkolla fillore “Goce Dellçev”, 
gjithçka ishte rrënuar... Aty ishte ambulanca, e shtëpia jonë ku banoja me gjyshin dhe 
gjyshen ishte rrënuar. Rrinim ulur të hutuar pranë rrënojave. Më pas nëna më tregonte 
se edhe ata e kishin ndjerë tërmetin në Veles, por në Radio Shkup nuk kishte asnjë 
lajm. Dëgjohej vetëm “Radio Shkupi, Radio Shkupi...”. Për shkak se në atë kohë nuk 
kishte televizion, zgjoheshe, e ndizje radion dhe dëgjoje. Askush nuk e kishte idenë se 
çfarë po ndodhte. Nëna ime shkoi në spital në orën gjashtë e gjysmë dhe aty tashmë 
sheh kamionë të gatshëm, vetura, një ambulancë dhe vetëm i futin brenda dhe u thonë 
“Shkojmë në Shkup”.

Ishte një kohë e tillë në shoqëri, të gjithë shkojnë në Shkup dhe nuk pyesin pse. Por, 
pasi shkojnë me mjete dhe si ekip, pyesin “Çfarë ka ndodhur?”. Mjeku që ishte përg-
jegjës për grupin i tha nënës sime se kishte një tërmet në Shkup dhe se shkojnë për të 
ndihmuar. Kur erdhën, shohin rrënoja: vijnë tek stacioni hekurudhor - i rrënuar, e nga 
stacioni hekurudhor në shesh shkohet vetëm përmes një rruge.

Nëna ime kishte qenë e veshur me uniformë mjekësore, thotë se i kishte thënë shoferit 
“Të lutem ndalo... Doktor, fëmija im është këtu, madje edhe nëse më largoni nga puna, 
duhet të shkoj ta kërkoj”. Fillimisht erdhi të më kërkonte, më pa, më pas u kthye të 
shërbejë në spital, por duke qenë se ajo nuk e përjetoi këtë, në atë moment nuk kishte 
frikë që të hynte në shtëpi nëpër rrënoja dhe t’i merrte rrobat e mia. 

Për tre ditë ishim këtu në qiell të hapur, i dashuri im, që më vonë u bë burri im, erdhi 
me biçikletën time, mirëpo kur arriti tek rrënojat e pashë se u rrëzua pa ndjenja, duke 
menduar se shtëpia jonë ishte rrënuar. Kur i bërtita, iu kthye vetëdija dhe më pas më 
mori dhe më çoi në shtëpinë e tyre, ata jetonin mbi kishën “Shën Petka”, në lagjen 
Përzhinë. Edhe tek ata - vetëm rrënoja. Nuk kishte as autobusë.

Kemi fjetur në oborre, kurse gjyshi dhe gjyshja mbetën këtu. Ishte frikë dhe tmerr. 
Njerëzit flinin nëpër çadra së bashku, në park, pranë lumit, e kushdo që mund të 
punonte, punonte në mënyrë solidare mbi rrënojat. Pas tre ditësh kur u qetësua situa-
ta, u tha se duhet pastruar rrënojat. Në atë kohë kishte solidaritet, menjëherë erdhën 
ekipet e ndihmës dhe na liruan neve femrave dhe të rinjtë, dhe na thanë se mund 
të largohemi nga Shkupi derisa të na thërrasin prapë. Sollën batanije, sollën edhe 
ushqime, unë nuk mora asgjë sepse do të shkoja në Veles, në shtëpinë e të mive, atje 
asgjë nuk ishte rrënuar dhe kisha gjithçka. Kjo t’u jepet të tjerëve. Epo, ky është ai 
solidaritet.

Pastaj shkuam në Veles. Më pas, kur situata u qetësua, në Kisella Vodë filluan të 



64

Burri im dhe kolegët e tij të fakultetit ishin përgjegjës për marrjen e vendimeve dhe 
dhënien e barakave, dhe neve thjesht na lusnin të na jepnin një barakë, por ne u 
thamë “Jo, nuk kemi nevojë, nuk e duam”. Ajo vetëdije, nëse mund të kthehet, gjithçka 
do të jetë mirë, kjo është ajo që u ndërtua në socializëm. Shumë shkurtë, vetëm tre 
muaj pas tërmetit qëndrova në Veles, pastaj u shpërngulëm në Shkup dhe u punëso-
va në fonderinë “Zhelezarnica”. U pastruan rrënojat dhe po ndërtohej qyteti, por ne 
mundëm të jetonim dhe kurrë nuk patëm krizë parash, kishim edhe para në librezë. 

Tani le të flasim për gratë. Kur bëhet fjalë për gratë, një gjë e rëndësishme në fushën 
e të drejtave të grave është sa vijon - gratë nuk duhet vetëm të arsimohen, të kenë 
vetëm një diplomë fakulteti dhe doktoraturë (edhe pse më shumë gra kanë diplomë 
doktorature sesa burrat në vendin tonë), ato duhet t’i lexojnë edhe ligjet, të dinë të 
përballen me problemet dhe t’i mbrojnë të drejtat e tyre.

Për shembull, ndodhi që një intelektuale e re të më thotë se kishte qenë te një 
punëdhënës, dhe më thotë: “Kisha një intervistë për një punë dhe ai më pyeti nëse 
isha e martuar, nëse do të martohesha dhe a planifikoj të bëj fëmijë?”. 

Ajo u habit, por po ta kishte lexuar Ligjin për Marrëdhënien e Punës, do të dinte si të 
përballej me këtë situatë. Jo të jetë e pasjellshme, por thjesht t’i thoshte atij: “Zotëri, 
nuk mund ta bëni këtë, nuk guxoni ta bëni këtë, unë kam të drejtat e mia”, dhe ai do 
ta kuptojë se sa di ajo, e pastaj bile edhe do ta punësonte atë. E ajo intelektuale me 
diplomë magjistrature u befasua. Le të mos e lejojmë këtë. Vetëm njohja e ligjeve do të 
na sjellë dobi neve grave.

Ose - para pak kohësh më telefonoi një grua e re, 27 vjeçe dhe më tha se për shkak 
se ka masa për gratë, ajo ka marrë një traktor në vlerë prej 40 mijë euro nga Ministria 
e Bujqësisë, mirëpo për ta marrë traktorin, burri i saj ia ka dhënë pronësinë e një pjese 
të tokës nga prona. Mirëpo, tani ajo duhet të kthejë 30 mijë euro nga llogaria e saj në 
Ministrinë e Bujqësisë. Tani burri i saj e frikëson dhe i thotë: “Ti do ti kthesh paratë, ti 
ke krijuar një situatë duke gënjyer”. Ajo duhet ta dijë se ai e ka gabim, dhe se po e ma-
nipulon, por për fat na thirri në telefonin tonë SOS dhe i thamë: “Lexoni dispozitat që 
vazhdimisht i përmendin. Nuk ke gënjyer ti, ai ka gënjyer”. Kështu e shpëtuam gruan.

Ne, si organizatë, avokojmë që gratë të jenë pronare të një prone të caktuar, qoftë 
makinë, traktor, truall, dhomë, ku ajo grua do të jetë në gjendje të jetë e pavarur, në 
mënyrë që në jetën e saj të sillet ashtu si do vetë. Në atë kohë kur isha duke u rritur, 
na mësuan se cilat ishin të drejtat tona dhe cilat ishin përgjegjësitë tona. Ajo ishte
koha e zgjimit të vetëdijes.

Njohja e ligjit
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Me sa duket, ju nuk i mbani mend vitet ‘48 dhe ‘49? Ose je për Titon ose je për Stali-
nin, e pastaj “Goli Otok”. Kjo është ajo që unë ua them tani atyre që e shohin situatën 
si të zezë ose të bardhë dhe janë kundër meje në një situatë të caktuar. Në rregull, jini 
kundër meje, nuk më intereson, unë e them mendimin tim dhe kaq. E nëse duan të 
jenë kundër, le të shkruajnë edhe në rrjetet sociale. 

Kjo më ka mbetur nga fëmijëria. Në shtëpinë tonë të gjithë së bashku i merrnim vendi-
met.

Nëse mblidhemi për një takim, edhe sot e kësaj dite, unë do t’ua them atë që e mendoj 
dhe më pas dua një bisedë konstruktive, një bisedë që do jetë me vend, me argu-
mente dhe kundër-argumente, dhe kjo më ka mbetur si shprehi që në fëmijëri. Nuk 
dua të flas para çezmës, në erë apo të zihem në rrjetet sociale.

Në periudhën e pandemisë filluam ta përgatisim ligjin si tekst, unë thashë që në fillim 
se së pari jap propozim për ndryshimin e titullit, të mos quhet Ligji për Barazi Gjinore, 
por Ligji për Drejtësi Gjinore, dhe shpjegova se ne nuk duam që gratë dhe burrat të 
jenë të barabartë, sepse biologjikisht nuk jemi të barabartë, por të kemi të drejta të 
barabarta. Për mua këto nuk janë terme të ndryshme, por barazia është destinacioni 
përfundimtar. Ne duhet të arrijmë te barazia përmes rrugëve përmes të cilave do të 
kemi të drejta të barabarta, e ne jemi ende larg. Burrat e kanë vendin e tyre dhe duan 
ta ruajnë atë, dhe ne nuk i detyrojmë gratë që ta zënë vendin e burrave, por ato duhet 
ta gjejë vendin e tyre.

***

Para disa vitesh. Më bie telefoni dhe më thotë, unë jam Naumi, jam baba dhe dua të 
kujdesem për fëmijët njësoj, por Qendra për Punë Sociale dhe gjykata ia dha fëmijët 
nënës, dhe ajo e shfrytëzon çdo moment, kurse unë nuk mund t’i shoh fëmijët. E ftova 
të vinte në zyrën time, pasdite rreth orës 18:00, e ftova edhe presidenten e nënave ve-
tushqyese, Biljana Straneshiq, e ftova edhe presidenten e prindërve të vetëm, Doroti 
Paçkovska, dhe pastaj u ulëm dhe biseduam. Ato i thanë të gjitha, e unë dëgjoja. Dhe 
unë mora vendim, edhe pse jam aktivist dhe e para ndër të barabartat për të drejtat e 
gruas, e mbështes edhe këtë lëvizje të zotërisë që e shtjelloi qëndrimin e tij në detaje. 
Ata u mblodhën dhe krijuan një shoqatë të baballarëve dhe mbajtën një kuvend, ku e 
prezantova qëndrimin tim. Por, organizatat e grave u zemëruan me mua dhe ma zunë 
për të madhe, pasi ato, ndoshta, kanë vetëm pikëpamje egoiste ose të njëanshme të 
gjërave. Më pas të njëjtën gjë e thashë në një seancë të Kuvendit, dhe online në një 
konferencë në Novi Sad, sepse jam e bindur se kur të dy partnerët kishin dashurinë 
për të krijuar fëmijë, e edhe atëherë kur më nuk ka dashuri dhe mirëkuptim mes tyre, 
fëmijët janë dhe do të mbeten të përbashkët, dhe për këtë arsye mendoj se fëmijët 
nuk duhet të traumatizohen dhe duhet gjetur zgjidhja më e mirë për ta.

Bardhë e zi

Barazia!
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Për fëmijët zakonisht i jepet prioritet nënës për shkak të përkujdesjes amtare, por 
gjithashtu e kam mbështetur edhe lëvizjen e baballarëve në Maqedoni. Ata, pas 
divorcit të martesës, duan trajtim të barabartë me nënat në kujdesin e fëmijëve dhe 
kjo është plotësisht e drejtë. Nëse më pyesni se çfarë pres dhe çfarë shoh, jam e 
zhgënjyer, gratë e reja 35 dhe 40 vjeçe më shumë vijnë tek unë për të kapur lidhje, që 
të shkoj dhe t‘ua regjistroj fëmijën e tyre në kopsht. Por, kjo nuk është zgjidhje. Kur u 
propozoj ministrive si të arrihet barazia gjinore, sugjeroj që të mos u japin para grave 
individualisht, por t’i subvencionojnë shërbimet për të gjithë. Shërbimet për kopshte, 
shërbimet për kujdesin e të moshuarve, shërbimet për larje dhe pastrim, dhe për ush-
qimet e gatshme, por kjo të subvencionohet që një familje mesatare ta paguajë dhe ta 
shfrytëzojë. Duhet të subvencionohet, sepse mendoj se kemi pasur martesa të lumtura 
në socializëm për shkak të gjendjes së përgjithshme të rregulluar, sepse kishte kop-
shte dhe mund ta regjistroja fëmijën ku të doja, e merrja rrogën më datën 1 të muajit 
dhe nuk kisha shqetësime.

Në socializëm, gratë ishin më të barabarta. Së pari, kishte rregullore se sa gra duhet 
të ketë në çdo organ vendimmarrës. Së dyti, të gjithë merrnin rrogë, ishin të pavarur 
dhe kishte kujdes për çdo grua dhe çdo fëmijë. 

Unë linda në luftë, fillova të jetoj në socializëm dhe, kushtimisht, dola në pension në 
socializëm. Dhe hyra në epokën e re, në vitin 1991 si një pensioniste, tashmë e real-
izuar në jetë, me fëmijë të martuar. 

Në socializëm, kur punoja në fonderinë “Zhelezarnica” nuk isha anëtare në parti, 
por isha e vetmja grua në nivel të fonderisë në sindikatë, e isha edhe në këshillin e 
punëtorëve. Por, ky ishte trajnimi im dhe kjo është arsyeja pse kjo degë është shumë 
afërt për mua, prandaj këtu angazhohem dhe këtu ndihem më e lirë të veproj dhe 
mendoj se kemi rezultate të shkëlqyera, ndonëse për momentin ndoshta të paplota. 
Por, në rregull. Nuk është e natyrshme, nuk është normale, duhet të ketë forca nega-
tive. 

E tani do të thosha që kam vazhdimisht një përqindje të caktuar të grave, nga një 
fushë e caktuar, që janë kundër meje, për shkak të perceptimit të tyre të ndryshëm. E 
për sa i përket burrave, nuk kam burra për kundërshtarë. Gratë janë kundërshtaret më 
të mëdha të grave.

Le të themi, në vitin 1991, kundërshtaret tona të para ishin gratë - partizanet, sepse 
mendonin se organizatat joqeveritare janë kundër shtetit. Mosdija, botëkuptimi i 
ngushtë ishte motivi për këtë.  Ato nuk vepronin kundër, sepse në atë kohë ne ishim të 
regjistruar si organizatë joqeveritare në SPB - Sekretariatin e Punëve të Brendshme, 
por megjithatë mendonin se do të punonim kundër shtetit. 

Ndoshta jeta e mëparshme në atë sistem më mësoi të jem e hapur, sepse në atë 
kohë, në sindikata, në këshillat e punëtorëve, diskutonim hapur për të drejtat - të 
këtilla, të atilla. Në fonderinë “Zhelezarnica” kishte 13 mijë të punësuar, kishim seksi-
one për ekologji, pastaj kishim seksione për biokimi, pastaj për situata krize, nëse ka 
zjarr... thjesht për gjithçka.

Socializmi ishte i mirë për gratë
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***

Ju tregova se prej çfarë familjesh vijmë. As unë, as burri im, nuk kemi asnjë pëllëmbë 
tokë, as që na ka dhënë njeri. Por, ne e dinim se me datë 1 të muajit do ta merrnin 
rrogën. Çdo tre vjet i kam ndërruar mobiliet, dhe kam dhënë të vjetrat për t’u shitur.

Me kredi, jo me para të gatshme. Do të merrja kredi, në “Zhelezarnicë” menjëherë ma 
vulosnin kërkesën, do të ma hiqnin këstin e kredisë nga rroga, dhe pas tre vitesh do të 
blija të reja. 

Unë dhe fëmijët e mi dhe fëmijët e fëmijëve të mi, e dini ku është ndryshimi? Fëmijët e 
mi shkonin tre herë në vit për pushime verore, dy herë për pushime dimërore, u blinim 
ski dhe këpucë, jo më të mëdha që t’i mbajnë edhe vitin e ardhshëm, do t’i blinim të 
jenë tamam për sivjet, e vitin tjetër blinim të reja, e të vjetrat do t’ia jepnim një fëmije 
tjetër, i cili është i afërm. Jo fëmijëve të varfër, sepse nuk kishte të varfër... Po edhe do 
të merrnim nga të tjerët, nëse duhej.

Sot ka përcaktime të tjera dhe profesione të tjera mes vetë popullatës së re. Ne sho-
qëroheshim me kushërinjtë tanë. Nëna ime, kur më dërgonte në Tetovë, nuk brengosej 
se a do t’i pengoja familjes së xhaxhait, e xhaxhai dhe xhaxhesha ime nuk ngurronin 
që t’i linin fëmijët e tyre mua për të luajtur dhe për t’u zbavitur. Dhe kjo afërsi është 
ende e pranishme, edhe sot. Edhe sot e kësaj dite, kushërinjtë e mi më thërrasin 
“Dada Save”. Këto janë marrëdhënie të forta familjare dashurie, bashkimi dhe respek-
ti...

Dhe e gjitha kjo falë atij mendimi pozitiv në familjen time nga Velesi. E tani prindërit 
fëmijës ia japin celularin në dorë, ku e ka edhe lojën për ta luajtur dhe kaq. Më vjen 
shumë keq dhe nuk e di nëse do të kthehet ajo kohë, sepse sipas meje, pasuria, emo-
cioni, dashuria, aq sa e ke në vete, aq edhe mund ta japësh. E kjo nuk krijohet artifi-
cialisht. Thjesht, ashtu është, ndërtohet dhe hyn në gjak dhe në tru.

Para transicionit kam qenë kryetare e grave në Komunën e Karposhit, e cila përfshinte 
zonën nga Komunat Qendër e deri në Tetovë. Ne gratë mblidheshim në godinën e 
Partisë Socialiste, ku tani paguaj qira. Atë e kemi ndërtuar ne, me paratë e mia që 
kam punuar në fonderinë “Zhelezarnica”. Mirëpo, në atë kohë, arrita që katër vjet të 
qëndrojmë pa qira, derisa partitë nuk i ndanë ndërtesat.

Në atë kohë, persona kyç ishin presidenti Kiro Gligorov dhe kryeministri Branko Cër-
venkovski, ata më dhanë një barakë në Kapishtec, ku tani është shkolla “Kiro Gligor-
ov”. Barakën aty e ndanim me manifestimin “Vera e Shkupit”, e më pas kur ata morën 
hapësirën e tyre, ne mbetëm vetëm në barakë, por pastaj e rrënuan për ta ndërtuar 
shkollën, dhe ne nuk arritëm të merrnim hapësirë tjetër. Por, edhe gjesti i Qeverisë dhe 

Shoqërimet

Fillimet e organizatës
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dhe i kryetarit Todoroviq për të na dhënë një barakë, edhe ky është një lloj projekti.

***

Kur filloi transicioni, një ditë po pastroja sirtarët në shtëpi dhe gjeta 21 llogari kursimi 
me para. Kurrë nuk kam pasur krizë për para. Pastaj erdhën çeqet, nga 1.200 denarë.

Në atë kohë filloi kriza në Bosnje dhe me ato çeqe i mbulonim shpenzimet e grave 
refugjate që erdhën këtu, e të cilat ne i pranuam. Unë si drejtuese e organizatës, nuk e 
dija se çfarë është projekti, e dija fjalën projekt “për ura dhe për fabrika”. Dhe kur shko-
va në Veronë, në konferencën e parë të paqes, deri në Zagreb me avion (aty na priste 
një kombi dhe erdhën edhe disa aktivistë të tjerë nga Zagrebi dhe Lubjana), njëra prej 
tyre, Nela, më pyeti nëse kishim ndonjë projekt. Unë heshta dhe nuk i thash gjë, nuk e 
dija se çfarë ishte kjo, por tani nga kjo distancë kohore nuk them që nuk kishim projek-
te, por nuk e dinim që i kishim. 

Kam udhëtuar me aeroplanët e Paler pa paguar biletë, e kur na u desh të udhëtonim 
në Bosnje dhe Hercegovinë për një takim ndërkombëtar në Sarajevë, mblodha një 
autobus me gra dhe i kërkova drejtorit tim të atëhershëm në fonderi “Zhelezarnica”, 
Minço Jordanov, që të më jepte një autobus. Minço më dha një autobus, para për kar-
burant, dy shoferë dhe mëditje për shoferët. Kështu që të gjithë shkuam në Sarajevë, 
dhe atje dikush na priste dhe na dha ushqim, ja ky ishte një projekt, por unë nuk e dija 
që ishte projekt.

Disa gra, të cilat janë jashtëzakonisht cilësore dhe të afta, dinë të thonë “Po pse të 
punoj në organizatë kur nuk kam asnjë problem me të drejtat e mia”. Çfarë bëj unë 
për gratë? Shkoj nëpër fshatra, mbledh gra dhe u them: “Hajde tani, çfarë të drejtash 
keni, apo çfarë problemesh keni, hajde të gjitha tregoni nga dhjetë probleme, e pastaj 
nga të gjitha këto dhjetë, zgjidhni pesë, shkruani dhe shkoni te kryetari i komunës, dhe 
avokoni dhe loboni që t’ua përmbushin”. Pra, kjo është kyçe, praktikisht. Nuk mundet, 
nëse nuk e vëren dhe nuk shkon ta kërkosh, të mendosh se do të përmbushet vetve-
tiu. Nuk ka turp. Vetëm guxim dhe do t’i arrijnë qëllimet e tyre. Sa herë që më pyesnin 
a mund të bëhet një grua presidente e vendit, unë u them “Po!”, por nuk mendoj për 
veten time. Kur më pyesin “A ka?”, unë menjëherë u them se cila mundet, e me siguri 
ka edhe të tjera, që unë nuk i di. Por, duhen krijuar kushte, duhen dhënë mundësi që 
dhe vetë gratë të ndjejnë se munden, të mos kenë frikë, e patriarkati ende po i “vret” 
nënat, vjehrrat, fqinjet, të afërmet, shoqet, të gjitha ato nëna të reja. A e dini sa pushim 
lehonie kam shfrytëzuar? Vetëm 105 ditë. Djali im tani është një metër e nëntëdhjetë 
centimetra, e mua nuk më ka munguar asgjë, por kishte kushte. 

Do të thotë, në atë kohë as që duhej ta linit fëmijën. Tani ne shkojmë në takime me 
gra biznesmene dhe me kompani të huaja, dhe ata shpesh mburren se sa gra janë të 
punësuara, sa rrogë marrin. Në rregull është gjithë ajo, e pranoj, por edhe i pyes: “A 
ju ka bërë kompania një dhomë për t’i sjellë fëmijët tuaj këtu? A ju ka bërë një kopsht 
fëmijësh? Kush ua ruan fëmijët tuaj? Epo, fabrika ime bëri një kopsht në kohën time, 
në ish-Jugosllavi”.

Lobimi
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Kur flasim me ministren e punës dhe politikës sociale (e cila u largua nga radhët tona), 
i sugjerova - kopshtet private me nga 12 e 15 mijë, pse nuk i subvenciononi? Numri më 
i madh, të mos them 100% janë pronare gra, së pari do t’i mbështesni gratë, së dyti 
do t’i mbështesni edhe më shumë për t’u realizuar në karrierën e tyre, së treti duam t’i 
heqim stereotipet dhe rolin patriarkal të gruas, që të mos ketë justifikime të tilla si, gru-
aja donte të rrinte në shtëpi tre vjet. Do të rijë, sepse nuk do të ketë kujt t’ia lë fëmijën, 
e kur t’i krijoni kushtet, do të shkojë në punë dhe do të dojë të përparojë në profesion. 

Nuk e them këtë që të mos më etiketojnë. Kur them që ne gratë duhet t’i lexojmë vetë 
ligjet, duhet vetë t’i vëmë në funksion, mendoj se kjo është mënyra e vetme. Ja një 
shembull - punëtoret në Shtip, ku kemi fabrikat më të madhe të tekstilit në vend, janë 
pronare gra. A ankohen gratë punëtore në industrinë e tekstilit? Ankohen. Kush duhet 
të flasë? Ligjet janë në funksion të gruas, prandaj vetëm nëse i njohim ligjet dhe nëse 
dimë si t’i zbatojmë ato dhe të jemi solidarë, do të kemi efekt. 

Para shumë vitesh morëm 100 makina për qepje nga qeveria japoneze, ato i morëm 
në fillim, e kur e panë që ishim cilësorë dhe të mirë, na dhanë edhe 100 të reja, por 
meqë nuk kishim ku t’i vendosnim, në Klubin e Pensionistëve, ku ishin hapësira të 
mëdha, m’i dhanë bodrumet, me atë që ne do t’i rinovonim dhe nuk do të paguanim 
qira. 

Në rrjetin tonë kemi shoqatën Gratë e moshës së tretë. I sugjerova kryetares së grave 
të moshës së tretë ta nënshkruajë kontratën, i tillë është rrjeti ynë, nuk ka hierarki.

Kur erdhi koha për tjetërsimin e makinave, njerëz nga Shtipi vinin për të më lutur që të 
punojmë së bashku. U thashë jo, nuk do t’i keqpërdori gratë, dhe makinat ia dhashë 
një butiku, njërit, tjetrit, por nuk bëra fabrikë tekstili për gra. 

Kështu që, ajo që dua të them është se, është më se e qartë se edhe gratë me diplo-
ma master dhe doktoraturë, të cilat janë jashtëzakonisht cilësore, nuk i kanë kushtet 
për t’u shprehur dhe për t’u bërë cilësore në pozicionet e tyre, sepse kushtet nuk e 
lejojnë këtë. 

Pastaj, tani flitet për ulje të natalitetit, do t’i marr të dhënat e mia personale, nipi im 
është 32 vjeç, i pamartuar, mbesa ime është 27 vjeç, e pamartuar, dy të tjerat janë në 
vitin e tretë të fakultetit, të gjithë kanë të dashur, nuk janë vetëm, por askush nuk është 
i martuar dhe askush nuk ka fëmijë. 

Nataliteti po bie.

Domethënë këtu e kam fjalën, nëse e kthejmë nevojën e shoqërisë në rolin e asaj për 
të cilën unë dhe shoqata ime angazhohemi, (sepse në rrjet kemi organizata të grave 
nga të gjitha zonat urbane dhe rurale që kanë të njëjtën kauzë), nëse nuk krijojmë 
kushte për tejkalimin e rolit patriarkal, humbet pozita e gruas.

Le të krijojmë kushte për ta, ashtu siç ata që ishin para nesh krijuan kushte për ne. 
Kishim rrogë të sigurt, punësim të sigurt, kopshte, nuk kishim banesat tona, por 
askush nuk ishte i pastrehë dhe nuk kishte krizë. Jo se s’kishte dallime, por në atë 
kohë dihej se cili ishte rendi për të gjithë. Tani kush mund t’i thotë privatit sa të punëso-
jë kur privati vetë disponon me kapitalin e tij. Bëj krahasim.
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Unë kam lindur në mes të Luftës së Dytë Botërore. Në atë kohë ndërtohej socializmi. 
U rrita, u bëra e re, u punësova, u martova, krijova familje, i bëmë dy fëmijë, i shkollu-
am, i edukuam. Thjesht përfundova dhe arrita me sukses gjithçka deri në vitin 1990, 
dhe hyra në transicion si një pensioniste e lumtur, sepse sistemi në atë kohë kujdesej 
për njeriun. Kur vendi hyri në transicion, fabrika ime e bleu stazhin e nevojshëm për 
mua prej 2-3 vjetësh. Kjo do të thotë se siç isha e pavarur dhe në gjendej të qën-
drueshme gjatë socializmit, ashtu hyra, e qëndrueshme dhe e pavarur, në transicion. 

Në vitin 1991 u themeluan organizatat e shoqërisë civile, ndër të parat në qytetin e 
Shkupit, dhe për shkak të aktivitetit tim në ato bashkësi lokale dhe komunale, dikush 
më propozoi, ndoshta duke parë se mund ta bëja. Pa e ditur, ne vetë e kemi ndjerë për 
detyrim, për përgjegjësi, për humanitet. E pranova postin e kryetares së asaj organiza-
te lokale të grave të Qytetit të Shkupit dhe komunave të tij, që ishte pothuajse gjysma 
e Maqedonisë. E pranova si obligim, duke mos e ditur se çfarë duhej të ndodhte, por 
duke qenë se kontaktet me shumë njerëz të atij shteti të dikurshëm të përbashkët 
vazhduan me telefona fiks, me kontakte, me ardhje, me vajtje, i realizuam të gjitha 
planet e parapara. 

Së pari, më 28 shkurt të vitit 1991, e themeluam organizatën, kurse në korrik mora 
një ftesë nga “Gratë në të Zeza” për punëtorinë e tyre të parë në Ribarsko. Me vete 
mora shumë gra nga këtu, duke menduar se do të shkonim në punëtori dhe se do të 
punojmë diçka, nuk më vjen turp ta them këtë, në të njëjtën kohë u rregulluam dhe 
kishim veshur marrë kostume, sepse mendonim se megjithatë do të kishte ndonjë 
konferencë. Dhe kur shkuam në ishullin Ribarsko dhe kur u ulëm në plazh për të ndarë 
përvojat, se si e ndjej unë transicionin, fillova të kuptoja se diçka e re po krijohej.

Dhe kjo është arsyeja pse unë gjithmonë them se në konotacionin politik të ndërtimit 
të grave, mësuesja ime është mësuesja Sonja Lokar nga Sllovenia, e për të drejtat e 
grave, Stasha nga “Gratë në të Zeza”, dhe nuk kalon viti që ato të mos kenë ndonjë 
takim, e ne të mos marrim pjesë. 

Kur mundem, shkoj unë, por kurrë nuk shkoj vetëm për arsye se atje ka shumë për të 
mësuar, prandaj ftoj dhe marr me vete ndonjërën nga aktivistet nga cili do qoftë vend 
në Maqedoni, që të shohin se si bëhen punët, cili është stil i ri i punës... Atje takova 
shumë aktiviste të reja që punojnë në këtë fushë. 

Në vitin 1991, kur u mbajtën zgjedhjet e para parlamentare në Maqedoninë e pavarur, 
unë e mbaja postin e kryetares së aktivit të atëhershëm të grave të Komunës së Kar-
poshit. Lidhja Socialiste po shndërrohej në Partinë Socialiste. 

Dhe Partia Socialiste në zgjedhje, në atë kohë ishin të përziera, sipas sistemit propor-
cional dhe të shumicës, më futi në listë në komunën time të Karposhit, pa më pyetur. 

Por, fut edhe VMRO-DPMNE-ja, fut edhe LSDM-ja, e unë marr më shumë vota në atë 
listë se kandidati i LSDM-së. Në rrethin e dytë Partia Socialiste u bashkua me LSDM-
në dhe Bllagoja sërish, pa më pyetur nëse dua apo heq dorë me më shumë vota se 
kandidati i LSDM-së, më lë anash dhe futi një burrë në LSDM. Nuk fitoi LSDM-ja dhe 
që atëherë, deri para pak kohe, LSDM-ja nuk fitoi në Karposh, përveç VMRO DPMNE-
së. 
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Përsëri, për këtë “meritore” është pozita e gruas. Ata nuk kishin asgjë kundër meje, 
por nuk mund ta kuptonin se unë isha një kandidate e mirë, dhe si të tillë më njihte 
mjedisi. Në atë kohë Bllagoja më largoi, por atëherë nuk kam ditur për të drejtat, sepse 
nga koha e socializmit kam menduar se kjo duhet të jetë marrëveshje. Ata thjesht ven-
dosën kështu, dhe unë nuk luftova më.

Prandaj edhe sot e kësaj dite, kur shpjegoj për fuqizimin politik të grave, u them - ne 
shkojmë me kuotë sepse duam ta tejkalojmë patriarkalin për sa i përket vendit dhe rolit 
të grave, por nëse ju jeni aktive, nuk ka parti që nuk do të ju angazhoj sepse partia 
gjithmonë dëshiron të fitojë, nuk sheh se a është grua apo burrë, ata i fusin burrat 
sepse mendojnë se burrat janë më të pranishëm në terren dhe se do të sjellin më 
shumë vota.

Me Illiën kemi momente pozitive. Kur shpërtheu konflikti në vitin 2001, ne arritëm t’i 
strehonim personat e zhvendosur në banesat kolektive dhe të blinim rrobalarëse që 
ata të mbijetonin. Atëherë Illia bleu 11 rrobalarëse. 

Këtu dua të them këtë - kontakti me “Gratë në të Zeza” më bëri të kuptoj se mund të 
bëj aktivitete paqësore dhe t’i lidh njerëzit në interes të qytetarëve për paqe. Sepse ne 
në Maqedoni në atë kohë kishim aktivitete “Paqe në vend, paqe në botë” dhe së bash-
ku me Vasill Tupurkovskin e kemi udhëhequr atë fushatë. Tupurkovski në atë kohë 
ishte i ri, bashkë me të ishte edhe i riu Shala nga Kosova. Të dy ishin të shquar. 

Atëherë fillova edhe unë të ndërtoj aktivitete në atë plan. Sarajeva ishte e para që u 
godit nga lufta. Atëherë organizova një karvan. Erdhën nga Komiteti i Helsinkit nga 
Evropa në Shkup, i mblodhëm dhe së bashku me një grup nga Maqedonia shkuam në 
Sarajevë tek Alia Izetbegoviqi për të nënshkruar konventa.

Dhe më pas, kur u bë përsëri luftë, kuptova se përkundër aktiviteteve të tilla që po 
bënim, nëse politikanët kishin vendosur të bënin luftë, qytetarët nuk mund të ndihmo-
nin dhe nuk mund të ndikonin në vendimet. Politika bën luftë ose paqe. 

Prandaj, më vonë, 15 vjet pas tragjedisë së madhe, një autobus i plotë me gra nga 
Maqedonia, shkuam bashkërisht në Srebrenicë, ku iu përkulëm viktimave. Për fat të 
keq, atje vdiq një popullsi civile, pasi që, përsëri, ashtu vendosi politika. 

Ndonjëherë u them edhe fëmijëve të mi në shtëpi, e po ashtu edhe kur flasim me 
aktivistet, se gjithmonë duhet të ndërtojmë ura bashkëpunimi, duhet të futemi sa më 
shumë në politikë. Ndonëse ato më pyesin “Pse nuk hyn në politikë?”, unë them që 
unë ndërtoj politikë, politikë vetëm të grave. Nuk hyj në parti sepse prapë se prapë nuk 
mund të ndikoj, e si politikane unë ndikoj në të gjitha ngjarjet politike. Ndihmoj, sepse 
kemi të njëjtin përcaktim politik - paqen. 

Paqja është alternativa më e mirë në çdo shoqëri, pavarësisht se cilit ngjyrim politik 
dhe cilit besim i përkisni. E ne gjithmonë kemi qenë në këtë vijë.

Unë ndërtoj politikë të grave
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Kur shpërtheu lufta në Bosnje, gjëja e parë që ndihmuam ishin gratë kur zbritën nga 
avioni. Bëmë një listë dhe i pranuam. Në atë kohë, të gjitha kishim fuqi financiare, 
ende sundonte ajo fuqi nga socializmi. Në banesat tona strehuam gra me fëmijë dhe 
në supermarkete lamë nga një çek me vlerë 1.200 denarë, në mënyrë që gratë të 
blejnë lirisht gjithçka që u nevojitej. E po ashtu u dërgonim gjëra nga shtëpia, reçel, 
ajvar, gjithçka që kishim përgatitur dhe në atë mënyrë mbanim komunikimin, që ato 
të kërkonin më tej të drejtat e tyre dhe të lidheshin me njerëzit e tyre, për mbijetesë të 
mëtejshme dhe të shkonin atje ku duan. 

Organizatat ndërkombëtare mbanin llogari se kush donte të shkonte në Amerikë, kush 
në Kanada, kush në vendet evropiane. Thjesht, kjo ishte për ato që nuk donin të kthe-
heshin, por kishte edhe gra që mbetën në Sarajevë, dhe pastaj ne vendosëm një lidhje 
me ato gra dhe deri më sot ajo lidhje funksionon. Menuna Zvezdiq, e njohur më mirë si 
Nuna, është një nga aktivistet nga Sarajeva, e cila ka bashkëpunuar me ne që nga ajo 
kohë.

E me REKOM-in ka një histori tjetër. Për shkak të marrëdhënies sime me Nunën, me 
Sonja Biserkon, me Stashën, me të gjitha, e njoh mirë situatën dhe prej tyre kam mar-
rë informacionin e saktë. Por, ato ishin të zgjedhura dhe të përzgjedhura, megjithëse 
nuk e di se kush i zgjodhi. Ne bashkëpunojmë në mënyrë të shkëlqyeshme, unë si 
njëra nga ndërtueset e para të paqes në Maqedoni dhe si një njeri i zakonshëm për të 
cilin paqja është më e rëndësishme.

Në organizatën tonë numri më i madh i grave ishin të punësuara, përveç meje, e cila 
në atë kohë isha në pension, kështu që u morëm vesh që takimet tona të fillojnë në 
ora 15.15. Prandaj edhe e quajtëm Klubi 15 e 15. Të gjitha vendimet i morëm në sallë 
ad hoc. Ne nuk kemi shkruar strategji, nuk kemi shkruar programe afatgjata, por në 
socializëm kishte programe 10-vjeçare, pesëvjeçare dhe njëvjeçare dhe jemi ud-
hëhequr nga kjo. Në atë kohë bënim plane ditë për ditë dhe menjëherë reaguam dhe u 
organizuam. 

Do t’ju zbuloj edhe një ngjarje interesante. Një herë një zotëri me të cilin komunikojmë 
edhe sot e kësaj dite, punëtor i Kuvendit, më pyeti: “A mund të vij edhe unë në Sara-
jevë?”. Erdhi dhe na incizonte gjatë gjithë kohës, unë e kisha të qartë se e interesonte 
vetëm siguria, kur na duhej diku ai do të paraqitej. Ne atëherë shkonim me njerëz të 
panjohur, nëpër Sarajevë, edhe sot e kësaj dite nuk e di se kush ishin, madje edhe 
aktorja Vanessa Redgrave erdhi në atë kohë, e njeriu vetëm incizonte.

Mirëpo, mua më lidhte ideja se duam të bëjmë mirë që të mos ketë luftë në Sarajevë. 
Nuk e di sa kemi kontribuar për këtë, sepse pavarësisht se kemi shkuar te Izetbegov-
iqi, edhe pse nuk e di se sa herë kam nënshkruar, megjithatë lufta filloi. Mbaheshim 
dorë për dore, me gra nga të tre konfesionet - ortodokse - katolike dhe myslimane, dhe 
kështu të kapura me njëra tjetrën i rrethuam tempujt katolik, islamë dhe ortodoksë, por 

Dorë e shtrirë në luftë

Klubi 15.15
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përsëri u bë luftë, e populli vuante. 

Këtu, përveç që i mblodhëm gratë derisa po vazhdonte lufta, bëmë apel për ndih-
ma humanitare. Në Komunën Qendër u thashë të gjithëve të sjellin fasule të lidhura 
veçmas dhe oriz të lidhur veçmas, kur ta marrin si pako, familja mund t’i gatuajë ato.

A dinë njerëzit për humanizëm? Dinë, por kanë nevojë për dikë që t’i organizojë. 
Njerëzit sillnin kamionë me ndihma. I mbushëm kamionët me ndihma të tilla nga 
populli, një qese me fasule, një qese me oriz, çdokush solli atë që pati... Kjo është 
njerëzore. Kjo është humanizëm! Dhe nuk mund të them që Shkupi nuk ka njerëz hu-
manë, fakti që atmosfera tani është e tillë, këto janë vetëm momente. Por, në çdo kohë 
duhet të dini se si të ofroni ndihmë. Nëse dikush ka nevojë për ndihmë dhe nëse tani 
paraqitet kjo, njerëzit përsëri do të ndihmojnë.
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Kur e hapëm linjën SOS, thashë se do të ketë gjashtë operatorë - dy në maqedonisht, 
dy në shqip dhe dy në gjuhën rome. Një nga operatoret shqiptare është me shami. Më 
pas kur postuam një fotografi të përbashkët në Facebook, lexova një koment në rrjetin 
social “Ekipi me vetëm një arnaute”. Vini re shprehjen, Arnaute. Ose kur shkruajnë 
Gjupe. Tani a duhet te zihem unë me atë që komentoi? Jo. Ai person nuk është faktor 
për mua. Por gazetarët janë faktor, faktor janë politikanët, ata duhet të reagojnë.

***

T’i kthehem vitit 1999 dhe kur dëgjova në televizor se kishte gra shtatzëna që qëndro-
nin në kufi, çfarë mendoni se bëra? Telefonova disa prej grave tona dhe shkuam dhe 
i morëm. Atë natë erdha në shtëpi. Të nesërmen, e shoh burrin tim duke qarë këtu në 
oborr, ai zyrën e kishte këtu në shtëpi. Ai ishte një njeri shumë sentimental dhe i mirë, 
por nuk e kam kurrë të qante, bile edhe kur i vdiq babai. “Aco, çfarë është problemi?” 
“Shoku im Isa më tha se ka ardhur këtu në kamp me gjithë familjen, me fëmijët, me 
gruan. Ti nuk e di sa i mirë është ai njeri, tani ai ishte në kampin e Stenkovecit.” Unë 
i them: “Mos u shqetëso dhe mos qaj, unë do të shkoj tani dhe do t’i marr”. E ndez 
veturën dhe normalisht, me emrin Savka Todorovska, hyj në Stenkovec shkoj i gjej, ata 
dhe fëmijët, i mbledh dhe i çoj dokumentet në Kryqin e Kuq, pasi që e kam të lehtë t’i 
nxjerr. Ata thonë se nuk kanë nevojë për strehim, kanë teze këtu, duan vetëm të dalin 
prej atje. E pastaj, çfarë bëj unë? E kërkoj Igballen. Igballja ishte përgjegjëse për të 
vendosur se kush do të shkonte në tenda. 

Me Igballen morëm leje nga Ministri i Punës dhe Politikës Sociale se mund t’i nxjerr 
të gjithë ata kur të donin të bënin dush, t’i dërgoja në shtëpi me autobus dhe t’i ktheja 
nën përgjegjësinë time. Kjo është ajo që kemi bërë. 

Nuk bëhet kjo me diplomë vetvetiu, kjo bëhet vetëm me mendje të shëndoshë dhe me 
shpirt të shëndoshë, por jo të korruptuar nga politikanët.

SOS

Gjykata e grave

Në atë kohë, si aktiviste vinte edhe Vjosa Dobruna. Ajo punonte gjoja me gra të 
keqtrajtuara seksualisht, mirëpo unë nuk takova ndonjë grua të tillë. Me Vjosën shkova 
edhe në Tetovë, ku hapën qendra për kujdesin e grave. Bindja ime personale është se 
kjo nuk ishte gjithmonë e vërtetë. Pastaj me “Gratë në të Zeza” shkova në Gjykatën e 
grave, kam fjetur në të njëjtën dhomë me një grua nga Bosnja e cila ishte keqtrajtuar 
seksualisht. Thotë: “Unë jam kroate, por jam e martuar me një serb, dhe jam përd-
hunuar edhe nga serbët edhe nga kroatët. Fillimisht nga kroatët sepse jam serbe, 
pastaj nga serbët sepse jam e martuar me një kroat”.
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Kur ishim bashkë në Pekin, flinim në një dhomë me Vjosën, në të njëjtin apartament. 
Ajo më thoshte çdo mëngjes: “Savçe do të bëhesh e jona”. Ajo është e re, më e re 
se unë, ajo kishte qenë eksperienca e saj e parë e madhe profesionale, ajo nuk ka 
aq përvojë jete sa unë, nuk e pyeta, e as që e kam pyetur deri më sot se çfarë donte 
të thoshte me këtë. Por, një njeri i tillë nuk mund të jetë humanist. Një njeri i tillë nuk 
mund të jetë krijues i paqes. E di meqë gjatë këtyre viteve nuk jam ulur në shtëpi. Kam 
shkuar kudo që më kanë thënë, si brenda edhe jashtë vendit, por asnjëherë nuk e kam 
tradhtuar misionin tim për gruan, nuk i kam bërë dëm askujt, as me fjalë bile, askujt 
nuk i kam thënë se do të jesh as jona, e imja, e jotja. Vjosa është politikane, unë gjith-
monë kam një pikëpyetje për politikanët, për të vërtetën që e thonë.

Për dallim nga kjo, “Gratë në të Zeza”, ku janë Stasha dhe gratë e saja, le të themi, 
ai rrethi ku sillemi ne, atyre u besoj. Ne kemi punuar me gratë dhe fëmijët që ishin të 
vendosur nëpër familje, me të afërmit e tyre këtu në Shkup, dhe i kemi bashkuar, që të 
mos shpërndahen, të mos humbasin identitetin e tyre, këtu i kemi mbledhur, kemi bërë 
manxhë, kemi bërë çaj, qepnim, thurnim së bashku. E kemi bërë këtë me Betin, por 
nuk kam takuar gra të tilla që janë keqtrajtuar seksualisht.

Në mars të vitit 2001 kthehem nga Nju Jorku, ku për shkak të diferencës kohore nuk 
kisha dëgjuar se kishte ndodhur njëfarë konflikti në vend. Vij në shtëpi të dielën, e 
çdo të diel, që kur u martuan djali dhe vajza ime, i mbledh fëmijët për drekë familjare. 
Mblidhemi për drekë, nuk ka celularë, bie telefoni fiks në korridor, dhe më thonë - po 
të kërkojnë nga zyra e kryetarit të shtetit, që atëherë ishte Boris Trajkovski. Më thërret 
presidenti personalisht: “Nuk e di a e dini se kemi kështu e kështu problem në vend”. 

Unë i them: “President, sapo jam kthyer nga Amerika, nuk kam dëgjuar asgjë dhe nuk 
di asgjë”. Ne, thotë, po të thërrasim ty, nga Tanushevci, janë larguar të gjitha gratë me 
gjithë fëmijët, nuk e dimë ku janë, ju lutemi na ndihmoni. 

Dhe çfarë bëj unë, telefonoj në Kumanovë, kam atje një organizatë të grave shqiptare, 
kam një rome, turke, maqedonase dhe serbe, dhe të gjithave u paraqitem me telefon. 
Të dielën, pasdite, në orën 14, të gjithat i marr në telefon dhe më thonë “Na jep gjysmë 
ore”. 

Nuk kanë kaluar 15 minuta, më thërrasin... I gjetëm. Do të na pranojnë! I telefonoj 
presidentit dhe i tregoj.  Kishim pako, në to një batanije të vogël, një termometër, plus 
disa gjëra të nevojshme, kështu që e pyeta Rifatin, kujdestarin e ndërtesës ku është 
zyra jonë, që ta sjellë. - Do të vij menjëherë tha, Rifati tashmë e dinte situatën. I dërgo-
va te gratë nga Tanushevci me fëmijët, ato ishin të vendosur në Çegran. Dhe bashkë 
me kryetaren e organizatës shqiptare, të asaj serbe, shkuam me pakot. Dhe më çoi 
burri në mes të fshatit Çegran, më futën aty ku ishin të gjitha gra, të gjitha në tokë të 
shtrira, në sfungjerë, fëmijët tashmë të ftohur dhe me temperaturë. Unë ua jap pakot, 
bëmë fotografi, na falënderuan me besim në mua. I telefonoj presidentit. “Shkoni dhe 
mos u shqetësoni”, na tha presidenti. E di që kanë dërguar njerëz për të na ruajtur, 
siguria e garantuar. E tani në kohën e sotme, askush nuk merr një përgjegjësi të tillë 
për të bërë diçka për të tjerët pa pritur që ajo t’i kthehet.

Konflikti
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Ne kemi nevojë për bashkim, jo për platformë. Unë, edhe kur flasin për rrjetëzimin, nuk 
jam plotësisht e kënaqur me të. Edhe pse e kam bërë rrjetin e parë në vitin ’94, nga 
ideja deri në rrjetëzim. Çfarë do të thotë rrjetëzimi? Hajde puno, bën diçka, njerëzit 
njihen nga veprat e tyre, e jo vetëm do të ndërtojmë platforma, e asgjë të mos kryhet. 

Ju falënderoj sinqerisht, që megjithatë dëshironi ta dëgjoni historinë time nga dora e 
parë. Ta tregoj ndjenjën time, sepse mendoj se mund të mos më ketë mbetur shumë 
kohë për të jetuar. Ja le të jetoj sa nëna ime, 90 vjet, janë vetëm edhe 10 vjet të tjera. 
E çfarë janë 10 vite, kështu do të shkojnë, do të fluturojnë. Nuk mund të jem e kënaqur 
me të arriturat në përgjithësi, bëmë shumë, por mundet edhe më shumë. Përndryshe 
unë përkrah shumë gjëra, të gjithë më thërrasin në protesta, këtu, atje, nuk e fsheh 
që kur jam kundër një gjëje, shkoj si spektatore. Nuk fshihem, kam vendosmëri dhe e 
them atë që e mendoj.

Ndodhi në vitin 2001, ishte e shtunë, kur i kisha mbledhur gratë kryetare nga qytetet e 
tjera dhe në orën 14 u nisën për të marrë autobusët për në qytetet e tjera, Kumanovë, 
Veles, Tetovë, Gostivar, Kavadar, Pehçevë... Mbeti vetëm një profesoreshë, psikologe 
dhe kolegia e zyrës. Kjo ishte në zyrën e vjetër, ku kishim edhe një televizor. Dhe 
befas e pashë në televizion rrugën për në Haraçinë. Shoh një furgon policie të ndalur 
dhe një automjet me njerëz, kalojnë me kuaj dhe i japin njëri-tjetrit diçka. Them: “Çfarë 
po ndodh këtu?”. Shkuam në vendngjarje, vozisja unë dhe e pyeta policinë, çfarë 
është kjo? Ata thonë se njerëzit po shpërngulen nga Haraçina. Dhe atëherë atyre u 
dhashë numrin e telefonit dhe u caktova një takim për të nesërmen në orën 10 në 
sallën tonë, që t’ua linim kontaktet dhe të mos humbnin njëri-tjetrin. E bëra këtë për 
ta, e në mesin e aktivisteve kishte gra shqiptare, rome, turke, maqedonase. Biseduam 
mes vete, çfarë kishin vënë re gratë shqiptare në mëngjes, çfarë ndodhi në të vërtetë? 
Pamë një burrë me një automatik që qëndronte në ndërtesën atje afër fqinjëve, thotë 
njëra, tjetra thotë. Unë jetoj në shtëpi, aq sa kemi burra në shtëpi, aq çanta shpine 
gjetëm me uniformë të UÇK-së dhe me armë... Më pas, çdo ditë në orën 13 ishim në 
shesh përballë një pëlhure ku shkruante “Ne jemi vullnetarë të paqes”. Këtë e bënim 
nën titullin “Mijëra biseda”.

Ajo që kemi bërë ne gratë nuk është bërë as nga politikanët apo njerëz të tjerë, këtë 
e kanë bërë edhe gratë shqiptare pavarësisht se kishin frikë nga liderët e tyre. E ne 
jo, ne nuk kishim frikë. Pastaj i shkruam letër Bodo Hombah-ut, i cili në atë kohë ishte 

Bashkimi

Besimi

Jo vetëm në Tanushevc dhe Çegran, kur ikën edhe Neproshten, edhe ata i prita me 
pako në lagjen Gjorçe Petrov. Edhe ata i akomoduam, të njëjtën gjë e bëmë edhe për 
ta. Ata ishin maqedonas nga Neproshteni dhe Leshka, e gruaja nga Neproshteni tha 
haptazi edhe para gjykatës së grave, citoj: “Erdhën tek na dhe u dhanë burrave armë 
që të ikim, para kësaj askush nuk na dëbonte”, por asnjë parti politike nuk doli ta thotë 
këtë. Pas gjithë kësaj, populli nuk dëshiron të ketë konflikt në vendin e tij dhe nuk 
është çudi që kishte që ishin kundër Marrëveshjes Kornizë.
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shefi i Paktit të Stabilitetit. Në shikim të parë ne jemi hallkë e parëndësishme, ndoshta 
po të kisha qenë më autoritare, ndoshta po të kisha qenë më e fuqishme, ndoshta po 
të kisha bashkëpunuar me njerëz të politikës, do të kishte pasur një efekt tjetër, por e 
këtë e bëmë qytetarisht, por shumë gra, edhe nga ana jonë edhe nga ana e tyre, dhanë 
gjithçka mundën si kontribut të tyre. Dhe më pas futa në organizatën tonë në një dhomë 
mësimin e gjuhës shqipe, diçka që nuk e bëri as shteti. 

Pastaj, shkuam në BE ku unë bëra një propozim, pasi që në kohën time që në klasën 
e katërt kam mësuar gjuhën serbokroate, pse të mos mësojnë edhe fëmijët tanë shqip, 
kurse fëmijët shqiptarë të mësojnë maqedonishten letrare. Do të ishte e dobishme. 
Gratë e mia dhe të gjithë studentët që u regjistruan këtu për të mësuar gjuhën shqipe, 
të gjithë kaluan me notën më të lartë.

Tema është dhuna. Dhuna nuk njeh fe, por ne qëllimisht lamë mundësinë që të tele-
fonojnë në më shumë gjuhë, në mënyrë që viktima të jetë më e lirë kur të telefonojë se 
dikush do ta kuptojë.

Edhe një gjë tjetër që ia vlen t’jua them - kur po shpërbëhej Jugosllavia, Spitali Ush-
tarak ishte i ushtrisë, i APJ-së. Unë atë të hënë e kisha takimin e rregullt në orën 
15.15, e në orën 17 mbaja tribuna për masën e gjerë të popullit me tema të ndryshme, 
sociale, paqësore, ku mblidheshin nga 120 gra. Dhe më lajmërohen dhe më thonë 
se po i nxjerrin prizat ne Spitalin Ushtarak, dhe ne ashtu siç ishim të mbledhura, disa 
prej nesh, shkuam te dera e Spitalit Ushtarak për të bërë roje, e kërkova menjëherë 
Presidentin e vendit, Ministrin e Mbrojtjes, Ministrin e Shëndetësisë dhe të gjithë u 
bashkuan në ndërtesë. Shkova dhe u tregova. “Nga e dini ju?” më pyetën, “Verifikoni, 
u thashë, unë kam informacion”. Ata verifikuan dhe u binden se ishte e vërtetë. Të 
nesërmen ishin ngritur në këmbë edhe Ministri i Mbrojtjes, edhe ai i Shëndetësisë, 
dhe i gjithë spitali, dhe unë kërkova të më pranonin në Shtabin e Përgjithshëm, e ata 
më thonë “Por, kjo është e Ushtrisë Jugosllave”. Më falni, ajo ishte e ushtrisë dhe e 
popullit, sepse APJ do të thotë Armata Popullore e Jugosllavisë, por duhet t’i mbetet 
popullit.

Unë, me një ekip të tërë grash, me sheshirë në kokë, shkojmë atje. Në atë kohë, nëna 
ime nga Velesi ishte mysafire tek unë. Ajo ka lindur në vitin 1924 dhe ka parë luftë. 
Unë i tregova asaj, dhe ajo na mbështeti, tha se duhet të qëndroj në spital - t’i bind 
se ata mund t’i marrin armët, por se spitali është i popullit të Maqedonisë. E lanë dhe 
kështu mbeti. Pra, është bërë shumë, kemi bërë shumë. 

Ne jemi organizatë joqeveritare, dhe do të them që nuk kemi qenë të mbështetur finan-
ciarisht.

Prandaj në takimin tonë, kur presidenti Stevo Pendarovski më pyeti “A u jep shteti 
para?”, unë iu përgjigja: - Jo, asnjëherë nuk kemi marrë para nga shteti, edhe kur ka 

Dhuna

Mbrojtja e spitalit ushtarak
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Bashkëpunimet

qenë opozita, edhe kur ka qenë pozita, edhe kur ka qenë njëra parti, edhe kur ka qenë 
partia tjetër, vetëm nga Lotaria përmes MPPS-së, na e kanë mbështetur linjën tonë 
SOS... Nuk e kam të vështirë të punoj, sepse kudo që kam punuar, gjithmonë kam pa-
sur rreth vetes gra të mira.  Na gëzojnë sukseset dhe arritjet. Për shembull, do të marr 
rastin me rritjen e numrit të grave në Parlament, për të cilën gjë unë avokoj 100%. Në 
parlamentin e parë ishin vetëm 5 gra, ndërsa tani janë 45 gra. Po shkojmë drejt asaj 
që, dhe tashmë kemi dhënë iniciativën për të qenë 50-50%, edhe atë listat të jenë 
sipas sistemit zip, mashkull - femër, mashkull - femër...

Mbaj statistika dhe është dëshpërues fakti që në Parlament ka burra, që nuk kanë 
mbajtur asnjë fjalim, e gratë janë të shkëlqyeshme. Në asnjë mënyrë nuk mendoj se 
ka burra të këqij, sepse ka njerëz të mirë, cilësorë, të këqij dhe të pamoralshëm, pa-
varësisht se cilës gjini i përkasin, por unë angazhohem për barazinë gjinore edhe në 
strukturat vendimmarrëse, që të merren vendime të mirëfillta. 

Kur futen në politikë, gratë nuk ndryshojnë nga burrat, por më vjen keq që nuk kemi 
ndryshime. Pres ndryshime nga gratë që do të hyjnë në strukturat vendimmarrëse, që 
të mund t’i sjellin ato ndryshime pozitive. Ose gratë gazetare, e njëjta storje, kjo është. 
Kjo është pakënaqësia ime në punën time, por nuk zhgënjehem që të mos vazhdoj të 
punoj në këtë plan. Vë re se me brezin e ri po bëhet më e vështirë, andaj duhet bërë 
ndonjë kthesë.

Mund të themi se që nga fillimi në vitin 1991, kur filluam të punojmë në planin e 
avancimit të grave në të gjitha strukturat dhe ndryshimit të statusit të grave në të gjitha 
nivelet, kemi një bashkëpunim të shkëlqyeshëm me organizatat e ngjashme të grave 
nga rajoni dhe nga hapësira e ish-Jugosllavisë. Thjesht sikur nuk jetojmë në vende 
të ndryshme, të gjithë kemi një ideologji dhe një qëllim, të gjithë e mbështesim njëri-
tjetrin, të gjithë bashkëpunojmë, vlerësohemi shumë si organizatë dhe si shtet në këtë 
drejtim. 

Madje bashkëpunojmë edhe me feministet e majta nga Greqia, me organizatat joqe-
veritare të grave nga Bullgaria, nga Rumania, të mos flas për ish-vendet e Jugosl-
lavisë, Bosnja-Hercegovina, Serbia, Sllovenia, Kroacia, secila prej atyre organizatave, 
aty ku është më e fortë, aty edhe e jep kontributin e saj në ngritjen e kapaciteteve 
tona. Edhe me Kosovën kemi punuar një projekt ndërkufitar, kemi një bashkëpunim të 
shkëlqyeshëm me gratë refugjate. 

Para do kohësh, shkova për të blerë ushqime e ca gjëra në shitore. Hyj me njërën nga 
koleget e mia, e hyjnë edhe dy zonja, njëra prej tyre, Beti. Ka ardhur për një dasmë 
dhe duhet të kthehet menjëherë me të afërmin e saj nga Prishtina, dhe nuk mund t’i 
ikësh, ky është fati, shkojmë për kafe, pimë, u ankuam nga pak, përndryshe jemi në 
komunikim të rregullt, si familjar, ashtu edhe miqësor. Këto janë thjesht marrëdhënie 
që nuk harrohen. 

Ndonjëherë disa momente të këqija do t’ju bëjnë edhe më të afërt, kur viheni pa rezer-
va në pozicionin për të ndihmuar, për të bashkëpunuar.
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Padrejtësinë, që i shpërngulën kur i kthyen, ua shëruam me dashuri dhe fjalë të mira. 
U kemi blerë rrobalarëse sepse do të duhej të laheshin në një legen, të përdornin një 
pastë dhëmbësh në moment, dhe tani i mësoni si të gjenden. Por, sheh një shembull 
nga Serbia, Bosnja dhe Hercegovina, dhe ua përcjell atë, kështu që edhe kjo ndihmon, 
edhe me to jemi bërë miq të mirë.

E kjo nuk është më, duhet të mundohemi ta mësojmë brezin e ri për këtë, që ata të fil-
lojnë të kuptojnë, të investojnë, të besojnë në veten e tyre, të besojnë në vepra të mira, 
të mos shkojnë drejt asaj, ti më the diçka të keqe edhe unë do ta kthej me të keqe, 
dhe drejt asaj të më godet me njërën dorë, unë do të të godas me dy duart. Jo, por më 
thuaj çfarë të shqetëson, sepse vetëm kështu do të gjejmë zgjidhje.

Romët
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Kam qenë edhe në Nju Jork, do gjej ku të fle në universitete për 5 dollarë në dyshek 
dhe do ta paguaj vetëm biletën e avionit. Kështu jemi mbështetur, duke u gjendur në 
situata të ndryshme, por ndoshta këtu ka një anë negative, që edukimi im nuk më lejon 
të shkoj te donatorët me projekte. Të shkoj në fabrikë dhe të kërkoj fonde, këtë nuk di 
ta bëj, e vetmja gjë që kam fituar më parë është nga Telekomi dhe A1 për linjën SOS 
falas. Por atje kam shkuar, i kam lutur, por nuk kam pasur turp të lus për një ndihmë të 
tillë. Mirëpo, të shkoj dhe t’u them “Më jepni kaq para”, nuk e përballoj dot, sepse nëse 
biznesmeni m’i jep paratë, ato duhet t’i marrë nga punëtorët e tij.

Prandaj kam shumë mirënjohje për punën time, jam fituese e çmimit “13 Nëntori” 
të Shkupit, kartën më të lartë nga presidenti i shtetit, “Nënë Tereza” nga organizata 
“Nënë Tereza”, mirënjohje nga SOS “Fshatrat e Fëmijëve”, mirënjohje nga Shtëpia e 
Fëmijëve jetim “11 Tetori”, e shumë të tjera.

Nju Jork, Nju Jork
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Jugosllavia
si fat

Sonja Biserko ka qenë një nga aktivistet më të rëndësishme kundër luftës në 
Beograd që nga fillimi i konfliktit në ish-Jugosllavi. Për shkak të veprimeve të saj, 
shpesh herë nga autoritetet nacionaliste quhej tradhtare, “autoshoviniste”, “serbe 
tjetër” dhe emra të ndryshëm nënçmues. Fatmirësisht, persekutimi i pushtetit nuk e 
lëkundi atë dhe ajo rezistoi në luftën e saj për të drejtat e të gjithë atyre që i perse-
kutoi pushteti dhe që u persekutuan, pa dallim feje, kombësie apo orientimi seksual. 
 
E rritur në një familje diplomatike jugosllave, ajo vetë e filloi karrierën e saj si diplo-
mate praktikisht menjëherë pas përfundimit të studimeve, fillimisht në Londër e më 
pas në Gjenevë. Këto përvoja ndikuan në njohuritë e saj për marrëdhëniet ndërkom-
bëtare, por edhe në kuptimin e nevojës që, nëse nuk ruhet Jugosllavia, të paktën 
të ndahet në mënyrë paqësore. Kur e kuptoi se lufta ishte e pashmangshme, bëri 
gjithçka për ta kundërshtuar atë dhe, së bashku me njerëz të tjerë vullnetmirë, ta nd-
alonte makinën gjakatare. Aktivizmi i saj paqësor është i njohur dhe ajo është aktive 
si paqebërëse në zona të tjera konflikti në botë. 
 
Duke punuar për shumë vite si kryetare e Komitetit të Helsinkit për të Drejtat e Nje-
riut në Serbi, ajo ishte një zë që kundërshtoi narrativën mbizotëruese, jo vetëm me 
veprimet e saj, por edhe duke ndihmuar të gjithë ata që luftuan kundër urrejtjes dhe 
dhunës. Kjo është historia e saj. 
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Sonja Biserko

Unë kam lindur në Beograd në vitin 1948, prindërit e mi janë me origjinë nga Dalma-
cia. Në lëvizjen partizane u bashkuan kur ishin shumë të rinj, nën moshën 18 vjeç. 
Pra, ata i përkisnin atij trupi junior partizan, i cili erdhi në Beograd nëpërmjet Malit të Zi 
në vitin 1945. Pjesën më të madhe të shkollimit e kam kaluar në Beograd, përveç se 
kemi kaluar një periudhë prej katër vitesh si familje në Egjipt, ku kam mbaruar vitin e 
dytë të shkollës së mesme. Në Beograd u diplomova në Shkollën e Mesme të Pestë të 
Beogradit dhe më pas u regjistrova në Fakultetin Ekonomik. 
 
Egjipti, gjegjësisht Kajro ishte sensacioni i parë i madh për ne, një takim me kultura 
të tjera, gjuhë, gjeografi, një takim me një qytetërim tjetër. Ne jetonim në Zamalek 
(një ishull në Nil). Mbaj mend kur mbërritëm në Kajro, natën vonë, rrugët ishin plot 
me njerëz, dyqanet ishin të hapura, ushqimoret ishin plot me fruta dhe perime të 
ndryshme që nuk i kishim parë më parë. Zhurmë, tinguj të ndryshëm, trafik i dendur. 
Impresionuese dhe konfuze. Isha 13 vjeçe por ende i mbaj mend ato erëra, ngjyra, 
tinguj... Kajro ishte një qytet kozmopolit ku jetonin komunitete të ndryshme fetare dhe 
etnike - greke, italiane, hebreje, palestineze, kopte... 
 
Prindërit e mi besonin në Jugosllavi. Ata ishin entuziastë që u rritën dhe u maturuan 
me Jugosllavinë. Këtë e përcollën ata edhe te ne, fëmijët e tyre. Fëmijëria ime nuk 
dallon shumë nga fëmijëria e fëmijëve të tjerë, përveç se atëherë kishte më tepër 
siguri, jeta shoqërore dukej ndryshe. Ne ishim një familje jugosllave, një familje tipike 
socialiste e asaj kohe. 
 
Besohej në përparim. Sidomos kur e ke parasysh nga ku filloi Jugosllavia në vitin 1945 
dhe çfarë përparimi bëri gjatë njëzet viteve të para. Ndoshta modernizimi ishte shumë 
i shpejtë, por sigurisht që u arrit një hap i rëndësishëm në planin politik, ekonomik, 
kulturor dhe arsimor. Ishte një përparim i madh për shumicën e popullsisë. Kjo nuk do 
të thotë se nuk ka pasur padrejtësi, politika të gabuara e të ngjashme, por e kam fjalën 
për përparim të përgjithshëm. Sigurisht që problemet erdhën më vonë, sepse nuk 
kishte gatishmëri për reforma më serioze. 

Beogradi ishte një qytet dinamik nga vitet gjashtëdhjetë deri në vitet tetëdhjetë. Ai 
shndërrohej në një kryeqytet të vërtetë dhe roli ndërkombëtar i Jugosllavisë brenda 
shteteve të painkuadruara i dha asaj një dimension të veçantë ndërkombëtar. Gjithash-
tu u profilizua si një qendër e rëndësishme kulturore që me kalimin e kohës u bë 
ndërkombëtarisht e rëndësishme (FEST, BITEF, BEMUS, festivale të tjera të shumta). 
Jugosllavia po hapej gjithnjë e më shumë ndaj botës. Kjo në veçanti u reflektua në 
jetën kulturore - nëpër programe të kinemasë, nëpër libra që përktheheshin, nëpër 
paraqitje të ndryshme si të ftuar, ekspozita. Kjo hapje me kalimin e kohës vetëm rritej. 
Jugosllavët udhëtonin, dhe shumë shkuan për të punuar jashtë vendit, kryesisht në 
Gjermani. Qendra kulturore amerikane në Knez Mihailovë (e cila u dogj gjatë ndë-
rhyrjes së NATO-s dhe nuk u rindërtua kurrë) ishte një lloj qendre grumbullimi - libra, 
pllaka, revista - ishte një pamje në botën perëndimore. Bursat Fulbright i kanë mundë-
suar komunitetit akademik të angazhohet në rrjedhat shkencore ndërkombëtare.

Fëmijëria dhe rinia
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Jugosllavia ishte objekt i shumë seminareve dhe konferencave ndërkombëtare si një 
model i mundshëm zhvillimi. Në atë kohë, e majta evropiane dhe amerikane e shihnin 
veçanërisht Jugosllavinë si frymëzim. Madje, shumëkush e mbështeti Millosheviqin për 
një kohë, sepse besonin se ai po luftonte për mbijetesën e Jugosllavisë.

Lëvizja globale studentore, mbi të gjitha ajo e Parisit, u përhap edhe në qendrat jugosl-
lave. Unë nuk isha në epiqendrën e asaj lëvizjeje, isha më shumë në margjina. Unë 
isha atëherë në vitin e dytë të fakultetit. Njihja shumë që ishin aktivë në atë lëvizje. 
Ishte një pasqyrim i asaj që po ndodhte në Paris dhe qendra të tjera botërore. Ishte 
një lloj emancipimi, fitimi i lirisë, madje edhe seksual në vete. Ishte një kohë emocio-
nuese dhe vështirë se do të ndodhë përsëri së shpejti në atë mënyrë. Mund të thuhet 
se nënat dhe gjyshet e rinisë së sotme ishin më të emancipuara dhe të lira se ato. 
Kishte edhe rryma të ndryshme, njëra prej tyre në Beograd më vonë u identifikua me 
nacionalizmin serb. Rebelimi mbarëbotëror i të rinjve që kërkon më shumë barazi dhe 
drejtësi ndikoi në shumë tendenca të mëvonshme. Ishte koha kur rrinim nëpër kafene, 
rrinim gjithë natën rrugëve, ku flisnim e festonim. Shikonim të gjithë filmat në FEST, 
dhe shfaqjet në BITEF, shkonim në koncerte... Ishte kohë emocionuese, në çdo rast, 
një rini e bukur. 
 
Verën e kalonim në bregdetin e Adriatikut nga Rovinji në Dubrovnik, udhëtonim me 
autostop, flinim në shatorre. Në atë kohë, Jugosllavia dukej kozmopolite në ato qen-
dra më të mëdha kulturore. Me pasaportë jugosllave mund të shkoje kudo pa vizë. 
Jugosllavia perceptohej në botë si një vend që brenda lëvizjes së të painkuadruarve 
angazhohej për dekolonizimin dhe barazinë. Ai imazh i saj është i pranishëm edhe 
sot në vendet e Afrikës, Azisë dhe Amerikës Latine. Ende ekziston kujtimi i gjallë i atij 
vendi dhe i Titos. Filmat jugosllavë shikohen edhe sot në Kinë, Bata Zhivojinoviqi ishte 
një personazh i famshëm, veçanërisht për filmat e luftës. Ata kanë statusin e filmave 
“western” jugosllavë. 
 
Atëherë na interesonte Perëndimi dhe kur ishte e mundur, udhëtonim atje. Një nga 
udhëtimet e para të pavarura, i neve tri shoqeve të shkollës së mesme, ishte në Paris. 
Shkuam me makinë, me një Spaçek të vogël. Më ka mbetur në kujtesë takimi i parë 
me Parisin, koha e verës, e ne ishim kureshtare dhe nuk dihej se ku të shkonim më 
parë. 
 
Shkurt, Jugosllavia e dytë e nxori vendin nga prapambetja, vendi u modernizua dhe 
ajo që është më e rëndësishmja për mua, përmbushi misionin e saj historik, si kornizë 
për emancipimin e të gjithë popujve jugosllavë. U përcaktuan edhe kufijtë që tani nji-
hen ndërkombëtarisht. 
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U punësova menjëherë pas mbarimit të fakultetit. Në atë kohë, gjenerata ime përg-
jithësisht lehtë gjente punë. Pata aplikuar në shumë adresa. Ndër përgjigjet e para 
pozitive ishte Invest-Import, ku punova për rreth një vit e gjysmë. Mirëpo, pas një viti 
mora përgjigje pozitive edhe nga Ministria e Punëve të Jashtme, kështu që iu bash-
kova Ministrisë. Dy vitet e para i kalova si praktikante. Nga ajo kohë kam kujtime të 
bukura për Ljubisha Sekuliqin, një veteran i multilaterales. Pas dhënies së provimit 
shtetëror, më transferuan në ambasadën jugosllave në Londër, ku kalova katër vjet si 
diplomate i re. 
 
Londra në atë kohë, sikurse edhe është tani, ishte një metropol botëror jo vetëm diplo-
matik, politik dhe ekonomik, por edhe kulturor. Për mua personalisht kjo ishte periudhë 
maturimi. Gjatë këtyre katër viteve, kam takuar njerëz të panumërt, kam pasur akses 
në ngjarje të ndryshme. Në veçanti e shijoja jetën kulturore të Londrës. Kam pasur 
rastin të vizitoj forume të ndryshme ku ndër të tjera merrnin pjesë disidentë të ndry-
shëm rusë. 
 
Fakti që punoja në ambasadë më dha akses në shumë gjëra që, nga këndvështrimi i 
sotëm, nuk kanë çmim. Sigurisht, ajo përvojë ndikoi në qëndrimet dhe këndvështrimin 
tim për botën. Unë ende e përjetoj Londrën si një pikë të rëndësishme referimi në jetën 
time. 
 
Atëherë lindi seriozisht pyetja se çfarë do të ndodhë me Jugosllavinë pas vdekjes së 
Titos. Në Perëndim, kjo ishte diskutuar për një kohë të gjatë, veçanërisht në rrethet 
akademike. Më kujtohet në një rast në Wllton Park, mendoj se ishte viti 1977, ku 
Ministria Britanike që nga viti 1951 organizon Forumin Global për Diskutimet Strateg-
jike, që një diplomat grek më pati pyetur se çfarë do të ndodhte me Jugosllavinë pas 
vdekjes së Titos. Sigurisht, u befasova nga kjo pyetje, por kjo më nxiti të lexoja më 
shumë literaturë të huaj për Jugosllavinë. Gjenerata ime dinte pak për atë që thoshte 
dhe shkruante, le të themi, Millovan Gjillasi. Ishte vetëm në Londër që librat e tij i kam, 
të cilat i kam lexuar qysh atëherë. Më kujtohet se në Londër në vitin 1978 u botua libri 
Lufta e Tretë Botërore, e shkruar nga Sir John Hackett me disa gjeneralë të tjerë të 
lartë amerikanë dhe gjermanë, e cila parashikonte luftën e tretë botërore në vitin 1985. 
Sigurisht që në ato parashikime dhe skenarë konsiderohej se Jugosllavia mund të 
ishte një nga pikat që BRSS-ja do të dëshironte ta kthente në sferën e saj të ndikimit. 
 
Spekulohej se një pjesë e Partisë Komuniste Serbe do t’i bënte thirrje Moskës ta 
parandalonte një kundërrevolucion kapitalist në Slloveni dhe Kroaci. Në propagandën 
serbe të viteve të nëntëdhjeta, zgjedhjet e para demokratike në këto dy republika traj-
toheshin si kundërrevolucion. 
 
Në Londër pata rastin të takoj një pjesë të emigracionit, në radhë të parë atij serb si 
më të shumtin. Nuk kisha paragjykime ndaj askujt dhe ndiqja shtypin e emigrantëve që 
shitej në kioskat në Queensway.

Në klubin jugosllav takova princeshën Jelisaveta Karagjorgjeviq, një grua shumë e 
bukur, e njohur në atë kohë për marrëdhënien e saj emocionale me Richard Bar-
ton. Ajo më pyeti nëse mund të merrte një vizë jugosllave dhe unë e drejtova për në 

Shërbimi diplomatik
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konsullatë, e cila u trondit nga fakti vetëm që jam takuar me të. Natyrisht, ajo nuk 
u shfaq kurrë në derën e ambasadës por edhe po ta bënte, do ta kishin refuzuar. 
Më vonë mora vesh se disa anëtarë të ambasadës takoheshin me emigracionin 
tonë. Kështu, për shembull, Borisllav Pekiqi ishte në kontakt me këshilltarin tonë për 
shkencë. E kam takuar nëpërmjet Dragosllav Mihailloviqit dhe gruas së tij Nena, me të 
cilën kam studiuar. Ata ishin si antikomunistë, më shumë kundër Brozit (fjalë pezhora-
tive drejtuar Presidentit Tito). Në atë kohë unë nuk e gjeja fort veten në ato biseda, por 
të gjitha ato përvoja më ndihmuan më vonë t’i kuptoja proceset që ndodhën dhe që 
patën një ndikim të rëndësishëm në shpërbërjen e Jugosllavisë. 
  
Në ambasadë tashmë kishte përçarje, do të thosha, mes ambasadorit Zhivan Beris-
avljeviqit dhe Vllatko Jovanoviqit, i cili ishte njeriu i dytë në ambasadë. Berisavljeviqi 
ishte më fleksibil dhe një autonomist i dalluar, një ambasador shumë dinamik, ndërsa 
Jovanoviqi ishte gjithashtu një diplomat i aftë, por edhe një nacionalist serb, gjë që u 
bë shpejt e dukshme. Më vonë ishte ministër i jashtëm serb, një diplomat i aftë, por 
shumë konservator. 
 
Vizita e Presidentit Tito në Londër (1978), shumë e shkurtër, pas Samitit të Pain-
kuadruarve në Havanë, ishte për mua një tjetër përvojë që mbeti në kujtesën time për 
shkak të një sërë rrethanash që lidhen me atë vizitë. Para së gjithash, për shkak të 
protestës së emigracionit para hotelit ku qëndronte Tito, për çka ai e kishte anuluar 
darkën me Mbretëreshën. Sigurisht, ata i lëvizën protestuesit dy-tre blloqe dhe kryem-
inistri Callahan erdhi personalisht për të marrë presidentin në hotel. Kjo ishte vetëm 
dy vjet para vdekjes së tij, por qysh atëherë ishin indikacionet e qarta se Jugosllavia, 
ndonëse ende me reputacion ndërkombëtar, dalëngadalë po largohej nga skena. Këtë 
ndjesi e pata edhe gjatë varrimit të tij, ku morën pjesë liderët kryesorë botërorë të asaj 
kohe. Në një dritare të vogël para parlamentit federal, ishte një grup me të gjitha figu-
rat kryesore botërore, të cilat në një farë mënyre ilustronin rëndësinë që kishte ky vend 
gjatë dekadave të fundit. 
 
Të gjitha këto po i përmendi sepse përmes kësaj mësova kompleksitetin dhe 
cenueshmërinë e Jugosllavisë, njëkohësisht rëndësinë dhe kufizimet e saja, veçanër-
isht në ato momente kritike. Në Beograd u ktheva në vjeshtën e vitit 1979, pikërisht në 
momentin kur gazetarët e huaj tashmë kishin rrethuar Beogradin në pritje të largimit 
të Titos. Vdekja e tij më gjeti në Dubrovnik, ku isha me disa nga miqtë e mi anglezë. 
Meqenëse ministria ishte përgjegjëse për një pjesë të organizimit të funeralit - shumica 
prej nesh morëm ndonjë përgjegjësi. Unë isha zyrtare ndërlidhëse e delegacionit nga 
Guatemala. Funerali i Titos ishte, natyrisht, një ngjarje botërore e klasit të parë, duke 
marrë parasysh se kush ishte i pranishëm. Nga perspektiva e sotme dhe me gjithë 
njohuritë e mëvonshme, ai i ngjante edhe varrimit të Jugosllavisë, gjë e cila u vërtetua 
shumë shpejt si e vërtetë me zhvillimin e mëtejshëm të ngjarjeve, si në vend ashtu 
edhe në botë. 

Pra, kthimi në Beograd ishte mjaft kthjellues, para së gjithash, atmosfera e pritjes për 
vdekjen e presidentit dhe atmosfera e përgjithshme në shoqëri. Shumë shpejt filluan 
diskutimet se ku po shkonte Jugosllavia, e cila shfaqi dy koncepte – atë që e për-
faqësonte Serbia, një federatë e centralizuar dhe tjetrin që e përfaqësonin republikat e 
tjera - një federatë e lirshme. Ato vite ishin të dhimbshme, sepse treguan papjekurinë 
e elitave politike për të arritur një konsensus. Ndoshta nuk ishte as realiste duke pasur 
parasysh se Serbia ishte përgatitur për situatën e re shumë kohë më parë. 
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Diplomacia ende funksiononte, me probleme të shumta, dhe në vitin 1984 shkova në 
misionin jugosllav në OKB në Gjenevë. Multilateralja është një përvojë e veçantë për 
çdo diplomat, sepse jep gjerësi dhe pasqyrë në politikën botërore. Kryesisht ndoqa 
Komisionin Ekonomik Evropian të OKB-së, i cili ishte një forum i rëndësishëm për 
bashkëpunimin mes dy blloqeve gjatë Luftës së Ftohtë. Jugosllavia luajti një rol të 
rëndësishëm në atë forum, siç dëshmohet nga fakti se dy jugosllavë ishin sekretarë të 
përgjithshëm vazhdimisht për njëzet e një vjet (Vladimir Velebiti dhe Janez Stanovni-
ku). Në atë kohë marrëdhëniet u relaksuan, në Lindje ndodhën ndryshime të mëdha, 
ardhja e Gorbaçovit dhe pritshmëri të mëdha. Evropa Lindore, si dhe Jugosllavia, 
kalonte një periudhë shumë dinamike, shfaqeshin nisma dhe lëvizje të ndryshme dhe 
kishte pritshmëri të mëdha për të ardhmen. Rënia e Murit të Berlinit dhe bashkimi i 
Gjermanisë dinamizuan raportet në Evropë dhe çuan në shumë ndryshime. Kishte 
shumë optimizëm, siç tregohet nga Karta për të Ardhmen e Evropës (1990), e cila 
u nënshkrua në Paris. Natyrisht, ajo atmosferë ndikoi në dinamikën në OKB-së, e 
veçanërisht edhe mbi Komisionin Ekonomik të OKB-së për Evropën. Gjeneva përn-
dryshe në këtë drejtim është një qendër ndërkombëtare politike shumë dinamike, si 
publikisht ashtu edhe fshehurazi. 

Gjeneva ishte një përvojë e veçantë jetësore, sepse atëherë veçse ishte e qartë se 
situata në Jugosllavi nuk po zhvillohej në drejtim shumë të mirë. Demonstratat e 
shqiptarëve para godinës së Kombeve të Bashkuara ishin të shpeshta. Disa prej tyre 
i njihja dhe ndonjëherë pija kafe me ta. Pas demonstratave në Kosovë të vitit 1981, 
një numër i madh i të rinjve dhe studentëve u arratisën në Perëndim, veçanërisht në 
Zvicër, ku shumë shpejt u aktivizuan dhe u bënë një burim i rëndësishëm informacioni. 
Kosova shërbeu për hapjen e çështjes serbe në Jugosllavi, e cila u reduktua vetëm në 
pretendimin se populli serb është i kërcënuar dhe se ai është humbësi më i madh në 
Jugosllavi. Këto teza u paraqitën edhe në Memorandumin e ASHAS-së (1986), vuajtjet 
e serbëve gjatë gjithë shekullit XX kanë qenë objekt i shumë shfaqjeve (Beteja e 
Kolubarës, Libri për Millutinin), forume, botime, histori të fabrikuara, fushata mediatike. 
Përgatitjet ishin duke u zhvilluar për atë që do të ndodhte në vitet e nëntëdhjeta dhe 
kultura u vu në punë për të mobilizuar masat. Rrethi rreth Dobrica Qosiqit punonte në 
atë drejtim që nga vitet shtatëdhjetë, ndoshta edhe më herët. 
 
Në misionin në Gjenevë u krijua një hendek mes atyre që u deklaruan si serbë (në 
shumicë) dhe të tjerëve. Komuniteti jugosllav në Gjenevë u nda, vizitat e propagan-
distëve të Beogradit, si Brane Crnçeviqi dhe Moma Kapori, u bënë më të shpesh-
ta. Botuesi i famshëm nga Lozana “L’age d’Homme” Vlladimir Dimitrijeviqi botoi në 
frëngjisht shkrimtarë të shumtë serbë, shumë të njohur për rolin e tyre në mobilizimin 
e popullit serb për luftë. Duke qenë se tashmë isha njohëse e mirë e ngjarjeve jugosl-
lave, raporti brenda/jashtë ndaj shqiptarëve më prekte njerëzisht. Që atëherë, fillova t’i 
kushtoja gjithnjë e më shumë vëmendje këtij problemi. Në Beograd është botuar libri 
“Nyja e Kosovës”, i cili adreson akuzat e shumta të Beogradit për dhunën e shqip-
tarëve ndaj serbëve në Kosovë. Ky hulumtim, në të cilin morën pjesë një grup juristësh 
nga Beogradi, tregoi se nuk kishte dhunë të motivuar etnikisht. Fatkeqësisht, ai hulum-
tim as nuk u promovua, e lëre më të merrte vëmendjen që meritonte. Branko Horvati e 
shkroi edhe librin “Çështja e Kosovës” me idenë për të nisur një debat për këtë temë, 
por përjetoi kontestime dhe kritika në Fakultetin Filozofik në Beograd. 
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U ktheva në Beograd në vitin 1988, në shtator. Më mirëpritën - euforia nacionaliste, 
një mendje e vetme dhe një lloj zemërimi. Ishte e vështirë të flisje me shumë miq dhe 
të njohur. Në atë kaos të përgjithshëm, u afrova më shumë me njerëz me mendje të 
njëjtë, të cilët ndiheshin të izoluar si unë. Këto ishin ndoshta vitet më dramatike të jetës 
sime, sepse shikoja sesi një vend po shpërbëhej dhe sesi shkatërrimi shkatërronte atë 
ndërtim çdo ditë, e cila, në fund të fundit, ishte megjithatë domethënëse për popujt që 
jetonin në të. Tre vitet e fundit i kam kaluar kryesisht në Grupin e Analizës dhe Strate-
gjisë të Ministrisë, ku qëndrova deri në fund. Është një administratë ombrellë, sepse 
ishte e lidhur drejtpërdrejt me kabinetin e ministrit. Unë isha e angazhuar për çështje 
evropiane. Për shkak të dinamikës së ngjarjeve dhe ndryshimeve atë vit, mbaj mend 
që qëndroja në zyrë gjithë ditën. Drejtoreshë ishte Anna-Maria Beshker, një person 
jashtëzakonisht i aftë dhe i përgjegjshëm dhe shoqja ime e përjetshme. Përveç saj, i 
rëndësishëm për mua ishte edhe Miomir Udoviçki, i cili ishte i angazhuar për vatrat të 
krizës. Ne shpesh bënim shaka për atë temë dhe tashmë ishim bërë vetë vatër krize. 
Ne tre ishim një skuadër që prodhonte përditë përkujtues, analiza, teza për fjalime të 
ndryshme të ministrit... Qeveria ishte pro-evropiane, ashtu si ministria, por kishte edhe 
rezistencë të konsiderueshme ndaj atyre njerëzve. Pas luftës së shkurtër sllovene, 
sllovenët u larguan të shoqëruar me ofendime nga kolegët e tyre, disa prej tyre duke 
qarë. Ai zemërim dominonte mbi të gjithë të tjerët. Kroatët dolën fshehurazi gjatë verës 
së vitit 1991, por serbët nga Kroacia mbetën dhe në diplomaci kishte shumë prej tyre. 
 
Në atë kohë u botuan me të madhe analiza të shumta nga qendra të ndryshme 
ndërkombëtare, që tregonin mundësinë e konfliktit në Jugosllavi. Një nga raportet 
përkatëse ishte ai i CIA-s, i cili u publikua pjesërisht nga korrespondenti i New York 
Times, David Binder. 
 
Pra, gjatë atyre tre viteve, funksiononin dy politika - shpëtimi i Jugosllavisë dhe sh-
katërrimi i saj. Edhe komuniteti ndërkombëtar ishte bërë një faktor aktiv i krizës në 
përpjekje për të arritur një zgjidhje përmes ndërmjetësimit. Falë “trojkës” së Bash-
kimit Evropian, Stipe Mesiqi megjithatë u bë kryetar i Presidencës federale, me gjithë 
pengesat nga Beogradi. Meqenëse ndërmjetësimet e ndryshme dështuan, dhe konf-
liktet tashmë kishin filluar, Konferenca e Hagës (1991) u mbajt si përpjekja e fundit për 
të ruajtur kornizën shtetërore jugosllave. Serbia refuzoi të nënshkruajë dokumentin e 
ofruar. 

Përveç që isha në ngjarje në ministri, isha e angazhuar edhe në nisma të tjera, siç 
ishte themelimi i lëvizjes evropiane në Jugosllavi (mars 1991), fatkeqësisht nismë 
e vonuar që tregonte të gjitha dallimet në perceptimin e Jugosllavisë. Me fillimin e 
konfliktit në Kroaci, tashmë në pranverën e vitit 1991, u themelua Qendra për Ve-
prim Kundërluftës, një nga themeluesit e së cilës isha edhe unë, ndër të tjera, me 
Vesna Peshiqin. Pasi u largova nga ministria pas dështimit të Konferencës së Hagës, 
iu bashkova aktivisht asaj lëvizjeje. Pavarësisht se Qendra nuk e ndaloi luftën dhe 
as nuk ndikoi dukshëm në zhvillimin e mëtejshëm të ngjarjeve, ajo iniciativë ishte 
domethënëse, sepse u dha ndihmë refugjatëve, dezertorëve... Mendoj se është e 
rëndësishme të ktheheni në atë lëvizje si një fortesë e rëndësishme morale. Në librin e 
tij “Pamja ime për Jugosllavinë”, Veljko Kadijeviqi i akuzoi “ato grupe të ndryshme” për 
mobilizimin e dështuar. Kjo ishte arsyeja pse filloi mobilizimi i llumrave më të këqij të 

Fillimi i konfliktit në Jugosllavi
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mbledhur rreth Vojisllav Sheshelit dhe të tjerëve. Sigurisht, të gjitha nën kapuçin e 
APJ-së. Në shtator të vitit 1991, së bashku me Daniel Ivinin, organizova konferencën 
e parë dhe të vetme të opozitës jugosllave. Organizator zyrtar ishte Instituti Evropian 
në Gjenevë, i cili atëherë drejtohej nga Dushan Shigjanski. Më vonë mora vesh se pas 
saj qëndronin disa njerëz nga Londra (Ristiqi) dhe me deklaratën e miratuar nga ajo 
konferencë, ata kontaktuan FCO-në dhe aktorë të tjerë që tashmë ishin aktivizuar në 
krizën jugosllave. 
 
Nga ministria u largova pas dështimit të Konferencës së Hagës, kur vendi pushoi së 
ekzistuari. Kjo ishte e qartë edhe më parë, por ky ishte fundi formal. Pasi Serbia e 
refuzoi dokumentin e Hagës, Komisioni i Badinterit përcaktoi kushtet dhe kriteret për 
njohjen e republikave (kërkesa e Kosovës në atë kohë nuk u pranua). Duke qenë se 
Serbia e kishte marrë tashmë ministrinë, kjo ishte edhe arsyeja që unë të largohesha 
nga aty, sepse nuk pajtohesha me politikën që tashmë e kishte çuar vendin në luftë. 
Dhe nuk jam identifikuar me nacionalizmin serb. Edhe para kësaj, kishte shumë pre-
sion mbi institucionet federale, por ministria megjithatë i rezistonte dhe arriti të për-
faqësonte deri në fund politikën pro-jugosllave dhe pro-evropiane. 
 
Tre vitet e fundit në ministri ishin në fakt shqelmat e fundit të atij vendi. Sado që qeve-
ria federale u përpoq të gjente një lloj konsensusi, politika e shkatërrimit e Millosheviqit 
fitoi. Duhet pranuar se ngadalë u vendos për ndërkombëtarizimin e krizës jugosllave, 
sepse Serbia pengonte çdo përpjekje të tillë. 
 
Ajo përvojë në institucionin federal ishte vendimtare për të kuptuarit tim të Jugosl-
lavisë si një vend kompleks dhe shumë i ndërlikuar, i cili kërkonte pjekuri, përpjekje të 
jashtëzakonshme dhe nënkuptonte zgjidhje kompromisi. Ishte e qartë se Serbia kishte 
vendosur të ricentralizonte Jugosllavinë dhe të vendoste dominimin e saj. Ajo kishte 
në krah ushtrinë dhe shërbimet e sigurisë. Ajo kishte punuar për një kohë të gjatë për 
të fituar mbështetjen e tyre. Me njohuri dhe vështrime të tilla, unë iu bashkova lëvizjes 
kundër luftës. Jo të gjithë kishin të njëjtin kuptim për atë që po ndodhte, por ata ishin 
kundër luftës. Tashmë përpjekjet e para për të artikuluar publikisht përkufizimin e asaj 
lufte u ndeshën me rezistencë nga pothuajse të gjitha anët. Përveç disa ish-kolegëve 
të mi, ndjehesha krejt e vetmuar në atë kaos dhe konfuzion të përgjithshëm.

Nga këndvështrimi aktual më duket se gjithë jetën jam marrë me Jugosllavinë. Preok-
upimi i jetës sime. Shpërbërja e saj brutale dukej shkatërruese. Përveç faktit që unë 
përfundova në rrugë, pjesë të ndryshme të familjes kaluan periudha dramatike, ashtu 
si edhe shumë familje të tjera të lidhura me Kroacinë dhe Bosnje Hercegovinën, por 
edhe me Kosovën. I kalova ato vite lufte duke udhëtuar nëpër botë, sepse ndjeva 
nevojën për të shpjeguar, shkruaja letra të shumta, bashkëpunoja me Tadesh Ma-
zowieckin (e takova gjatë vizitës së tij të parë në Beograd në cilësinë e Raportuesit 
Special të OKB-së për Jugosllavinë në dhjetor 1992 dhe gjatë gjithë kohës ishte në 
atë pozicion bashkëpunova me të). Takova edhe shumë emisarë të tjerë që vinin në 
Beograd. Më dukej se nuk e kuptonin sa duhet, se ishin të ngadaltë, se reagimet e tyre 
vonoheshin. Beogradi i vendoste gjithmonë në një situatë fait accomlis, sidomos gjatë 
festave dhe fundjavave kur të huajt humbasin vëmendjen. Kam udhëtuar gjatë gjithë 
kohës për në Kroaci nëpërmjet Hungarisë. Isha në Sarajevë në vitin 1994, në fund të 

Jugosllavia, preokupim jetësor
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qershorit, së bashku me avokatin Srgjo Popoviqin (për Komitetin e Avokatëve për të 
Drejtat e Njeriut, hetonim se çfarë po bënin komisionet rajonale të krimit). 
 
Ai takim me Sarajevën e rrethuar u duk shkatërrues - shkuam nga aeroporti në motelin 
ku po qëndronim me një automjet ushtarak. Moteli ndodhej pak jashtë qendrës dhe 
ishte dëmtuar nga granatimet. Kishte një vrimë të madhe të hapur në banjo. Qyteti 
ishte i shkretuar, të gjitha xhamat ishin thyer dhe kishte plastikë mbi to, dyqanet ishin 
bosh, vetëm disa restorante. Ne ishim atje për dhjetë ditë. Takuam njerëz të ndry-
shëm - të gjithë ata i jepnin rezistencë heroike barbarëve të Karaxhiqit dhe të Mlladiçit. 
Njëlloj, serbët, boshnjakët, kroatët, hebrenjtë dhe të tjerët. Ishte një rezistencë civile 
mbresëlënëse që mohonte mantrën e nacionalistëve serbë se ne nuk mund të jetojmë 
së bashku. Snajperët ishin aktivë gjatë gjithë kohës. Kryesisht takoheshim në oborre 
dhe zona ku snajperët nuk arrinin dot. I vetmi komision (ishin edhe katër të tjerë - Za-
grebi, Beogradi, Republika Srpska, Republika Srpska Krajina - këto dyja ndodheshin 
edhe në Beograd) për krime lufte që mblidhte të dhëna dhe prova në atë kohë ishte 
pikërisht komisioni i Sarajevës. 
 
Luftërat jugosllave ekspozuan paaftësinë dhe mosgatishmërinë e bashkësisë ndër-
kombëtare për të ndalur luftën, gjegjësisht agresionin serb, krimet e luftës, spastrim-
in etnik dhe parandalimin e pushtimit territorial, gjë që vuri në pikëpyetje vlerat dhe 
standardet themelore të rendit ndërkombëtar. Kjo është arsyeja pse Qendra e Veprimit 
Humanitar organizoi tri konferenca për të trajtuar çështjet e së drejtës humanitare. Unë 
kam qenë koordinatore e atyre projekteve. U mbajtën tri konferenca (San Remo 1992, 
Freiburg 1993 dhe Bruksel 1994) mbi përgjegjësinë individuale për shkeljet e të drejtës 
humanitare. 

Krahas “qarkullimit” të vazhdueshëm nëpër rajon, kam marrë pjesë edhe në konferen-
ca të shumta, takime të mbyllura, kam vizituar ministri jashtë vendit. Në korrik 1993, 
mora pjesë në një nga takimet e para për Kosovën dhe Maqedoninë (Parandalimi i 
Konflikteve në Kosovë dhe Maqedoni) në afërsi të Uashingtonit (Airlie House, Warren-
ton, Virginia). Organizatori ishte Search for Common Ground. Ishte edhe Veton Surroi, 
ne dy të vetmit nga rajoni. Ishte një lloj brainstorming ku pjesëmarrës ishin pjesë të 
administratave dhe institute e individë të ndryshëm. Që atëherë, mund të them se në 
mënyrë aktive ndjek, marr pjesë dhe bëj gjithçka që ka të bëjë me Kosovën. Nuk është 
rastësi që Kosova dhe Maqedonia u shqyrtuan “në një paketë”. Gjatë Jugosllavisë, 
këto ishin pikat më të cenueshme, sepse Bashkimi Sovjetik përdorte Bullgarinë e cila 
gjithmonë e kontestonte Maqedoninë, si dhe popullin dhe gjuhën e saj. Nuk është 
rastësi që Jugosllavia investoi në kulturën maqedonase dhe identitetin e saj, gjuha u 
standardizua. Kjo është në thelb e vetmja pikë strategjike që përfundimisht çoi në ndë-
rhyrjen e NATO-s për të ndaluar Millosheviqin, por edhe për të parandaluar përhapjen 
e konfliktit në krahun jugor të NATO-s.
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Meqenëse Komiteti Jugosllav i Helsinkit për të Drejtat e Njeriut u shpërbë si dhe Ju-
gosllavia, në shtator 1994, Komiteti i Helsinkit për të Drejtat e Njeriut u krijua në Serbi, 
më parë në Zagreb (1993), dhe më vonë në të gjitha vendet e reja të krijuara. Komiteti 
i parë i Helsinkit u krijua në Kosovë në vitin 1992, për shkak të shkeljeve masive të të 
drejtave të njeriut në Kosovë. Tanja Petovar, kryetare e Komitetit Jugosllav, pati një nd-
ikim të rëndësishëm në përfshirjen time atje. Që atëherë, angazhimi im lidhej kryesisht 
me Komitetin, megjithëse kisha ende angazhime të tjera personale. Komiteti ishte një 
nga komitetet më aktive brenda Federatës Ndërkombëtare të Helsinkit, drejtor ekzeku-
tiv i së cilës ishte Aaron Rhodes, një humanist dhe mik i shquar, ende sot e kësaj dite. 
 
Kishte situata kur mendoja se duhet të largohem, por pas marrjes së Komitetit të Hel-
sinkit e kam ndjerë si një detyrim të madh moral. Rreth Komitetit u mblodhën shumë 
njerëz, shumë kolegë të mi si Novak Pribiçeviq, si dhe Ljubivoj Aqimoviq, një ekspert 
i shquar ndërkombëtar veçanërisht i KEBS-it, më vonë na u bashkua Latinka Peroviq. 
Seshka Stanojloviq, gazetare, ishte ndoshta mbështetja ime më e madhe dhe më e 
besueshme, edhe sot e kësaj dite. 

Një nga aktivitetet e rëndësishme të Komitetit ishte puna me refugjatët. Ardhja e 
refugjatëve nga Kroacia në vitin 1995 ishte një sfidë e veçantë për organizatat joqe-
veritare. Ne u përcaktuam për kthimin e tyre. Dhe projekti ynë u emërua “Dua të shkoj 
në shtëpi”. Në muajt e parë, një mijë njerëz kalonin nëpër Komitet çdo ditë; 30,000 prej 
tyre nënshkruan kërkesën për kthim, të cilën Richard Holbrook ia dorëzoi personalisht 
Tugjmanit. Natyrisht, pengesat u shfaqën menjëherë nga të gjitha anët. Ne i zbuluam 
të gjitha këto dhe ia raportuam kujtdo që mbërritëm. Më së shumti Ambasadës Amer-
ikane dhe UNHCR-së, që nuk kishte vesh për kthimin. Të kthyerit e parë në Kroaci 
kaluan përmes Komitetit. Në atë projekt punuam për dhjetë vjet. Ne masë të madhe 
kontribuuam në përshpejtimin e procesit të lëshimit të dokumenteve kroate. Shumë 
shkuan në vendet e treta me pasaporta kroate. Edhe sot, shumë nga ata refugjatë, 
veçanërisht të moshuarit, jetojnë në mes të Kroacisë dhe Serbisë. Jo të gjithë hoqën 
dorë nga pronat e tyre. Këtë verë kam dëgjuar një fakt interesant se shumë refugjatë 
serbë, për shembull nga Knini, janë varrosur në fshatrat e tyre. Ndërsa boshnjakët e 
ardhur në Knin janë varrosur në fshatrat e tyre në Bosnje. Kaq për “zhvendosjen vulln-
etare” të Dobrica Qosiqit dhe “patriotëve” të tjerë. 
 
Kemi provuar të njëjtin projekt “Dua të shkoj në shtëpi – Prishtinë”, por shteti ndaloi 
ose pengoi regjistrimin e refugjatëve nga Kosova. Mirëpo ne kishim rreth dyqind per-
sona të regjistruar në një kohë të shkurtër, por nuk u realizua. 

Unë personalisht besoja dhe prisja shumë nga themelimi i Tribunalit të Hagës për 
Jugosllavinë. U njoha me Riçard Golstonin në Nju Jork, prokurorin e parë, para se të 
emërohej, dhe që nga dita e parë kam bashkëpunuar me atë institucion, sidomos gjatë 
gjykimit të Sllobodan Millosheviqit. Unë kisha nevojë të besoja në drejtësi dhe pran-
daj u lidha kaq shumë me atë bashkëpunim. Pavarësisht se trashëgimia e Tribunalit 
është margjinalizuar, mbi të gjitha në Serbi, unë besoj se Tribunali bëri më të mirën që 
mundi në rrethanat e dhëna. Deri më tani, është gjykata penale ndërkombëtare më e 
suksesshme, krahas asaj për Ruandën. Është një burim i vlefshëm dëshmish, doku-
mentesh, dokumentarësh - e gjithë kjo nuk do të ishte në një vend pa Tribunalin. 

Komiteti i Helsinkit për të Drejtat e Njeriut
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Kthimi i refugjatëve dhe bashkëpunimi me Tribunalin ishin arsyeja e fushatës dhe 
kërcënimeve më të egra ndaj Komitetit (dhe ndaj meje personalisht).
 
Një aktivitet i rëndësishëm i Komitetit është edhe aktiviteti i botimeve. Deri më tani 
janë botuar më shumë se 160 botime dhe libra, raporte vjetore për të drejtat e njeriut, 
si dhe raporte individuale për tema të ndryshme (minoritetet, mediat, institucionet e 
mbyllura...), revista Karta e Helsinkit ishte botuar për njëzet vjet. Puna me të rinjtë 
ishte dhe ende është një pjesë e rëndësishme e angazhimit tonë. Shumica e botimeve 
trajtojnë Serbinë dhe nacionalizmin serb. Në ndërkohë, të gjitha ato botime janë bërë 
referenca për të gjitha hulumtimet për Serbinë. 
 
Komiteti ka qenë vazhdimisht i pranishëm në Kosovë që nga themelimi i tij. Në vend u 
organizuan dy konferenca të rëndësishme (në Ulqin në 1997 dhe në Beograd në 1998, 
në prag të ndërhyrjes). Organizuam edhe një konferencë në Prishtinë, ku morën pjesë 
anëtarë të “Serbisë tjetër”, por ishte i pranishëm edhe lidershipi i Kosovës. Konferenca 
u transmetua drejtpërdrejt dhe u përsërit disa herë. U habitëm se sa ngrohtësisht dhe 
në mënyrë miqësorë na pritën njerëzit kur dolëm në qytet atë mbrëmje. Ndërhyrjen e 
prita në Beograd, për ta lënë pas njëzet ditësh, e nxitur nga kolegu Novak Pribiçeviq, 
sepse kishte frikë për sigurinë time. Para ndërhyrjes isha në Paris dhe gjatë kthimit 
për në Beograd takova Wolfgang Petriqin në aeroplanin që kthehej nga negociatat 
në Rambuje. Ai tha se nuk kanë arritur marrëveshje dhe se do të ketë ndërhyrje. 
Shumë nuk besuan në të, madje edhe diplomatë me përvojë. Në takimin e Forumit 
për Marrëdhënie Ndërkombëtare atë ditë, ata shprehën dyshime, me mendimin se 
ndoshta nuk do të ndodhë. Kur dolëm në rrugë rreth orës nëntë të mbrëmjes, njerëzit 
tashmë po iknin në panik, megjithëse Beogradi nuk ishte goditur. Megjithatë, paniku 
ishte i madh. Atë mbrëmje takova Sllobodan Iniqin, i cili vetëm tha: “E prisnim, apo 
jo?”. Ne pimë nga një Coca-Cola në një kafene dhe u ndamë, ai u nis për në Saraje-
vë të nesërmen, dhe unë shkova në Zeleni Venac për të kapur një autobus ose taksi. 
Megjithatë, nuk kishte asnjë shenjë transporti askund. Panik në rrugë. Pas ca kohësh, 
erdhi një autobus që mblidhte pasagjerë nëpër qytet, dhe në platformën e pasme një 
pasagjer miqësor bërtet – “Tani do të vijnë rusët”. 
 
Gjashtë muajt e ardhshëm i kalova duke fluturuar nga një kryeqytet evropian në tjetrin. 
Isha në Uashington dhe Nju Jork. Ndoshta i vetmi person nga Beogradi në atë kohë. 
Janë botuar edhe disa nga artikujt dhe intervistat e mia, për këtë arsye kam marrë 
mesazhe të shumta urrejtjeje edhe nga disa anëtarë të sektorit joqeveritar. Një pjesë e 
një interviste time u përkthye (u shtuan disa fjali) dhe u fut në kutitë postare në hyrjen 
time të pallatit ku banoj. Pas mbërritjes në Beograd, të gjithë më shmangeshin, më 
shikonin me pakënaqësi në qytet, por edhe në sektorin civil. 

Në Kosovë kam qenë menjëherë pas ndërhyrjes me një koleg gjerman nga Federata 
e Helsinkit (Fischer). Përsëri i njëjti imazh shkatërrimi dhe rrënimi, por një atmos-
ferë krejtësisht e ndryshme. Do ta kujtoj gjithmonë atë atmosferë çlirimi. Shqiptarët e 
drejtuan kurrizin. Kudo kamionë plot me njerëz që këndojnë, me flamuj. Vizitova disa 
enklava serbe ku u përballa me një atmosferë krejtësisht të ndryshme, dëshpëruese. 
Serbët, si të thuash, si pakicë brenda natës e humbën pozitën e tyre dominuese dhe u 
bënë, në kuptimin e vërtetë të fjalës, një pakicë e rrezikuar. Komuniteti Ndërkombëtar 
(KFOR) nuk ishte i përgatitur për atë që do të pasonte. Në Prizren isha në manastir ku 
më thanë se serbët u larguan me kërkesë të ushtrisë dhe policisë serbe nga Suhare-
ka. Rreth 60.000 prej tyre kaluan në veri dhe, siç theksoi historiani Dushan Batakoviq 
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në një artikull, “serbët u kantonizuan spontanisht”. Ajo situatë nuk ka ndryshuar deri 
më sot, Veriu është në një vakum total ligjor dhe Beogradi i mban nën kontroll serbët 
dhe kërkon një lloj kompensimi për humbjen e Kosovës dhe ndarjen e saj. Pra, edhe 
tridhjetë vjet pas luftës, as Bosnja dhe as Kosova nuk u konsoliduan. Ndërsa Mali i Zi 
po hyn në një krizë serioze pas zgjedhjeve të vitit 2020.

Viti pas ndërhyrjes ishte vërtet i tmerrshëm, në Beograd nuk kishte të huaj (vetëm 
ndonjë) deri më 5 tetor 2000. Kur filluan të kthehen z. Timonier, një diplomat nga 
Ambasada Franceze, erdhi për vizitë dhe gjëja e parë që më pyeti ishte: “A je i sigurt?” 
“Nuk e di”, i thashë dhe ia ktheva, “a di ti ndonjë gjë për këtë”. Pa ndërhyrjen e NA-
TO-s, Millosheviqi nuk do të ishte larguar, kur u largua. Opozita mezi u organizua me 
mbështetjen e Perëndimit dhe fitoi zgjedhjet në vitin 2000.

Fatkeqësisht, shpejt u bë e qartë se Serbia nuk ka potencial për ndryshime thelbësore. 
Kryeministri i parë demokrat Zoran Xhinxhiq u vra dhe pyetja është nëse do t’ia kishte 
dalë edhe ai. Fitorja e tij më e madhe ishte dërgimi i Millosheviqit në Hagë, për të cilën 
gjë ai nuk u fal kurrë këtu. Mund të thuhet se Millosheviqi sot është rehabilituar dhe 
kriminelët e luftës ende glorifikohen. 
 
Pas ndryshimeve në Serbi, vitin 2001 e kalova në Amerikë në Institutin për Paqe, ku 
punova në projektin: Nacionalizmi serb. Më vonë ajo vepër u botua si libër “Shpërthimi 
i Jugosllavisë - tërheqje fatale e nacionalizmit serb”. Ka qenë një periudhë shumë di-
namike, kam takuar shumë njerëz të rinj dhe kam qenë në kontakt me të gjithë ata që 
kanë kaluar nëpër Beograd. Interesi për Ballkanin më pas bie dalëngadalë dhe pas 11 
shtatorit 2001, Amerika i drejtohet Afganistanit, më vonë Irakut... 

11 shtatori më gjeti në Uashington, në një ligjëratë që u ndërpre papritur për shkak 
të sulmit në kullat e qytetit të Nju Jorkut. Një avion ra edhe në Pentagon. Në ato ditë 
njerëzit ishin në rrugë, ende nuk dihej se çfarë ndodhi me ta. Për më tepër edhe An-
traxi futi panik. Unë isha gjithashtu në rrugë, por disi nuk isha veçanërisht e frikësuar 
apo e befasuar. Gjithçka tashmë ishte parë dhe regjistruar në kujtesën tonë. 
 
Një ditë më herët mbërrita nga Durbani (Afrika e Jugut), ku mora pjesë në konferencën 
e OKB-së për ksenofobinë dhe antisemitizmin. Ishin rreth gjashtëmbëdhjetë mijë 
pjesëmarrës nga e gjithë bota. Për shkak të mungesës së vendeve në hotele, ata na 
akomoduan në motele më të vogla përgjatë Oqeanit Indian. Unë isha e akomoduar 
në një motel të drejtuar nga një familje Zulu, një çift i ri i bukur, me rreth dhjetë amer-
ikanë dhe kanadezë të tjerë. I kalonim netët duke diskutuar për Millosheviqin. Disa 
ishin ende në anën e tij. Antisemitizmi dhe antiamerikanizmi dominuan diskutimet në 
Forumin e OJQ-ve, ku Kastro foli për disa orë. Ai imazh, gjegjësisht atmosfera, lidhet 
me sulmin terrorist dhe atmosferën e frikës që pasoi në Uashington pas kësaj. 

Aty mora lajmin për ekstradimin e Millosheviqit në Hagë. I gjithë ekipi, rreth pesëdhjetë 
veta, u takuan atë mbrëmje në një pab për një pije, për të ngritur dolli për fundin e një 
epoke. 

Krahas aktiviteteve të shumta të Komitetit viteve të fundit, kushtuar politikave arsimore 
dhe kulturore, do të veçoja një me të cilën jam veçanërisht e lidhur, sepse besoj se ka 
rëndësi strategjike. Është fjala për një projekt që merret me historinë e Jugosllavisë 
dhe në të cilin marrin pjesë rreth pesëdhjetë historianë, politologë, sociologë dhe 
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studiues të tjerë nga i gjithë rajoni. Qëllimi i projektit është të kontribuojë në normal-
izimin rajonal dhe ndërtimin e një kulture të kujtesës, të bazuar në fakte, përmes nar-
rativave historike multi-perspektive që motivojnë brezat e rinj, gjenerata të arsimuara, 
për të promovuar pajtimin, demokratizimin dhe modernizimin e të gjithë hapësirës 
post-jugosllave.

Procesi i ballafaqimit me të kaluarën e afërt rëndon pothuajse të gjithë hapësirën 
post-jugosllave, e cila në thelb ende nuk ka filluar, sepse qëllimet e luftës janë ende 
aktuale, tani me mjete të tjera. Serbia në thelb nuk i pranoi kufijtë e rinj dhe vazhdi-
misht përpiqet të rishikojë disfatën e saj. 
 
Është një proces kompleks, një proces që do të vazhdojë për një kohë të gjatë dhe 
mbi të gjitha një proces transgjenerativ. Pajtimi rajonal vështirë se shihet, pavarësisht 
fakteve dhe dokumenteve të pamohueshme të grumbulluara jo vetëm nga gjykatat 
ndërkombëtare, por edhe nga gjykatat e brendshme të shteteve pasardhëse. Këto 
shtete - janë ende në proces transformimi dhe konsolidimi - pavarësisht se sa larg 
kanë arritur në kursin e tyre (të proklamuar apo të arritur tashmë evropian); vështirë 
se kanë filluar procesin e transformimit të vlerave të shoqërive të tyre. Në secilën prej 
tyre, identitetet e reja kombëtare ndërtohen kryesisht mbi stereotipe dhe shpesh mbi 
narrativa për “kombet viktima”. Ato rrëfime historike të sajuara u imponuan nga elitat 
kombëtare që përpiqen për homogjenizimin kombëtar dhe manipulimin e ndjenjave të 
njerëzve. Kështu, lufta praktikisht vazhdohet me mjete të tjera - kulturën e kujtesës, 
duke përfshirë kujtesën e të gjithë shekullit XX dhe shtetin dikur të përbashkët. 

Shumë njerëz pyesin – prej nga vjen kjo që me rebelimin, lëvizjet paqësore dhe të 
gjitha veprimet që lidhen me luftën dhe aktivitetet kundër luftës dominojnë gratë në 
territorin e gjithë Jugosllavisë. Ky është një fakt për të cilin nuk kam një përgjigje të 
vërtetë, sepse kërkon hulumtime. Unë do të thosha që gratë janë më të guximshme, 
më empatike dhe më solidare. Burrat gjithmonë kanë justifikime që mund t’i përdorin 
edhe gratë, por nuk e bëjnë këtë. 

Këto janë situata kur një person përballet me vetveten dhe më pas merr një vendim 
sipas disa shtysave, vlerave të tij të brendshme. Është një akt vërtet personal. Femrat 
duket se janë personalitete më të forta dhe kanë më shumë integritet se meshkujt. 
Vendimi për t’u larguar nga ministria ishte i shpejtë dhe pa menduar se çfarë do të 
ndodhë në të ardhmen. Gjithçka ishte e pasigurt, pa perspektivë me kthesa dramatike. 
Mund të pohoj sot se duket se më ka bërë jetën më kuptimplote, etike dhe të pasur. 

Ballafaqimi me të kaluarën
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Do ta përmend gjithashtu përvojën time si anëtare e Komisionit të OKB-së për Ko-
renë e Veriut, në të cilin u emërova në vitin 2013 (UN Commission of Inquiry for North 
Korea). Kjo më hapi një dritare drejt Lindjes së Largët, për të cilën kisha vetëm njo-
huri sipërfaqësore. Është një komision prej tre anëtarësh, në të cilin pranë meje ishin 
Michael Kirby nga Australia, kryesuesi dhe një personalitet i jashtëzakonshëm, Mar-
zuki Darusman nga Indonezia. Përvoja e Ballkanit më ndihmoi të hyja më shpejt ose 
më mirë të kuptoj (përmes dëshmive të ndryshme të refugjatëve, raporteve të shumta 
tashmë ekzistuese, filmave, dokumentarëve dhe librave që kam lexuar) kontekstin 
dhe veçanërisht mentalitetin e shoqërisë koreano-veriore. Më vonë isha anëtare edhe 
e Grupit të Ekspertëve të Pavarur të Shëndetësisë, 2016 (Koreja e Veriut). Para pak 
kohësh kam marrë pjesë gjithashtu në Raportin e Panelit të Ekspertëve të Pavarur 
Ndërkombëtar (PIIE) i cili verifikonte informacionet në lidhje me shkeljet e supozuara 
të drejtës ndërkombëtare të kryera kundër myslimanëve në Indi që nga korriku 2019. 
 
Jam fituese e bursës si hulumtuese të lartë në Institutin Amerikan të Paqes (Uashing-
ton, 2001) dhe e bursës Eric Lane në Kolegjin Clare, Kembrixh. 
 
Jam autor i librave “Serbia në Lindje”, “Serbia e humbur në tranzicion”, “Shpërthimi i 
Jugosllavisë - tërheqja fatale e nacionalizmit serb”. Kam redaktuar dhe përgatitur për 
shtyp një sërë librash, ndër ta “Srebrenica: nga mohimi në rrëfim”, “Millosheviqi kundër 
Jugosllavisë”, “Tragjedia e Vukovarit”, “Bosnja - thelbi i projektit shtetëror serb”. Kam 
botuar artikuj në shumë revista të specializuara dhe të tjera. Shkruaj rregullisht editori-
ale dhe rubrika në revistën e Komitetit të Helsinkit “Karta e Helsinkit”. 

Kam fituar një çmim për të drejtat e njeriut nga Komiteti i Avokatëve për të Drejtat e 
Njeriut në Nju Jork. Në vitin 2005 u nominova për Çmimin Nobel për Paqen si pjesë e 
projektit “Njëmijë Gra”. Në vitin 2009 mora çmimin Weimar dhe në vitin 2010 çmimin 
Oettinger të dhënë nga Universiteti i Oslos. Në vitin 2010 jam shpallur qytetare nderi e 
Sarajevës, kam marrë çmime nga presidenti kroat Mesiq për punën time në fushën e 
të drejtave të njeriut, si dhe nga presidentja e Kosovës, Jahjaga, për punë humanitare 
në vitin 2013. 
 
Edhe pas më shumë se 30 vitesh aktivizim, nuk jam e sigurt se e gjithë kjo ka dhënë 
ndonjë rezultat. Unë personalisht zbulova një dimension në veten time që sigurisht 
nuk do të dilte në pah nëse Jugosllavia nuk do të shpërbëhej brutalisht me pasoja 
kaq të gjera. Në këtë kuptim, ishte një përvojë e vështirë, tragjike dhe sfiduese, por 
edhe e rëndësishme për atë që jam sot. Kam takuar njerëz të dashur, por kam njohur 
edhe Jugosllavinë me të gjitha të metat dhe arritjet e saj. Më vjen keq që bota nuk e 
mori më seriozisht përvojën me Jugosllavinë dhe që nuk mori disa mësime. Ata na 
trajtuan më shumë si një lajthitje sesa një trend që është dominues sot. Perëndimi u 
largua nga Ballkani 15 vite më parë, vetëm për t’u kthyer pas agresionit rus kundër 
Ukrainës nga frika e hapjes së një fronti të ri. Ndërkohë, pati një regres në të gjithë 
rajonin. Trashëgimia e konfliktit dhe ndërveprimi kompleks i etnisë, fesë dhe politikës 
vazhdojnë të formësojnë peizazhin socio-politik të rajonit. Përpjekjet për të promovuar 
pajtimin, dialogun ndërfetar dhe multikulturalizmin mbeten aktuale për të gjitha sho-
qëritë në rajon.

Një paqebërëse në botë
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Guximi qytetar
Katarina Kruhonja ishte një nga themelueset dhe drejtoreshë e Qendrës për Paqe, 
Jo-dhunë dhe të Drejtat e Njeriut nga Osijeku. Qendra u themelua në vitin 1992, në 
mes të luftës, agresionit që Serbia me ndihmën e njësive të APJ-së bëri ndaj Kroac-
isë, në momentet kur në Kroaci po bëhej një luftë mbrojtëse dhe kur çdo kundërsh-
tim ndaj logjikës së “ne ose ata” praktikisht nënkuptonte tradhti. Pavarësisht kësaj, 
së bashku me mikun e saj Krunosllav Sukiq, Katarina Kruhonja mendon dhe, që 
është edhe më e rëndësishme, vepron në kuadrin e jo-dhunës dhe rezistencës jo të 
dhunshme ndaj pakuptimësisë së luftës. Më vonë, pas përfundimit të luftës në vitin 
1995, ajo u mor me riintegrimin paqësor të rajonit kroat të Danubit dhe u përkush-
tohet të kthyerve, si atyre nga pala serbe po ashtu edhe atyre kroate. Kjo e çoi atë 
drejt drejtësisë tranzicionale, sepse pajtimi nuk është i mundur pa një përballje të 
plotë dhe përfundimtare me autorët e krimeve të luftës. 
 
E rritur në një familje zejtarësh, Katarina Kruhonja është brezi i parë në familjen e 
saj që merr arsim të lartë, madje edhe titullin magjistër i shkencave. Ajo ishte mjeke, 
primarius i mjekësisë bërthamore, por zyrtarisht e ndërpreu të merrej me profe-
sionin e mjekësisë në vitin 1997 për t’iu përkushtuar plotësisht aktivizmit të paqes, 
që, siç thotë ajo vet, buron nga besimi i saj. Katolike dhe besimtare, ajo përqafoi 
plotësisht moralin origjinal të krishterë sipas të cilit ne duhet t’i puthim armiqtë tanë, 
sepse asnjë jetë nuk është më e vlefshme se tjetra. 
 
Kjo grua e jashtëzakonshme është një shembull i guximit dhe përgjegjësisë qytet-
are, sepse në rrethana të vështira dhe të ndërlikuara historike ajo përqafoi bindjet 
e saja duke rrezikuar me vetëdije që ta vendosë veten në rrezik të jetës. Duke e 
kundërshtuar paligjshmërinë dhe dhunën, ajo bëri shumë për të gjithë të përndjeku-
rit dhe njerëzit që përjetuan dhunën, e sidomos për ata që në një moment u perse-
kutuan vetëm pse kishin emër e mbiemër tjetër, gjegjësisht i përkisnin një kombi 
tjetër. Kjo është historia e saj. 
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Katarina Kruhonja

Unë jam Katarina Kruhonja. Kam hyrë në dekadën e tetë të jetës sime, në fakt jam 74 
vjeçe. Unë kam lindur në Osijek, edhe pse prindërit e mi nuk janë Osijekas të lindur, 
ata janë shpërngulur nga zonat rurale. Babai im është nga Zagorja, nëna ime është 
nga një fshat i Sllavonisë, nga Mrzoviqi, por unë jam Osijekase e lindur dhe ja, qëndro-
va gjithë jetën në qytet. Dhe dy fëmijët e mi, kam një djalë dhe një vajzë, të rritur edhe 
ata kanë qëndruar në Osijek, dhe sot jetojnë këtu ne Osijek, kështu që disi mund të 
themi se jemi një familje Osijekase, sepse... do të thosha se lufta më ndryshoi jetën në 
një drejtim të rëndësishëm, që është nga ajo private te publike dhe politike, dhe men-
doj se njerëzit dhe unë mund ta përshkruajmë veten time si dikush që përvoja luftës e 
ka vënë atë në një pozicion për të menduar për dhunën, për alternativat ndaj dhunës, 
për përgjegjësinë personale ndaj asaj sociale dhe politike, dhe kërkimin e përgjigjeve 
alternative dhe jo të dhunshme. Fatkeqësisht, ato janë ende sfida alternative sociale 
dhe politike, dhe se do të mund të jetonin në një kulturë tjetër dhe në një mënyrë tjetër 
t’i zgjidhnin problemet jetësore, sociale dhe politike. Pra, kam lindur në Osijek, ku kam 
kryer shkollën fillore dhe gjimnazin. Unë kam qenë e para në brezin e prindërve të 
mi që kam mbaruar shkollën e mesme dhe më pas fakultetin. Pas meje, në të njëjtin 
gjimnaz, ishin vajza dhe djali im. Ata kanë mbaruar të njëjtin gjimnaz, dhe nipi im më 
i madhi ka mbaruar të njëjtin gjimnaz, kështu që tashmë kemi një traditë familjare në 
këtë drejtim. Pra, aty mbarova shkollimin e mesëm, më ka mbetur në kujtesë edhe 
fëmijëria ime. Babai im ishte zejtar, kishte punëtorinë e tij për prodhimin dhe riparimin 
e peshoreve. Ai ishte i vetmi zejtar i këtij lloji në të gjithë Kroacinë tonë lindore, kështu 
që ne jetonim me punën e tij dhe jetonim relativisht mirë. Familja paksa përparoi sepse 
nëna ime menaxhonte mjaft mirë financat e familjes. “Duam të blejmë një shtëpi, duam 
të blejmë një makinë, duam të hapim diçka e kështu me radhë, kështu që kemi jetuar 
në mënyrë modeste. Por sipas një motoje të familjes sime që në fakt e kam marrë nga 
prindërit e mi: “Ji i sinqertë, jeto nga puna jote dhe solidarizohu me të tjerët – ndihmo 
të tjerët”. Pra, kështu kemi jetuar. Për shembull, ishim tre fëmijë, një motër, një vëlla 
dhe unë dhe prindërit morën edhe dy fëmijë të tjerë, disa të afërm të largët kur mbetën 
jetimë. Të gjithë jetonim në një apartament me dy dhoma dhe të gjithë u ngritëm në 
këmbët tona, prandaj solidariteti ishte mjaft i rëndësishëm për ne. 
 
Jetonim fillimisht në një apartament në oborr, ishte shtëpia e një hebreu, e cila nuk 
ishte konfiskuar, por, nuk e di si ndodhi, unë isha vërtet fëmijë në atë kohë, prindërit 
e mi e blenë atë shtëpi prej tij me pagesë. Kalonte me vite kjo, çdo vit paguhej dhe 
kishte një oborr të mahnitshëm, ashtu me verandë (gjegjësisht hije), me disa pemë të 
mëdha: kishim një qershi, dy kajsi, një vishnje, me verandë të lartpërmendur ... 
 
Ishte i gjelbëruar, oborri në fakt ishte një kopsht i bukur dhe rruga në atë kohë ishte me 
kalldrëm. Tramvaji shumë shpejtë filloi të kalonte aty, edhe sot kalon tramvaji aty. Nuk 
më kujtohen tramvajet që lëviznin me kuaj, edhe pse Osijeku është qyteti që ka pasur 
tramvajin e parë me kuaj në Kroaci. Pra, kishte kalldrëm, dhe kishte një rresht të bukur 
blirësh japonezë që kanë gjethe të kuqe, ashtu gjethe të errëta bordo dhe lulëzojnë 
rozë në pranverë. Ishte një rrugë përrallore, shumë afër parkut të Zrinjevcit, nëpër 

Fëmijëria dhe familja
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të cilën shkoja për në shkollën fillore. Aty luanim hajdutë e xhandar, aty prisnim djem e 
vajza që të na trembnin dhe disa rendez-vous ishin aty e kështu me radhë. 

Mbaj mend që dimrat ishin të gjatë, të ftohtë dhe kishte shumë borë, gjë që më nuk ka, 
dhe atëherë rruga jonë do të ishte veçanërisht e qetë. Si fëmijë zgjohesha: “Oh, diçka 
është shumë qetë, qetë. Oh, me siguri ka rënë borë jashtë!” Në atë kohë kishte ende 
karroca dhe kuaj, kështu që dëgjoheshin kambanat kur shkonin në atë rrugë dhe ne 
luanim shumë në rrugë dhe në atë Zrinjevc. Fëmijët shoqëroheshin në atë mënyrë, 
kështu që ne patëm një fëmijëri shumë, shumë të bukur, sa i përket kësaj. Kështu ishte 
edhe në shtëpi për mua. Nuk mendoj se e kam merituar për ndonjë gjë të veçantë, por 
atë besim bazë e kam marrë gjithmonë nga prindërit e mi dhe kam pasur vërtet një-
farë vetëbesimi përmes kësaj. Më pëlqente shumë të lexoja, mësova të lexoja dhe të 
shkruaja para shkollës, autodidakte, isha nxënëse e shkëlqyer në shkollën fillore. Në 
shkollë të mesme vitin e parë mungova paksa dhe ishte një tranzicion mjaft i vështirë 
për mua, sepse kishim një kujdestare klase të mrekullueshme në shkollën fillore, që 
nxiste shoqërimin dhe unitetin. Kur mbaroi, kur erdha në shkollën e mesme, në një 
mjedis të ri, pikërisht ai tranzicioni ishte i vështirë për mua. Qaja, shkoja në shtëpi, në 
shkollë fillore, te kujdestarja e klasës, e kështu. 
 
Ne ishim shumë të paktë që nuk ishin nga familje intelektualësh, ose ishin të paktë që 
udhëtonim nga fshati. Pra, nuk kishte asnjë arsye që dikush, nuk e di, të më diskrimi-
nonte, mendoj se nuk kishte asnjë arsye, por mendoj se ndjehesha e pasigurt për këtë 
dhe u desh pak kohë që të isha në gjendje të jem kjo që jam, dhe të mos reagoj në 
mënyrë reaktive ndaj asaj që nuk dua të jem. Për shembull, mami na mësoi dhe tha: 
“Ji ajo që je”. Nuk je ajo çfarë lloj atlete ke apo si vishesh, ji ajo që je dhe kjo është më 
e rëndësishmja. Dhe mos bëj grimasa, mos u pështjell, mos... nuk e di se çfarë. Dhe 
më vonë kur mësoja për identitetet, atëherë pashë se sa e rëndësishme është të jesh 
mirë me veten, do të thotë të shohësh që je i veçantë, unik, por në lidhje me të tjerët. 
 
E di që kisha një pallto që fillimisht e vishte babai im, më pas u bë një pallto për nënën 
time dhe më pas nga palltoja e nënës sime më bënë një pallto (në anën tjetër të pël-
hurës), blu e errët, me të cilin e përfundova shkollën e mesme dhe dy vitet e para të 
universitetit . Pra, ishim nga një familje mjaft modeste, por përsëri kishim gjithçka që 
na nevojitej. E kishim të parët televizionin në rrugën, lagjen tonë. Atëherë, në klasën e 
parë të gjimnazit, vendosa dhe i thashë mamit se doja një kutë (bluzë) të më qepte për 
shkollën. Shkoja në shkollë me kutë. Nuk doja të vishja asgjë tjetër, por vetëm kutën si 
një gjë: “Epo, nuk do ta bëni bash!” 

Kam studiuar në Zagreb. Në fakt në vit të parë isha në Beograd, u regjistrova në 
gjermanisht dhe anglisht, sepse dështova në provimin pranues për mjekësi. Dështova 
sepse nuk mësoja asgjë, sepse thosha: “Epo, diplomova me notë 5 ... sigurisht që di 
mjaft”. Nuk doja asgjë, nuk u përgatita fare dhe rashë. Më pas u regjistrova atë vit në 
Beograd, që ishte një përvojë e mirë e ndarjes nga prindërit. Jo një përvojë e mirë, por 
një përvojë e rëndësishme. Ishte mjaft e vështirë për mua kur nëna ime më dërgoi, më 
la atje në Beogradin e Ri. Isha vendosur në një familje, shoqërohesha me banorët e 
Osijekut që ishin ende atje, por ishte mjaft e vështirë për mua. 

Mbarova në kohë me një mesatare shumë të mirë, 4.3, nuk rashë kurrë në provim dhe 
linda një fëmijë në vitin e tretë. U martova me Krunën, burrin tim, linda një fëmijë në 



105

vitin e 3-të dhe pavarësisht kësaj, isha një studente shumë e mirë dhe e mbarova 
mjekësinë në kohë, me rezultate shumë të mira. Më pëlqente shumë ta bëja atë punë. 
Dhe e bëja shumë mirë, mendoj se e kam bërë mirë. U ktheva në Osijek dhe aty për-
fundova... 
 
Në fakt që në fillim kisha disa dyshime nëse do të ushtroja mjekësinë familjare, sepse 
më kujtonte më romantikisht: mjeku familjar, pastaj mjeku në fshat e kështu me radhë. 
Kam bërë praktikën për një vit në ambulancat e fshatit rreth Osijekut, por më pas ven-
dosa për mjekësinë bërthamore. 

Nuk kishte shumë interes për mjekësinë bërthamore, kështu që unë shkova aty pa 
asnjë, askush nuk më shtyri në veçanti dhe kështu, zura një vend në mjekësinë 
bërthamore dhe isha vërtet e kënaqur, sepse për mua është një përzierje e të dyjave, 
diagnostikës dhe fizikës bërthamore që është gjithashtu shumë interesante për mua. 
Diagnostika është një pjesë kyçe e mjekësisë, në fakt, në çdo proces mjekimi, por ne 
kemi bërë edhe terapinë e sëmundjes së tiroides, kështu që për mua ishte shumë, më 
pëlqente ta bëja.

Babai vdiq në vitin ‘89, 1989, e nëna në ‘97. Derisa babai nuk vdiq, ne kishim një lloj 
ndjenje se babi ishte shumë i butë, se nëna ishte shefi në shtëpi, jo babi. Dhe ne e 
dinim ashtu, mamasë i kishim inat më shumë, pse ajo duhet të thotë fjalën kryesore 
e kështu me radhë. E kuptuam më vonë, kur babai vdiq, se ai ishte në fakt shtyllë 
stabiliteti në familje. Ai ishte një njeri shumë i zgjuar, u shkollua si mjeshtër, por mund 
të fliste me çdo intelektual. Lexonte rregullisht gazetën, lexonte gazetën çdo ditë dhe 
ndiqte gjërat. Pra, ishte i zgjuar, intelektualisht dhe ishte një njeri shumë i arsyeshëm, 
kështu që ai sillej racionalisht në jetën e tij, sillej në mënyrë të arsyeshme dhe përveç 
kësaj, ishte shumë sharmant, gjë që e bënte mamin tim mjaft xheloze. Ai ishte shar-
mant, dhe ishte gjithmonë i gëzuar, gjithmonë i gëzuar, gjithmonë i gëzuar, modest. 
Asnjëherë nuk u ankonte shumë, nuk u ankua për asgjë për veten e tij, modest në 
njëfarë mënyre dhe ishte ai që na mblidhte familjen rreth këngëve dhe shoqërimit. 
Shkonim gjithmonë tek ai për kafe dhe... këndonim. Kemi kënduar shumë këngë, të 
paktën gjatë gjithë programit të mbrëmjes - babai im luante në kitarë, dhe familja e tij 
ishte e tillë. Ata ishin shumë të varfër, por ai dinte të tregonte që kur vinte si i vogël, 
mësonte zanatin, një çirak. Kur vinte në shtëpi i thoshin tre-katër fjalë: “Si je, çfarë je... 
çfarë kënge të re di?” Uleshin dhe këndonin. Ata të gjithë e donin këtë shumë. 
 
Ne jemi një familje katolike. Mami na detyronte të shkonim në kishë të dielave. Ajo gat-
uante drekën dhe babi shkonte në kishë me ne! Por më tepër ishte se ishim tradicio-
nalisht katolikë, jo nga ata që praktikojnë lutjet e përbashkëta, por më shumë ishte që 
shkonim në kishë një herë në të diel, të gjitha ato festa i festonim që më pas mbarojnë. 
Për krishtlindje, të gjithë këndonim vetëm këngët e krishtlindjeve, natyrisht. Këngët e 
krishtlindjeve përdornim për krishtlindje, e këngët tjera për raste të tjera. 
 
Ai gjithmonë e thoshte lutjen e lirë. Nuk lutej vetëm “Ati ynë” , me këtë përfundonte. E 
bënte këtë pothuajse me të njëjtat fjalë të thjeshta, por të zgjedhura, të qeta falënder-
imi për Zotin, të cilin ne nuk e shohim, por praninë e të cilit në jetën tonë e njohim dhe 
e pranojmë. Me fjalët e tij, ai do ta falënderonte Zotin për atë që kishim dhe morëm në 
atë vit dhe në atë kohë, atë që na gëzonte dhe na rekomandonte për të ardhmen. Pra, 
ai për mua ishte, nuk e dija në atë kohë, një dëshmitar i besimtarëve, në fakt. Në këtë 
kuptim, më vonë kuptova se për mua do të thoshte shumë më tepër sesa, çka po di, 
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të shkoja në meshë. Pra, në këtë kuptim ai ndikoi shumë tek unë. E kam marrë edhe 
këtë nga ai dhe jam shumë mirënjohëse për këtë, po. 
 
Ishim shumë të afërt, unë kam qenë e pranishme kur vdiq babai në 1989. Ai vdiq në 
spital, por unë isha me të pikërisht kur ai vdiq dhe pashë saktësisht, saktësisht. Në atë 
kohë isha disi i zhytur më thellë në fe, por nuk flisnim shumë për këtë, por babi kishte 
goditje në tru, nuk fliste, vdiq nga kjo, por ishte i vetëdijshëm. Më tha, në mënyrën e 
tij, sikur po bënte shaka dhe më tha: “Tani po ngjitem lart”. Unë po ngjitem lart..” Dhe 
kështu, i mbajta dorën derisa ai vetëm u qetësua. Kështu që unë e përjetova vdekjen 
e tij dhe e përjetova vdekjen e tij si një lidhje edhe më të ngushtë me të. Dhe pavarë-
sisht se ai fizikisht nuk është aty, jam e vetëdijshme se sa është pjesë e jetës sime, që 
është i pranishëm në jetën time përmes disa qëndrimeve dhe mënyrave të mia. 
 
Motra ime është njëmbëdhjetë vjet më e madhe se unë, ajo ka jetuar me të edhe më 
gjatë, dhe më afër. Domethënë ata ishin më të lidhur derisa erdhëm unë dhe vëllai im 
si fëmijë dhe gjithmonë motra dhe babi mbetën veçanërisht të lidhur. Kur babai vdiq, 
shumë shpejtë filloi lufta, ne pushuam së kënduari në vitet e nëntëdhjeta. Ne pushuam 
së kënduari në familje. Dhe kjo sepse motra ime nuk mund ta kapërcente dhimbjen 
për babin. Sepse, unë nuk di të këndoj, nuk mundja kurse ajo nuk kishte forcë për 
këtë. Ajo është e mirë, ajo i ka ngjarë babës, kështu që ajo kurrë nuk mori përsipër 
drejtimin e këngës, përsëri askush nuk e mori drejtimin që ai e kishte. Tani, ndoshta 
në pesë, gjashtë vitet e fundit, nuk e di, këndojmë herë pas here nga pak, por jo, nuk 
është si atëherë.  

Mami ishte shumë e ngjashme me babin tim në disa pjesë. Ajo ishte gjithashtu një 
grua që kishte vetëm pesë klasë të shkollës fillore, shumë e zgjuar, shumë e ar-
syeshme. Kolegët e mi vinin në shtëpinë ku jetonim, natën e vitit të ri. Nuk kishte një 
person me të cilin ajo nuk mund të fliste në një fushë loje të barabartë, si të thuash. 
Ajo ishte shumë ndershme, si moto e përbashkët familjare kishim njohjen, që ishin 
vlerat e babait dhe nënës sime. Ajo që ishte dukshëm e ndryshme ishte se ishte 
shumë ambicioze në aspektin e sipërmarrjes. Aty të dy në një farë mënyre funksion-
onin mirë, sepse mami tërhiqte dhe babi ishte baza që fitonte në fakt para, por ishte 
edhe vend keqkuptimi, sepse ky ishte presioni i tij, kështu. Kështu që, përveç kësaj, 
mami, meqë ai ishte sharmant dhe si i tillë, person people oriented, mami në fakt ishte 
edhe qesharake, por ishte më serioze, nuk ka shaka, çfarë loje letrash, ne të luajmë 
letra, çfarë loje letrash nuk bëhet fjalë, ajo ishte e rreptë. 
 
Për shembull, u martova si studente, linda dhe u divorcova, asgjë nuk ishte e mirë për 
të, as që u martova, as që u divorcova. Por ishte me mua. Ajo më tha: “Ja, është rruga 
jote, ti zgjidh, unë do të jem aty me ty, ti e di çfarë po mendoj, nuk kam pse të them”, 
por ajo ishte pranë meje. 

Kur linda djalin e linda në një lidhje jashtëmartesore, e cila nuk ishte shumë e za-
konshme në atë kohë, por nuk më tha kurrë: “Si do të kesh tani pa baba një fëmijë, 
por nuk ke”. Ajo nuk e përmendi kurrë këtë dhe ne të gjithë ndjeheshim që, edhe në 
vendime tona të tilla, ajo ishte me ne. Le të themi, një nga vajzat e motrës jetonte në 
një marrëdhënie lezbike për një kohë në jetën e saj. Ne jemi një familje katolike, e 
shtresës së mesme, ju e dini si ishte, sidomos në atë kohë, ishte dyzet vite më parë 
ose më shumë, ndoshta pesëdhjetë vite më parë. Nëna ime tha: “Kjo është çësht-
je private e Zllatës. Ajo është gjithmonë e mirëseardhur në shtëpinë time, ajo është 
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gjithmonë e mirëseardhur”. Pra, ajo ishte modeli moral për ne dhe kjo do të thoshte 
shumë. 
 
Motra, që është më e madhe, vëllai, që është më e vogël, dhe unë ne jemi ende të 
lidhur edhe sot e kësaj dite. Motra ime mori një rol të caktuar si nënë – ajo shumë lum-
turohej që ne të lindnim, njëra dhe tjetra, dhe ajo disi e vendosi veten, dhe e vendos 
edhe sot, ndoshta jo më, si një nënë. Ai lloj raporti ishte se ajo kujdesej për ne, që na 
nxirrte, që ishim gjithmonë me të, sidomos vëllai im, edhe ai kishte disa kriza në jetë 
dhe kështu i tregonte gjithmonë gjithçka, edhe sot e kësaj dite. 
 
Nuk ka ditë që të mos e shohim ose të paktën të dëgjojmë njëri-tjetrin, ndaj jemi të 
gjithë të lidhur. Unë me motrën kurrë nuk do të thosha se kemi pasur keqkuptime. Ajo 
më ndihmoi me vajzën time. Kur po mbaroja studimet, në vitin e fundit, Sonja ime ishte 
me të, ndërsa unë isha në Zagreb dhe vija vetëm në fundjavë. Kështu, ajo më ndihmoi 
të mbaroja studimet, dhe për një vit kujdesej për vajzën time. Në këtë kuptim, ne të 
dyja kemi qenë gjithmonë mirë, kemi qenë gjithmonë shumë të lidhura, bukur. E tash, 
kur unë jam në dekadën time të 8-të, dhe ajo është në të 9-tën, ajo ndjenjë që ajo 
është më shumë nënë është zhdukur, tani po i kthehet më shumë asaj, tani ajo është 
më pak e lëvizshme, kështu që ju duhet ta vozisim pak përreth e kështu. Kryesisht, 
tani është më shumë një marrëdhënie motrash. 
 
Vëllai trashëgoi dyqanin e të atit. Ai ishte gjithmonë një fëmijë pak i ndërlikuar. I 
ndjeshëm, i përlotur. Do të thosha se nga ne të tre, ne dyja dolëm të forta, secila në 
mënyrën tonë dhe ai doli i brishtë. Për çfarë arsye dhe si nuk e di. Kryesisht, ai kishte 
probleme me alkoolin për një kohë të gjatë, dhe tani e ka. Ai nuk pi më, ka mbi 20 vjet 
që nuk pi, mendoj se nuk ka pirë për 26 vjet, por është ende, le të themi, pjesë e iden-
titetit të tij. Ai është shumë aktiv në Alkoolistët Anonimë. Aty i ndihmon të tjerët dhe aty 
gjeti në fakt kuptimin e tij, rolin e tij në jetë, por vazhdimisht ishte në një lloj nevoje dhe 
krize etj. Por ne qëndruam, asgjë nuk na ndau dhe asgjë nuk do të na ndante në një 
mënyrë që të prishte marrëdhënien tonë. Ka qenë një periudhë mjaft e vështirë prej 
vitesh. Por ne qëndruam të lidhur dhe tani jemi të gjithë ende në një grumbull. 
 
Në familjen tonë për Luftën e Dytë Botërore flitej ndryshe nga narrativi publik, ai 
socialist. Kështu që ne morëm më shumë informacion. Nënës sime i pëlqente të fliste. 
Babi më dobët, por mamasë sime i pëlqente të fliste për luftën dhe përmes tregimit të 
saj ne pamë shtresat e ndryshme, në fakt, të gjithë situatës. Ajo kishte historitë e saj 
për mbijetesën, si ajo me motrën time, motra ime lindi në ‘38, pra para luftës, 
ishte dy vjeçe kur filloi lufta... 
 
Ata ishin në Osijek, ashtu është, dhe kur shpërtheu lufta, babai im ishte në shërbim të 
rregullt ushtarak, gjë që duhej ta bënin të gjithë të rinjtë në atë kohë. Ai ishte në Boka 
Kotorska duke kryer shërbimin ushtarak kur shpërtheu lufta. Dhe, ju e dini se lufta 
zgjati 6 ditë, Mbretëria e atëhershme e Jugosllavisë kapitulloi dhe ushtria e rregullt ju-
gosllave u shpërbë. Babi, si rekrut i shpërbërë, po kthehej nga Boka Kotorska në drej-
tim të Osijekut, dhe ishte në Zagreb, jo vetëm ai, kishte më shumë ushtarë, rekrutë, që 
u shpërbënë, por askush nuk i shpërbeu zyrtarisht... 

Ai po udhëtonte drejt Osijekut, dhe në Zagreb gjermanët bllokuan, gjegjësisht i 
mbyllën vagonët e tyre dhe atje në Osijek u deportuan përmes urës hekurudhore, 
përmes Hungarisë, në Gjermani, në kampet e burgut. Babai im ishte në Gjermani, në 
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kampet e burgut. Babai im ishte në Gjermani, në kampe, ndërsa nëna mbeti vetëm me 
fëmijën. Dhe mamaja tregonte ato histori se si mbijetoi. Si furnizohej me ushqime, si 
erdhën partizanët, si erdhën ustashët, si, kur ishte në Zagorje te prindërit e babait tim, 
bashkë, si erdhën partizanët atje, tani ustashët, e vranë këtë, atë. Aty dëgjuam histori 
jete se si udhëtohej, si jetohej, si ishte e gjitha bashkë.

Një nga historitë e nënës sime është se ajo fshehu një nga partizanët në shtëpinë e 
saj, por ajo gjithmonë thoshte, kur fliste, thoshte “djemtë tanë”, dhe ne nuk e kuptonim 
me vite se çfarë do të thoshte “djemtë tanë” derisa ... Ajo e kishte fjalën në fakt për 
djemtë kroatë. Po, në fakt ajo nënkuptonte djemtë kroatë, mbrojtësit e atdheut, dhe ne 
mendonim “djemtë tonë partizanë”, sepse dëgjonim një narrativë tjetër në atë kohë në 
shkolla e kështu me radhë. Gjithsesi, ne kemi dëgjuar për të. 
 
Në vitin 1944, babait tim u kërkua nga gjermanët nga kampet e burgut se kush do të 
vinte në Kroaci për të mbrojtur Kroacinë. Kështu, në moshën 18-vjeçare ra në robëri 
dhe u mbajt aty dhe pas tre vjetësh, nga ‘44-ta u rekrutua nga gjermanët. Në fakt, ai 
u kthye nga kampi me uniformë gjermane në ‘44. në Osijek. I mobilizuan, i veshën, 
por ai u sëmur rrugës duke ardhur këtu. Aty u trajnua për teknik aeroporti, për shkak 
të profesionit të tij. Rrugës për në Osijek, mendoj se u sëmur, erdhi në Osijek, erdhi 
në spitalin ushtarak dhe aty priti përfundimin e luftës. Të gjithë “shërbimin ushtarak” 
dhe përfundimin e luftës e kaloi në një spital gjerman si ushtar gjerman, në fakt. Në 
atë kohë, të paktën unë dhe motra, nuk folëm shumë me vëllain, por na vinte keq, më 
vinte keq që ai nuk ishte në anën e duhur, në anën antifashiste. Edhe pse kemi folur 
për këtë në kuptimin se si ndodhi, pse ishte kështu dhe kështu. Babai im nuk e fshehu 
këtë kurrë. Ne kishim foto që e tregonin me atë uniformë, dhe ai menjëherë raportoi 
atje, kur partizanët e morën pushtetin, ishte në spital, këtu në Osijek. Domethënë, 
ndaj tij nuk u zhvillua procedurë gjyqësore apo nuk u gjykua. Ai këtë nuk e fshihte. E 
interpretova me vete këtë si një histori se ku mund të të çojë jeta gjatë luftës, si këtu 
dhe atje. 
 
Tjetër gjë, prindërit tanë nuk na ngritën kurrë kundër antifashizmit, na edukuan të 
vlerësonim faktin që shteti ishte një shtet social dhe që në atë shtet u jepej mundësia 
të fitonin diçka dhe të punonin, dhe që fëmijët e tyre të shkolloheshin. Pra, kemi marrë 
një marrëdhënie pozitive, jo nga frika, jo nga ndonjë poltronizëm apo diçka tjetër, 
por në fakt nga ai qëndrim i arsyeshëm. Ata e panë me logjikë se ishte diçka e mirë 
për ne, pa u futur as në Parti... edhe pse morën ftesa për t’u anëtarësuar në Partinë 
Komuniste. E kanë ftuar edhe mamanë time. Kryesorja, asnjëri prej nesh nuk u përfshi 
kurrë në parti dhe nuk ishte aktiv, por nga sjellja dhe qëndrimet e prindërve dallonim 
se ata e vlerësojnë vendin ku jetojnë, se kjo do të thotë diçka për ta. 

Nuk e kam parë kurrë, por kur ishte pranvera kroate e ‘71, babai im ishte anëtar i 
Amës Kroate (Matica Hrvatska) dhe më pas e vunë nën vëzhgim të posaçëm, e 
kontrollonin origjinën e pasurisë, si një lloj mbikëqyrjeje speciale mbi të, që ndoshta ta 
akuzonin. Ata nuk gjetën asgjë, do të thotë, ne vërtet nuk kishim ndonjë gjë të madhe. 
Babai im i mbajti të gjitha letrat me kujdes, kështu që ata nuk gjetën asgjë, por kishte 
një ndjenjë presioni dhe padrejtësie. I kërkuan p.sh., që ai të fuste në hartën e pronave 
të tij, apo si quhej atëherë, nuk e di, faktin që më ka shkolluar dhe që Sonja ime, fëmija 
im atëherë, që më ka ndihmuar financiarisht mua dhe vajzën time deri sa mbarova 
fakultetin, kështu që na goditi vërtet si presion dhe si e padrejtë, dhe si një goditje e 
ulët. Ja, kështu e kemi përjetuar të gjithë disi, ashtu si ai. Por jo, jo, nuk kam ndjerë 
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kurrë se prindërit e mi ndiheshin të kërcënuar ose më pak të vlefshëm ose diçka tjetër. 
Ne ishim një familje e respektuar. Ne fituam një reputacion shoqëror në qytet. 
 
Babai foli për disa gjëra, se si ishte me ata polakët, si ishte, si mbijetuan, nëse arrinin 
të merrnin lakër nga dikush e kështu me radhë, më shumë për këtë. Ai foli për për-
vojat, për vështirësitë e vetë kampit, por nuk fola kurrë hapur me të që ta pyes, për 
shembull: “Babi, pse më në fund pranove të të rekrutonin?”. Ai ka thënë se kur i kanë 
mobilizuar, i kanë thënë se do t’i bashkohen ushtrisë kroate. Prisnin të merrnin edhe 
uniformat e mbrojtësve të atdheut dhe se u rebeluan, se nuk donin të merrnin unifor-
mat gjermane, se u rebeluan të gjithë, se nuk donin të merrnin uniformat gjermane, 
por megjithatë u shfaq me uniforma gjermane. Nuk kam folur kurrë me të për këtë, në 
këtë kuptim, as si e rritur, mjaft e pjekur për të më thënë mendimet e tij politike në atë 
kohë: Mbi çfarë baze merrte ai vendime të tilla? Çfarë po mendonte? Kush e këshillon-
te? Apo çfarë dilema kishte apo...? Unë kurrë nuk e pyeta atë. Dhe gjithmonë më vjen 
keq që nuk e bëra. 
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Qëndrimi im ishte se lufta nuk është vetëm bardh e zi, vetëm krim dhe drejtësi, apo 
si të them, dhe mbrojtje, por është kaq e shtresuar, ka kaq shumë histori njerëzore 
dhe se është e rëndësishme të bëhet dallimi mes asaj historie njerëzore. Si mund ta 
dënoj tani nënën time se nuk ishte, nuk e di, antifashiste, kur e di që habitusi i saj ishte 
“ji i ndershëm” dhe ajo ndihmoi, ja, këtyre u ndihmoi, mbajti një luftëtar spanjoll për 2 
muaj, ai u fsheh te ajo dhe kështu. Por ajo ndjeu më shumë përkatësinë e saj, për sa i 
përket identitetit, ndaj korpusit kroat. 
 
Kur vëllai im u martua, e dashura e tij ishte nga një martesë e përzier. Edhe familjarët 
e saj ishin partizanë. Familjarët e saj ishin në partizanë. Babai i saj ishte serb dhe 
nëna kroate. Pra, ajo ishte ateiste, madje nuk ishte e pagëzuar. Pra, prindërit e mi nuk 
shfaqeshin që t’ia ndalonin vëllait tim këtë. Ose, motra ime u martua me një serb. Po 
kështu, s’kishte asnjë dyshim se kjo ishte arsyeja pse ata tani do të thoshin “mos”, 
por ata e ndjenin, mund të them për veten time, unë ndjej se i përkas trupit kombëtar 
kroat. Unë jam kroate, por kjo nuk do të thotë se nuk i vlerësoj serbët apo të tjerët apo 
se do të ishte pengesë për mua të vlerësoja dhe respektoja këdo dhe të jetojmë së 
bashku dhe në mënyrë të barabartë. Kështu, kur gruaja e vëllait tim, kunata ime, ishte 
ulur me ne, ajo na paralajmëroi se kur nëna ime tregoi ato histori se si i mbijetoi luftës, 
se asaj iu deshën dy vjet për të kuptuar se çfarë donte të thoshte mami me “djemtë 
tanë”. Dhe ne e kemi mësuar që në moshë të vogël këtë, kështu që ajo e përsërit gjith-
monë se si ka udhëtuar me tren, dhe i erdhi, ajo thotë: “Mu deshën dy vjet të kuptoja 
se kur vjehrra thotë ‘djemtë tanë ‘, ajo po mendon për kroatët – mbrojtësit e atdheut 
dhe ustashët”. 
 
Në vitin 1968, kur kishte demonstrata studentore, unë isha atje në Osijek, por kjo 
ndiqej. Kemi dëgjuar pak për atë që po ndodh në Zagreb e kështu me radhë. Unë 
isha në Osijek dhe pastaj, siç thashë, nuk u regjistrova në universitet në Zagreb, por 
në Beograd. Unë isha në Beograd atë vit, ishte në ‘68 në ‘69, por pothuajse gjithçka 
ishte tashmë aty. Në fakt, unë doja të përfshihesha, tashmë kisha vendosur që doja t’i 
bashkohesha asaj lëvizje studentore, por tashmë kishte marrë fund. 
 
Ishte një lëvizje globale, erdhi nga jashtë, por edhe në Kroaci (RFSJ Jugosllavi), a po. 
Mendoj se ideja kryesore e atyre demonstratave ishte lufta për lirinë e universitetit, për 
pavarësinë e universitetit dhe të drejtat e studentëve. Në fakt që universiteti të ishte 
i pavarur, të kishte status të pavarur dhe të drejtën për të folur publikisht. Megjithatë, 
në atë kohë unë isha plotësisht e paangazhuar, e pavetëdijshme dhe kështu e paan-
gazhuar. Unë absolutisht nuk i përcillja as, jo, isha vërtet anash nga kjo. E kam pak të 
vështirë të përgjigjem se tani, do të thosha, po, në vitet e mija të shkollës së mesme, 
absolutisht, kam jetuar për dashurinë time të parë. 

Pas atij viti të parë në gjimnaz kur e kisha pak të vështirë të adaptohesha, kaluam 
mirë, pata dashurinë time të parë, platonike, të madhe. Kam pasur një pjesë kaq të 
shkujdesur, apolitike të rinisë sime. Pra, do të thosha që, nëse e mendoj tani, të rinjtë e 
sotëm janë shumë më të përfshirë.

Ose ndoshta jo i përfshirë, më mirë do të thosha të kontaminuar me politikë, poli-
tik-bërje, dhe për shkak të medias, sepse gjithçka shihet, dëgjohet në rrjete, rrjete 

Rinia, studimet, martesa, fëmija
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sociale e kështu me radhë. Atëherë nuk ekzistonin këto. Nëse nuk do të kishit një mje-
dis shtëpie ku të njiheshit me tema socio-politike, mund ta anashkalonit - pavarësisht 
nga indoktrinimi i pushtetarëve. 
 
Nuk ndjeva presion, ndoshta ky është një tregues, nuk e di. E kam te vështire ta them 
tani, nuk e di a do ta firmos një ditë, kështu e mendoj tani, që askush nuk të detyroi, 
të bëri presion që të përfshiheshe në diçka. Thjesht, ju mund të ishit mënjanë, duke 
jetuar jetën tuaj. Në këtë kuptim, nuk kishte mbretërim terrori, ndonjë diktaturë që do 
të hynte në çdo pjesë të jetës suaj, në shtëpinë tuaj, në privatësinë tuaj. Unë nuk e 
kam përjetuar këtë. Mund ta kisha qëndruar anash kësaj dhe të ndihesha mirë, nëse 
do të kisha ditur për atë kontekst. Do të thosha se ajo që dija atëherë, si një person i 
tillë krejtësisht i pareferuar dhe i papërfshirë, ishte se nëse do të përparosh, duhej të 
futeshe në Parti. Por nëse vendos mos ta bësh këtë, atëherë përsëri, asgjë. 

Ky ishte një problem, ashtu si me gratë. Nuk bëhet fjalë për diskriminim ndaj gruas, 
por nëse do një post dhe je grua, shanset e tua janë shumë më të vogla se të një burri 
dhe prapë duhet të hysh në Parti. Kështu ishte, në atë kuptim unë merrja vendimet: të 
shprehem lirshëm se isha besimtare edhe si nxënëse e klasës së tetë e më tej dhe si 
mjeke; dhe kur isha tashmë mjeke, se nuk do të hyja në partinë komuniste për të avan-
cuar në postin e shefes. Pavarësisht se kam qenë, thoshin, specializantja më e mirë 
e të gjitha gjeneratave. Unë isha e para nga të gjithë në departament që magjistrova, 
edhe pse isha mjekja më e re. Kishte kolegë më të vjetër se unë. Por që të bëhesha 
shefe e departamentit më duhej të futesha në Parti. Por unë thashë se nuk më in-
tereson kjo. Pra, i pranova ato rregulla loje në atë mënyrë që e vlerësova mundësinë 
për të zgjedhur dhe vendosa për lirinë time personale. U ndjeva mirë me këtë. Por kjo 
do të thotë se kam lejuar që rregullat e lojës të vazhdojnë. 
 
Unë nuk u rebelova kundër atyre praktikave. Kisha mundësinë të zgjidhja, por nuk 
u rebelova kundër rregullave të tilla dhe në fakt e kuptova më vonë. Atëherë e mora 
qëndrimin në vijim: pra, nëse kam vendosur se do të zgjedh privatësinë dhe lirinë time 
dhe se nuk do të hyj në Parti për të avancuar, dhe nuk do të luftoj kundër atij sistemi, 
atyre rregullave, atëherë nuk kam të drejtë për të kritikuar. Nëse dua të kritikoj, duhet 
të luftoj kundër saj. 

Gjëja e rëndësishme që mësova kur shkova për të studiuar në Beograd ishte se nuk 
është e lehtë të ndahesh nga prindërit. Në atë periudhë tranzicioni, miqtë e mi kishin 
shumë rëndësi për mua. Ne nga Osijeku mblidheshim atje, jo sipas linjave politike, por 
thjesht sepse, ja ku jemi, tani kemi ardhur në një qytet të madh, prandaj jemi bashkë, 
kjo do të thoshte shumë për mua. E pashë se sa shumë do të thoshte kjo miqësi dhe 
lidhje për mua. 
 
Megjithatë, kuptova edhe diçka që në praktikë atë që dija, njerëzit flisnin dhe nuk 
mund të them nëse e besoja apo jo, por e përjetova atje në universitet. Unë, nga e 
folmja dhe gjithçka, dihej se unë vij nga Kroacia dhe se jam kroate. Ashtu edhe jam 
shkruar vetë. Por në lëndën e sociologjisë sipas disa deklaratave, tani nuk më kujto-
het saktësisht se çfarë tha ai profesor, dhe si e tha, por kryesisht papritmas pashë se 
atje më shihnin si një kroate i ardhur në Beograd. Dhe kjo më befasoi. Sikur të jem 
dikush, jo tamam trup i huaj, por diçka që pranohet me habi: “Nga erdhe këtu te ne?”. 
Dhe kjo më bëri të vetëdijshme se sa ekziston, edhe pse unë nuk e perceptoja kështu. 
Kur shkova në Beograd, absolutisht nuk e mendoja “tani po shkoj, ku po shkoj, pse po 



113

shkoj?”. Shkova për shkak të lëndës që mund të regjistrohesha atje e nuk mundesha 
të regjistrohesha këtu. Por nuk kam pasur asnjë paragjykim apo frikë të tillë, “si do të 
vij në Beograd tani dhe si do të më presin se jam kroate?” Dhe vendosa të shkoj në 
Beograd sepse afatet e regjistrimit në Kroaci kishin përfunduar, dhe atje kishte vende 
dhe nuk doja të humbisja një vit, të humbisja kohë. Në çdo rast, është e dobishme 
të mësosh gjuhë. Kështu që erdha rastësisht, por nuk më shkoi mendja se mund të 
shkoja diku ku nuk përkas sipas habitusit tim. Kryesisht, mora atë mesazh se ishte, ha, 
befasuese. Madje mora notën e shkëlqyer atje, e përgatita mirë atë sociologji, por “nga 
erdhe këtu?” Epo, ky ishte në fakt një mësim për mua, pak hapje sysh. Unë e mbarova 
atë vit. Doja ta përfundoja vitin, por e dija që do t’i kthehesha mjekësisë. Për shkak të 
mjekësisë dhe të dashurit tim mjek. 
 
Kam studiuar dhe kam jetuar në Zagreb pesë vjet dhe më pas kam jetuar edhe një vit 
kur kam qenë në specializim, viti i fundit i specializimit dhe pas diplomimit. Aty kam 
kryer edhe studimet pasuniversitare. Zagrebi ka qenë gjithmonë një qytet i dashur për 
mua, e kam njohur që më parë, sepse tezja dhe gjyshja ime, nga ana e babait, jetonin 
në Zagreb, kështu që shkoja atje për pushime e kështu me radhë. Pra Zagrebi ishte 
një qytet i dashur për mua. Mirëpo, unë nuk kam jetuar si student në Zagreb gjatë 
kohës që studioja, do të thosha se kam jetuar në një dhomë studentore. 
 
Pra, kjo marrëdhënia ime, me burrin tim, ishte mjaft intensive dhe menjëherë fillova 
të studioj shumë seriozisht, dhe fakulteti i mjekësisë është shumë kërkues me shumë 
ushtrime dhe shumë kollokiume. Pra shkoja rregullisht në ligjërata, në ushtrime, shkoja 
rregullisht në provime, në kollokiume, gjithçka që kisha dhe nuk kam pasur realisht 
një jetë shoqërore. Unë nuk e kam jetuar Zagrebin. Unë në fakt isha vetëm me librin 
dhe kaq. Në fakultet, në klinikë, nga klinika e kështu në rreth. Gjithmonë më vjen keq 
për këtë. Nëse do të kisha qenë në një shoqëri tjetër, dikush që ishte më i orientuar 
nga kultura, të dilte jashtë, ndoshta do të përshtatesha, por burri im ishte më shumë 
i interesuar të ishim ne të dy vetëm, dhe unë isha e fokusuar në fakultet, kështu që 
thuajse nuk e kam përjetuar realisht Zagrebin si studente. 
 
E takova burrin tim pas maturës. Ai ishte tashmë në Zagreb, ai ishte në vitin e 4-të të 
mjekësisë dhe unë vetëm atëherë erdha pas tij. Dhe kur e regjistrova vitin e 3-të, në 
vitin ‘71 lindi Sonja ime. 
 
U martova zyrtarisht dhe bëmë dy dasma. E kishim një në Zagreb, ishin vetëm 
prindërit dhe kumbarët e mi. Nuk ishte madje as nëna ime, por vetëm babi dhe motra, 
kunati dhe tezja. Vetëm jemi regjistruam atje në zyrën e gjendjes civile, dhe hëngrëm 
darkë, dhe pastaj atë verë e kishim në Osijek, pastaj u martuam në kishë dhe kishim 
krushq. Po. Pas përfundimit të studimeve u ktheva në Osijek. Ndërkohë u ndava nga 
burri. Ai ishte një nga jashtëzakonisht të talentuarit, intelektualisht shkonte në nivelin 
më të lartë, por ishte gjithmonë në buzë, atë që njerëzit e quajnë “i çuditshëm”. Mua 
më paraqiste presion të madh psikologjik dhe, si të them, më kushtoi shumë kjo. 
Pastaj ai shkoi në ushtri, duhej të shkonte, se atëherë ishte e detyrueshme. Kur ai u 
largua, në fakt unë, vetëm kur ai u largua, pashë se në çfarë presioni psikologjik dhe 
regjimi isha. Unë thjesht nuk mund ta detyroja veten të ishim bashkë kur ai të kthehej 
nga ushtria. Nuk mund të isha më aty. Më ngulfiste, më ngulfiste shumë. Nëse do të 
kisha qenë më e vjetër, nëse do të isha më me përvojë, mund ta përballoja, por në atë 
kohë më dukej e vetmja rrugëdalje për të mbrojtur veten dhe fëmijën. Unë insistova 
për këtë, kërkova divorcin. 
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Ai ma ka lënë mua kujdestarinë e vajzës, aty nuk ka bërë asnjë problem. Shpejt u 
zhvendos në Gjermani. Ne kemi qenë gjithmonë në marrëdhënie të mira, por ai ishte 
rrallë me vajzën e tij. I mbeti njëfarë lidhje, ndaj edhe ajo shkonte tek ai. Unë nuk 
e kam përjetuar kështu, as nuk e kam interpretuar ndaj fëmijës tim, në kuptimin që 
është keqdashës, se është njeri i keq apo diçka e tillë, por thjesht se mënyra dhe stili, 
mënyra dhe sjellja e tij në jetë, unë nuk mund ta duroja, dhe se unë për këtë arsye 
kërkova divorcin. Kështu ne mbetëm në marrëdhënie të mira dhe në këtë kuptim Sonja 
ime kishte kontakte me të atin. Ajo shkoi për ta marr në Gjermani kur vdiq. Ajo qëndroi 
me të një vit kur filloi lufta në Kroaci dhe si vajzë e vogël i shkonte për vizitë dhe u njoh 
me të. 
 
Kryesorja, ne jetonim kështu që mami dinte të dërgonte me autobus, ose të sillte 
ushqime, të cilat ajo i përgatiste, që të ishte më lirë. Ne paguanim apartamentin, dhe 
unë vishesha shumë modeste, nuk kishte modë, thjesht të kisha gjithçka që më duhej. 
Domethënë e kisha atë pallton në universitet që më vjen keq që nuk e kam mbajtur, 
sepse e doja shumë dhe ndihesha shumë bukur në të, dhe ishte palltoja që e vishte 
babai, nëna ime, dhe në fund edhe unë. 
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U ktheva në Osijek, pastaj ekziston, duhet të bësh praktikë për një vit. E kam bërë 
në praktikën e përgjithshme, sepse kështu bëhet dhe shteti ka siguruar që ne të kemi 
një vend për të bërë praktikën. Do të thotë të bësh pak praktikë dhe më pas t’i nënsh-
trohesh provimit të shtetit. E këtë e kam bërë në ambulancat e fshatit. Kam qenë në 
Dardë, në Lug dhe në Beli Manastir, në ato tri ambulanca për bërë një vit si praktikan-
te, dhe pastaj ndërkohë kam... 
 
Merrja rrogë, por nuk ishte rrogë e vërtetë mjeku, pak më pak, shumë më pak, por 
gjithsesi diçka paguhej. Më pas fill pas praktikës, sapo mbaroi ai vit, fillova menjëherë 
specializimin që është në klinikë. Atëherë nuk ishte klinikë, por spital i përgjithshëm. 
Më vonë u bë klinikë. Tre vite specializim në departamentin kryesor të Mjekësisë 
Bërthamore në Spitalin e Përgjithshëm të Osijekut dhe vitin e fundit në Klinikën për 
Mjekësi Bërthamore në Rebro në Zagreb. Pas specializimit vazhdova në Osijek 
dhe mora titullin primarius, mendoj që ishte viti 1992. Unë në atë kohë tashmë isha 
shefe e Departamentit të Diagnostifikimit në Klinikën e Mjekësisë Bërthamore dhe 
Patofiziologjisë, kur Spitali i Përgjithshëm u shndërrua në klinikë. Për të pasur titullin 
primarius duhej të kishe 10 vite stazh dhe të kishe 20 punime profesionale apo shken-
core. Pra, i kisha të dyja, kështu që mora titullin primarius. 
 
Kam punuar në klinikën për mjekësi bërthamore dhe patofiziologji të Spitalit Klinik të 
Osijekut deri në vitin ‘97, pra kisha 17 vite stazh të punës, gjegjësisht më janë njohur 
23 vite stazh të punës, sepse ishte punë në sferën e rrezatimit, prandaj ishte stazh i 
beneficuar. Kryesisht, deri në ‘97 kam punuar në Klinikë. Në vitin 1997, lashë punën 
time për të punuar ekskluzivisht për riintegrimin paqësor, për përfundimin paqësor të 
luftës, këtu në Kroacinë lindore. 
 
Përgjithësisht, qëndrimi im ishte se, nëse mund të zgjidhja, nuk do të zgjidhja një rrugë 
të tillë, nuk do të hyja në partinë komuniste për arsye pragmatike, që do të thotë se 
ndoshta nuk do të isha shefe e departamentit e të ngjashme. Gjithashtu vendosa që 
të mos i bashkohem partisë komuniste me qëllim që të punoj për ndryshimin e sistemit 
dhe këtë e kam menduar disa herë. Ka dy arsye kryesore për qëndrimet e mia. 
 
Së pari, për mua ishte e rëndësishme të kisha lirinë e zgjedhjes - askush nuk më dety-
roi të bëja atë hap të anëtarësimit në parti dhe nuk përjetova asnjë sanksion sepse nuk 
doja. Mund të isha besimtare, mund të isha mjeke, mund të isha shkencëtare, edhe 
pse nuk isha në Parti. Mund të ushtroja profesionin tim, mund të përparoja në profe-
sionin tim, mund të studioja. Sapo erdha në departamentin e mjekësisë bërthamore, 
filloi formimi im profesional, u nxita të shkruaj punime shkencore dhe profesionale, 
shkoja çdo vit në kongrese, më jepej mundësia të regjistrohesha dhe të mbaroja stu-
dimet pasuniversitare. Kështu, përveçse isha specialiste e mjekësisë bërthamore, u 
bëra edhe Magjistër i Shkencave. Mora magjistraturën, sot nuk ka më diplomë shken-
core dhe titull magjistër i shkencave pas së cilës pasonte doktorata në shkenca – sot 
shkon direkt në doktoraturë. Unë kisha fëmijën tim dhe më pas fëmijët, një punë që e 
doja dhe kjo më mjaftoi. 
 
Së dyti, isha e vetëdijshme për dimensionin social të rendit politik në atë kohë - pasi 
prindërit e mi, të dy vinin nga fshati nga familje pa tokë, ne mundëm të fitonim pronë, 

Të shtatëdhjetat, të tetëdhjetat, hyrje në konfliktin e luftës
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reputacion, arsim të lartë, kujdes shëndetësor me punën tonë... 
 
Kur e mendoj sot - kështu do të prezantohesha jashtë vendit: vij nga Jugosllavia, nga 
Republika e Kroacisë - kështu që isha mirë me të dyja këto identitete. Por lufta më 
ndërgjegjësoi – dhe pyes veten edhe sot nëse isha naive apo nëse një drejtim dhe 
përfundim tjetër kishte një shans te ne njerëzit e thjeshtë?! 
 
Nuk mendoj se mendimi im ndryshoi ndjeshëm pas vdekjes së Titos, por u ndërg-
jegjësova se nuk ka më asnjë autoritet që na mban të bashkuar, dhe se strukturat 
që trashëguam, se nuk funksionojnë realisht, se kishte një boshllëk pa autoritetin që 
kishte Tito. 

 
Ai ma ka lënë mua kujdestarinë e vajzës, aty nuk ka bërë asnjë problem. Shpejt u 
zhvendos në Gjermani. Ne kemi qenë gjithmonë në marrëdhënie të mira, por ai ishte 
rrallë me vajzën e tij. I mbeti njëfarë lidhje, ndaj edhe ajo shkonte tek ai. Unë nuk 
e kam përjetuar kështu, as nuk e kam interpretuar ndaj fëmijës tim, në kuptimin që 
është keqdashës, se është njeri i keq apo diçka e tillë, por thjesht se mënyra dhe stili, 
mënyra dhe sjellja e tij në jetë, unë nuk mund ta duroja, dhe se unë për këtë arsye 
kërkova divorcin. Kështu ne mbetëm në marrëdhënie të mira dhe në këtë kuptim Sonja 
ime kishte kontakte me të atin. Ajo shkoi për ta marr në Gjermani kur vdiq. Ajo qëndroi 
me të një vit kur filloi lufta në Kroaci dhe si vajzë e vogël i shkonte për vizitë dhe u njoh 
me të. 
 
Kryesorja, ne jetonim kështu që mami dinte të dërgonte me autobus, ose të sillte 
ushqime, të cilat ajo i përgatiste, që të ishte më lirë. Ne paguanim apartamentin, dhe 
unë vishesha shumë modeste, nuk kishte modë, thjesht të kisha gjithçka që më duhej. 
Domethënë e kisha atë pallton në universitet që më vjen keq që nuk e kam mbajtur, 
sepse e doja shumë dhe ndihesha shumë bukur në të, dhe ishte palltoja që e vishte 
babai, nëna ime, dhe në fund edhe unë. 

Nuk isha në dijeni të mundësisë së luftës. Më vjen keq dhe më vjen turp ta them, 
por vërtet nuk e dija se do të bëhej luftë, ndërsa shikoja breshëritë që fluturonin nga 
drejtimi i vendbanimit periferik të Tenjës. Unë po shikoja, jo nga këtu, por nga shtëpia 
e prindërve të mi, dhe ende mendoja “Oh kuku”, kinse “po bëjnë shaka, e pamundur”. 
Lufta tashmë po vijonte, në fakt lufta tashmë po vijonte. Nuk e kuptova këtë. Vetëm 
sepse isha kaq e larguar nga gjithçka, për fat të keq. 
 
Për herë të parë u përballa me një situatë të paraluftës në vitet ’90 kur kthehesha nga 
Sukoshani. Ne kemi një shtëpi atje në Sukoshan afër Zadras. Qëndrojmë atje gjithë 
verën dhe pastaj kthehemi, kemi shkuar përmes Kninit me tren, unë me fëmijët e mi, 
me ata të dy. Të armatosur me disa pushkësh të vjetra, serbët vendas ndaluan trenin. 
Ishte në vitin ‘90. Në stacionin lokal në Knin dëgjuam, në ato transistorë të vegjël, në 
kupe e kishte dikush, se ustashët po vinin me helikopterë, se ustashët po vinin për të 
sulmuar serbët dhe se serbët vendas po thërrisnin gratë dhe fëmijët të iknin diku, dhe 
ata do t’i mbronin. 
 
Pastaj serbët filluan të vendosnin barrikada në hyrje të fshatrave të tyre. Rreth Osije-
kut ka fshatra serbë dhe kroatë. Përpara fshatrave të tyre, që të mos kalohet dot, 
pra i mbrojnë bashkëfshatarët nga ustashët që po vijnë. Pastaj 1 korriku ‘91. Në vitin 
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2010, kreu i policisë së Osijek-Baranjës, Josip Reihl-Kir, u vra kur shkoi për të negoci-
uar me serbët vendas në vendbanimin periferik të Tenjes. Përshkallëzimi i mëtejshëm 
i papritur i tensionit dhe sa më sipër ishte pas vrasjes së policëve në afërsi të fshatit 
Borovë. Ja, kështu e pashë që shpërtheu lufta në “oborrin e shtëpisë”. 
 
Po, atëherë më 1 korrik 1991, Josip Reihl-Kir u vra në Osijek. Reihl-Kir ishte kreu i pol-
icisë së Osijek-Baranjës. Ai ishte 36 vjeç. Ai u vra nga një pjesëtar rezervë i njësisë së 
tij policore kur shkoi për të negociuar me serbët vendas në Tenje. Ai tha se “përderisa 
unë jam shef policie, serbët nuk do të luftojnë kundër kroatëve këtu”. Nuk është se nuk 
ishte i vetëdijshëm se lufta po vinte, por nga pozicioni i tij i përgjegjësisë për sigurinë 
dhe bashkëjetesën paqësore të njerëzve për të cilën kujdesej si shef policie, tha se 
nuk do të lejonte gjakderdhje mes banorëve lokalë, të fqinjëve të deriatershëm. 
 
Do të ishte tjetër çështje nëse Millosheviqi do të vinte dhe do të sulmonte, por që 
njerëzit të bëheshin armiq të njëri-tjetrit, nga dje e deri më sot, “përderisa unë jam 
këtu, kjo nuk do të ndodhë”. E ai shkonte në negociata edhe në fshatrat serbe, në 
fshatrat kroate. Përpjekja e tij për të parandaluar gjakderdhjen mes banorëve vendas, 
deri atëherë fqinjë, ishte arsyeja për ta larguar. Dhe si ndodhi që ai u vra nga vartësi 
i tij, një polic rezervë?! Kroacia ishte e bllokuar, nuk kishte ushtrinë dhe armët e saj. 
Ushtria jugosllave tërhoqi të gjitha armët e saj, përfshirë ato për mbrojtje civile. Nuk e 
di si quhej dhe atë e bllokuan. 
 
Do të më duhej të mendoja mirë dhe të kontrolloja nëse kemi ndihmuar njërën apo 
tjetrën palë ndërluftuese si mjekë. Nuk ishte se ne na sillnin të burgosur, domethënë 
jo. Ndoshta aty-këtu ndonjë në kirurgji, por nuk jam i sigurt. Në atë fazë të hershme, 
kur u ngritën barrikadat nga serbët vendas rreth fshatrave me popullatë serbe (Ten-
jë, Dalj, Bello Brdo, Borovo Selo...), ndërsa këto bllokada ishin ende të kalueshme, 
kishte ende disa njerëz që jetonin në ato vendet që vinin pavarësisht barrikadave, vinin 
në Osijek. Vinin ata që ishin të punësuar në spital dhe ata që vinin për ndihmë, që 
ishin pacientë. Ishte spital rajonal, prandaj pacientët vinin në spital për ekzaminime, 
mjekime dhe kontrolle. Por më pas u bë gjithnjë e më pak. Ose nuk mund të vinin më 
sepse nuk i lejonin t’i kalonin barrikadat, ose qëndronin qëllimisht, kishin frikë ose 
vendosën të qëndronin në anën serbe, ose çfarë di unë, deri në ndarjen e plotë në 
zonat nën kontrollin kroat (aty ishte edhe Osijeku) dhe nën kontrollin serb dhe mbrojt-
jen e OKB-së - e ashtuquajtura Krahina serbe (Srpska krajina). Atëherë u ndërprenë 
të gjitha lidhjet, përfshirë telefonin. 
 
Vajza dhe djali një kohë qëndruan me mua, por nga muaji 9 i vitit 91 filluan edhe zyr-
tarisht të evakuonin fëmijët nga Osijeku, shkollat e kështu me radhë. Atëherë djali im 
ishte në Austri. Ai shkoi atje te familja e babait të tij. Ata ishin aty. Ai shkoi në klasën 
e parë atje, dhe vajza shkoi te babai i saj në Gjermani. Unë qëndrova aty. Djali im u 
kthye mendoj në ‘92. Prisni. U kthye për vitin shkollor 1992/93. Të dy, dhe djali dhe 
vajza ishin jashtë Osijekut në mërgim për një vit. 



119

Ekzistonte lëvizja Fushata kundër luftës. Kjo është lëvizja për të cilën me siguri më 
shumë ju ka treguar Vesna Tershelliç, sepse ajo ishte pjesë e asaj lëvizjeje. Filluan në 
Zagreb në vitin 1990 ose 1991, dhe në Beograd u zhvillua një fushatë kundër luftës, 
u rrit, me sa kuptova, nga lëvizjet civile, qysh nga socializmi, lëvizjet feministe, anti-
ushtarake, të gjelbra. Ata u mblodhën, të nxitur nga lufta, edhe pse ajo filloi më herët. 
Nga lufta u iniciua veçanërisht “Lëvizja 42” - për të drejtën e kundërshtimit të ndërg-
jegjes dhe shërbimit civil. Kjo ishte një pjesë e rëndësishme e asaj lëvizjeje kundër 
luftës. Unë nuk kam qenë në ato tubime fillestare dhe në themelimin e Fushatës 
Kundër Luftës, as në lëvizjet e mëparshme civile, siç e kam thënë tashmë. Megjithatë, 
kur formuam një grup paqeje në Osijek, u lidhëm me ta. Ne dolëm si një organizatë 
autentike lokale e paqes, e cila më pas u lidh me Fushatën kundër luftës. Ky shoqatë 
dhe bashkëpunimi i mëtejshëm me Fushatën Kundër Luftës ishte shumë i rëndë-
sishëm, i dobishëm dhe fuqizues për ne. Kështu filloi te ne. 
 
Ne u themeluam zyrtarisht në maj, 10 maj 92, por unë dhe miku im Krunoslav Sukiqi 
filluam të punonim diku në fillim të nëntorit 1991. Kështu për gjashtë muaj e zhvilluam 
idenë, menduam, kontaktuam me njerëz të tjerë dhe Fushatën kundër luftës dhe më 
pas patëm asamblenë themeluese në maj 1992. Ne u themeluam dhe u regjistruam 
si degë e Fushatës Kundër Luftës. Filloi, siç thashë, në nëntor të ‘91-shit, kur unë dhe 
Kruno Sukiqi u takuam. Ne jemi iniciatorët e grupit tonë lokal të paqes - Qendra për 
Paqe, Jo-dhunë dhe të Drejtat e Njeriut - Osijek. Para takimit tonë, si Kruno ashtu 
edhe unë kishim rrugën tonë përgatitore për këtë. U takuam në një takim të organizuar 
nga i ndjeri profesor Lauc. Ai ftoi intelektualët që mbetën në qytet pasi ra Vukovari, 
dhe Vukovari ra më 18 nëntor ‘91, atëherë shumë njerëz u larguan nga Osijeku, sepse 
pritej që Osijeku të binte shumë shpejt. Kështu që Prof. Lauc ftoi disa prej nesh që ai 
e dinte se nuk kemi shkuar, për të parë se çfarë mund të bënim. Në fakt, ai mendoi se 
mund ta ndalnim luftën, gjë që ishte një utopi e plotë, sigurisht, por ne u takuam atje, 
unë dhe Kruno. Që nga ajo mbrëmje, ne takoheshim çdo ditë, flisnim dhe mendonim 
- ku jemi, kush jemi, çfarë duam, çfarë mund të bëjmë. Kur kishim krijuar një koncept 
fillestar, atëherë Kruno lexoi në “Danas” për fushatën kundër luftës, pastaj shkova në 
Zagreb, ku u takova me Vesna Tershelliçin. Unë isha ajo që shkova në Organizatën 
kundër luftës në Zagreb nja dy herë, ndoshta tri herë për konsultime. Kur mblodhëm 
pesë-gjashtë veta rreth nesh, themeluam Qendrën për Paqe, Jo-dhunë dhe të Drejtat 
e Njeriut në Osijek, si një degë e Fushatës Kundër Luftës. 

Konventa thotë, në mënyrë të përmbledhur: Pavarësisht nga lufta tani, do të vijë një 
moment kur do të duhet të ulemi në tryezë dhe kur do të duhet të biem dakord se si 
të vazhdojmë. Pas luftës do të duhet të ndërtohet paqja. Dhe për të qenë në gjendje 
të ndërtojmë paqen pas luftës, kjo duhet mbajtur parasysh edhe gjatë përshkallëzim-
it të konfliktit, dhe është e rëndësishme të qëndroni në komunikim me të gjithë ata 
që kujdesen për ndërtimin e një paqeje më të qëndrueshme në këto hapësira në të 
ardhmen. E dimë se nuk mund ta ndalim luftën, por duhet të ruajmë idenë e bashkë-
jetesës paqësore, komunikimin dhe burimet e atyre që duan të punojnë për paqen e 
përhershme në këto zona. Për më tepër, mendonim se çfarë lloj shoqërie, komuniteti 
politik duam të ndërtojmë pas luftës. pikërisht për Kroacinë, jo vetëm të pavarur, por 
çfarë Kroacie!? Pra, të vetëdijshëm për shpërthimin e dhunës së luftës, ne përcaktu-
am të ardhmen që duam, që është të punojmë në krijimin e një komuniteti/shoqërie 

Qendra për paqe, jo-dhunë dhe të drejtat e njeriut - fillimet
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politike që do të jetë më rezistente ndaj zgjidhjes së problemeve me dhunë dhe më e 
aftë për transformimin jo të dhunshëm të problemeve dhe konflikteve – si me struk-
turat ashtu edhe me njohuritë, aftësitë dhe metodat. Natyrisht, kjo nënkuptonte në të 
njëjtën kohë që ne të mendojmë si parakusht që ai do të jetë një komunitet demokratik, 
shumëpartiak, politik, por përveç kësaj, të ketë edhe kapacitetin për të zgjidhur në 
mënyrë jo të dhunshme problemet që do të ekzistojnë gjithmonë. Ky ishte vizioni ynë. 

Domethënë, kur u takuam unë dhe Kruno, para së gjithash ishte e dobishme për ne 
në njëfarë mënyre, terapeutike, që takuam një person tjetër që nuk është plotësisht në 
logjikën e luftës, në parim “nuk ka tjetër, tani është luftë, ose ata neve ose ne ata”, që 
dikush do të mendojë se si ishte e mundur që të shpërthejë një dhunë e tillë dhe si të 
ndalohet, të depërshkallëzohet. Një mendim i tillë ishte si tradhti e lartë. Në atë kohë, 
nëse vetëm e mendonit kështu, ishte tradhti e lartë. Pra, po të takonim dikë që donte të 
mendonte përtej logjikës “ose ata ose ne”, ishte shëruese, çliruese, emancipuese për 
ne. 

Kështu që ne të dy folëm shumë. Së pari, ishim shumë të zemëruar me mësuesit dhe 
prindërit tanë që nuk na mësuan se lufta nuk është vetëm heroizëm dhe solidaritet, 
një mënyrë mbijetese që të bën pozitivisht agresiv. Në kuptimin, i mbijetova edhe kësaj 
edhe kësaj, por që sjell edhe një dozë shumë të madhe dhune shkatërruese ndaj të 
tjerëve dhe ndaj vetes. Dhuna bëhet kod: kodi i luftës është dhunë, lufta nuk është 
vetëm solidaritet dhe guxim, por ka elementë të krimeve kundër paqes, marrëdhënieve 
paqësore dhe njerëzve. 
 
Pra, filluam të flisnim për atë vizion të së ardhmes, që duhej të ishte, siç thashë, një 
komunitet politiko-shoqëror, i cili do të jetë demokratik, i cili do të ketë një sistem 
shumëpartiak, i cili do të jetë i ndërgjegjshëm edhe sa u përket strukturave, kapac-
iteteve dhe metodave, si të zgjidhen problemet socio-politike, ekonomike në një 
mënyrë që redukton padrejtësitë dhe në mënyrë që të bëhet progres i vazhdueshëm 
dhe jo i dhunshëm drejt një shoqërie më të drejtë që do të respektojë të drejtat dhe 
liritë e çdo personi, të drejtat e njeriut, të drejtat grupore në kuptimin më të gjerë. 

Kur ramë dakord për vizionin, atëherë bëmë një ose dy hapa prapa nga ai vizion dhe 
i shtruam vetes pyetjen “çfarë mund të bëjmë sot, në mes të luftës, për një të ardhme 
të tillë”? Po, derisa ne ende po punonim për vizionin, ne thamë këtë: ne do të donim 
jo vetëm një demokraci shumëpartiake, por një shoqëri të tillë, një komunitet të tillë 
politik, ku qytetarët kanë hapësirë për të marrë pjesë në vendimmarrje, jo vetëm në 
zgjedhje, por edhe ndërmjet zgjedhjeve. Pra, të kenë qasje në vendimmarrje edhe në 
mes të zgjedhjeve dhe ne kemi konsideruar që në atë rast qytetarët duhet të aktivizo-
hen, politikisht dhe në aspektin shoqëror. Jo në aspektin partiak, por aktiv në aspektin 
shoqëror dhe politik, në mënyrë që ata, për shembull, të fitojnë njohuritë e tyre se 
ekziston një nevojë që duhet zgjidhur për të mirën e përbashkët, që kjo nevojë të njihet 
nga qytetarët e tjerë dhe në atë mënyrë të fitoj forcë për të marrë mbështetje poli-
tike. Pra, ne fakt po flisnim për rolin e shoqërisë civile, megjithëse ne atë kohe nuk e 
njihnim konceptin e shoqërisë civile, shoqatave të shoqërisë civile, nuk e kishim idenë, 
të paktën unë – diçka për këtë dinte Kruno sepse merrej me filozofinë dhe shkencat 
politike. Pra, si një element të rëndësishëm e kemi konsideruar idenë e pjesëmarrjes 
qytetare, kjo është ajo që donim. 
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Christof Ziemer, një pastor ungjillor, erdhi tek ne nga nevoja për t’u larguar nga mjedisi 
në të cilin ai kishte punuar si një nga udhëheqësit e rezistencës jo të dhunshme në 
Gjermaninë Lindore për disa vite, sepse ai në fakt ishte shumë i zhgënjyer me atë se 
si kishte përfunduar procesi i tyre. Ai ndau këndvështrimin e tij me ne - tha se i gjithë 
procesi deri në rënien e Murit të Berlinit synonte për vite me radhë pikërisht atë trans-
formim jo të dhunshëm të shoqërisë dhe komunitetit politik, një numër i madh njerëzish 
u përfshinë në artikulimin e vizionin që ata duan në të ardhmen. Kishte sinergji dhe 
potencial për ndryshime shoqërore. 
 
Kështu e përcaktuam misionin tonë në emrin tonë, si të thuash. Nëse vizioni është ai 
nga i cili ne po shkojmë, atëherë misioni ynë është të ndërtojmë paqen me metoda jo 
të dhunshme, të mbrojmë dhe avancojmë të drejtat e njeriut dhe të garantojmë të dre-
jtat e njeriut. Këtu, ne e inkorporuam atë mendim në emrin e organizatës. Dhe pastaj 
bëmë një hap mbrapa, domethënë filluam të mendojmë “mirë, tani, ne e dimë se çfarë 
duam, por nuk dimë si ta arrijmë atë”. Ne nuk e kishim një ide të qartë se çfarë është 
në të vërtetë veprimi jo i dhunshëm, dinim për Gandin, e dinim që nuk donim dhunë. 
Por si, çfarë do të thotë veprimi jo i dhunshëm, ishte ende mjaft e paqartë. 
 
Për një apo dy vjet kemi pasur trajnime të shpeshta për anëtarët/et e grupit tonë. Këto 
trajnime ishin gjithashtu një vend për të reflektuar se çfarë do të thoshte veprimi jo i 
dhunshëm për situatën e luftës në atë kohë, çfarë do të thoshte për situatën tonë të 
luftës në Osijek në atë kohë, çfarë do të thoshte për p.sh. puna me të dëbuarit, çfarë 
duam/mund të bëjmë? Në këto trajnime ndërgjegjësuam, gjegjësisht ramë dakord, arti-
kuluam aktivitetet tona të menjëhershme. Trajnimi dhe praktika shkonin paralelisht, ajo 
përvojë ndikoi edhe në qëndrimin tonë dhe në praktikën e ardhshme - se arsimi është 
një instrument i rëndësishëm i fuqizimit për ndërtimin e paqes, dhe Qendra për Paqe 
ka tridhjetë vjet që punon në fushën e edukimit për paqe. 

Dhe tani do të doja t’i kthehesha përvojës në të cilën u hodhëm praktikisht kur ftu-
am mediat në kuvendin themelues, ne krejtësisht osijekasit e panjohur, për arsyen 
se morëm qëndrimin që si qytetarë mund të ndikojmë vetëm nëse veprimet tona 
janë publike. Ishte in medias res. Ndodhi siç pritej, por për ne të papërvojëve ishte e 
papritur. Ne i ftuam gazetarët dhe thamë se po krijohet Qendra për Paqe, Jo-dhunë 
dhe të Drejtat e Njeriut. U desh një javë që një artikulli të shfaqej në Glas Sllavonia, 
një gazetë lokale, dhe atë falë mbështetjes së një vullnetari që erdhi për të ndihmuar 
Glas Sllavonia sepse ajo ishte duke vepruar në një zonë lufte. Ai ishte një aktivist i 
gjelbër dhe tema ishte e afërt me të, dhe si redaktor mbështeti botimin e artikullit. 
Përndryshe, artikulli ndoshta nuk do ta kishte parë kurrë dritën e ditës. Kështu u botua 
një artikull, mbi të cilin një gazetare punoi për një javë dhe nën titullin “E drejta për 
diversitet”, u themelua Qendra për Paqe, Jo-dhunë dhe të Drejtat e Njeriut në Osijek. 
Artikulli prezantoi në mënyrë korrekte se çfarë jemi dhe çfarë duam. Atë artikull e kemi 
në arkivin tonë. Mirëpo, në të njëjtën faqe, në këndin e djathtë, ose në këndin e majtë, 
ishte shpallur një intervistë e madhe me Branimir Glavashin, dhe ai ishte udhëheqë-
si kryesor i luftës lokale. Pra, ata e vendosën Qendrën për Paqe në kontekst. Edhe 
vizualisht, Qendra për Paqe ishte në kuadër të luftës. Dhe reagimi ishte kryesisht, nga 
shumica e njerëzve, nuk do të them negativ, por reagimi i parë i shumicës ishte “pra 
çfarë, sikur ne nuk jemi për paqe, edhe ne jemi për paqen! Por si do të flasim për paqe 
kur na sulmojnë, kur kemi agresion ndaj nesh, çfarë do të bëjmë tani. Edhe ne jemi 
për paqe, por jo tani! Tani duhet të mbijetojmë së pari, tani nuk ka vend për të folur 
për paqen!”. Ja, ky ishte reagimi i parë, i pritshëm, dua të them se është diçka që ne e 
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dinim se do të ndodhte, në fillim. Tashmë kishte edhe disa reagime keqdashëse: “ata 
që flasin për paqe janë në fakt për serbët dhe për Jugosllavinë”. Ky ishte një lloj tjetër 
reagimi. Dhe e treta lidhej me të drejtat e njeriut. E treta, ne u kontaktuam nga njerëz 
të cilëve u cenoheshin të drejtat e njeriut dhe e katërta ishte se doli se kishte njerëz që 
janë po aq të pakënaqur sa edhe ne në një farë mënyre. Atyre nuk u pëlqen fakti që 
situata e luftës është radikalizuar aq shumë sa nuk ka alternativë tjetër veç “ose ata 
ose ne”, ekskluziviteti dhe satanizimi e palës tjetër, që hapi hapësirë për justifikimin e 
dhunës nga vet grupi. Fakti që dolëm, si të thuash, e bëri të qartë se ka njerëz që kanë 
të njëjtat konfuzione në kokë si ata, se gjithçka nuk është vetëm bardh e zi dhe se ka 
dikush me të cilin mund të flas për të gjëra të tilla. 
 
Kështu, Qendra për Paqe u bë në një farë mënyre një ishull social. Na vinin njerëz që 
nuk u ndjenin mirë dhe pse kjo luftë po ndodh, dhe pse fqinjët janë kundër njëri-tjetrit 
dhe që po sheh se APJ dhe forcat serbe po bëjnë krime lufte, po dëbojnë, djegin fsha-
tra dhe fshatarët po vijnë tek ne nga rrethina, të përzënë, që është një tmerr se çfarë 
po ndodh aty, nga Vukovari e tutje, ndaj nesh. Nga ana tjetër, këtu në Osijek shohim 
se serbët po dëbohen nga puna, po i dëbojnë nga banesat e tyre, veçanërisht ish-ush-
tarët e APJ-së, pra, gjëra të ngjashme po ndodhin edhe ndaj atyre që nuk janë tanët... 
 
I gjithë grupi u pajtua që, edhe pse do të dëshironin të punonin për të drejtat e nje-
riut përmes arsimit, por tani situata është që ne duhet të reagojmë ashtu siç duhet të 
reagojmë, që duam të reagojmë ndaj saj, por që jo të gjithë anëtarët ishin të gatshëm 
të marrin pjesë drejtpërdrejt në terren, por të gjithë anëtarët qëndruan pas këtij akti-
viteti. Le të themi, punonjësit në fakultet, kishim profesoresha nga fakulteti që mund 
të rrezikonte pozitën e tyre në punë, e edhe unë kam punuar në spital atëherë. Disa 
thoshin “nuk kemi guxim të shkojmë direkt në terren për të punuar me njerëzit”, por 
të gjithë ishim pro atij veprimi. Formuam një grup në të cilin isha unë dhe Kruno, dhe 
ishim rreth tetë veta. Ne shkuam dhe organizuam rezistencë jo të dhunshme kundër 
dëbimit të njerëzve nga banesat. 
 
Pra, ishim me familjet në banesat e tyre dhe më pas dërgonim informacione, anko-
heshim, lajmëronim policinë, policinë ushtarake, ministrinë, i shkruam Tuxhmanit, 
bëmë telefonata e kështu me radhë dhe mblidhnim dokumentacion për këtë. Kështu 
që ne, Qendra për Paqe, që në janar 1993 dhamë raportin tonë të parë, të cilin unë e 
redaktova, për dëbimet e dhunshme nga banesat, i pari në Kroaci. 
 
Në të, ne dhamë një përshkrim të situatës. Nuk e di, “personi ky dhe ky, me këtë datë 
erdhi dhe tregoi se kishin ardhur tashmë pesë herë dhe e kishin kërcënuar se duhet të 
dilnin”, e kështu me radhë. Çfarë ka thënë ai person, pastaj çfarë gjetëm, nëse ishim 
të pranishëm gjatë dëbimit, kujt iu drejtuam dhe si përfundoi çështja, nëse personi 
ishte dëbuar apo jo. Nuk e di nëse ne, mendoj se kemi përmendur edhe emrin dhe 
mbiemrin e plotë të personave nga rastet në raport. Por duhet ta verifikoj, tani nuk 
më kujtohet më. Pas kësaj këtu në Qendrën për Paqe u formua një grup juristësh i 
cili merrej me çështje të të drejtave të njeriut. Kemi punuar kryesisht në këtë kuptim, 
sepse të tilla kanë qenë rrethanat në vendin tonë, që na kanë kontaktuar ata, drejtat e 
të cilëve janë cenuar nga pushtetarët tanë. Pra, nga autoritetet e atëhershme ushtar-
ake në Osijek, të cilët e bënë atë. Më vonë, natyrisht, kemi punuar edhe në shkelje të 
tjera të të drejtave të njeriut. Edhe sot Qendra për Paqe funksionon me një program 
të ndihmës juridike falas, i cili doli nga ato aktivitetet e para. Ja, tani kanë marrë një 
kontratë nga ministria, tani financohet nga ministria dhe për herë të parë është një 
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kontratë trevjeçare e jo një. 

Në periudhën e hershme të pasluftës, ndihma juridike falas financohej nga organizatat 
ndërkombëtare, për më shumë se një dekadë nga UNHCR. Jemi përpjekur së bashku 
me organizata të tjera, por ishim një nga liderët për të drejtën e të gjithëve për të pasur 
qasje në drejtësi dhe në sistemin gjyqësor. Në vendet demokratike, shteti financon 
ndihmën juridike falas për shtresat në nevojë sociale të cilët nuk mund të paguajnë, 
por që të mund të shkojnë në gjykatë të kenë qasje në drejtësi. Së pari, ne punuam 
me vite që Republika e Kroacisë të miratonte një ligj për ndihmën juridike falas, kështu 
që ndoshta u deshën dhjetë vjet që rregulloret të miratoheshin. Tani ndihma juridike 
falas financohet nga ministria. Rastet që janë të ndryshme nga ato në periudhën e 
hershme të pasluftës, duke përfshirë dhunën ndaj grave, ligjin e familjes, ligjin e punës 
- të gjitha për kategorinë e cenueshme sociale. Dhe filloi me faktin se ne i shtuam “të 
drejtat e njeriut” në emrin e organizatës - Qendra për Paqe, Jo-dhunë dhe të Drejtat 
e Njeriut. Deri më tani, rreth 80 mijë klientë kanë shkuar në Qendrën e Paqes për 
ndihmë juridike falas, nga fillimi e deri më tani, pra janë 30 vjet. Ose sa, që nga viti ‘92, 
31 vjet. Kështu që, ja ky ishte një segment i aktiviteteve të Qendrës për Paqe. 
 
Më lejoni të theksoj se ndihma juridike falas ishte shumë e rëndësishme dhe e përf-
shirë në procesin e riintegrimit paqësor të Sllavonisë Lindore, Baranjës dhe Srijemit, 
përfundimit paqësor të luftës në Kroaci. Vukovari dhe e gjithë zona e përmendur ishte 
5% e sipërfaqes totale të okupuar të Kroacisë. Prandaj, aty jepej ndihma juridike atyre 
që kishin nevojë të integroheshin në sistemin juridik kroat, pra serbëve që donin të 
qëndronin këtu dhe që ishin në pjesën që ishte nën kontrollin serb, dhe të kthyerve, 
pra të dëbuarve në realizimin e të drejtave të tyre kur po ktheheshin. 
 
Në këto procese kemi bërë edhe ndërmjetësim në komunitet, sepse shumë shpesh 
në shtëpitë kroate ka pasur serbë, përkatësisht serbë që kanë ikur nga pjesët tjera 
të Kroacisë, ose janë dëbuar ose ikur nga lufta dhe kanë ardhur në këtë pjesë që ka 
qenë nën kontrollin serb dhe nën mbrojtjen e OKB-së. Pastaj ata ishin vendosur në 
shtëpi të zbrazëta kroate ose po ashtu i kanë dëbuar kroatët për të hyrë në shtëpi, tani 
kroatët tanë duhet të kthehen atje. Në këto situata kemi bërë këtë lloj ndërmjetësimi 
në komunitet. Në Qendrën për Paqe kishte anëtarë/e që ishin të internuar dhe u bënë 
aktivistë të paqes. Ata kanë shkuar për bisedime, ne organizuam vizita, që të dëbuarit 
tanë kroatë të vizitonin dhe të takonin serbët që jetojnë në shtëpitë e tyre. Edhe para 
procesit të riintegrimit paqësor, ne organizonim takime në vende neutrale, ishte një 
program vizitash. Më pas e lidhëm me procesin e kthimit të serbëve, të cilët duhej të 
ktheheshin në pjesët e tjera të Kroacisë prej nga kishin ikur. I kemi çuar p.sh në zonën 
e Okuçanit për të parë se si janë shtëpitë e tyre, a do të mund të kthehen atje... U 
punua shumë për ndërtimin e paqes së pasluftës, në kuptimin e ndërmjetësimit mes 
refugjatëve serbë dhe të dëbuarve kroatë, të cilët duhej të ktheheshin. Në këtë proces 
kemi punuar gati deri në vitin 2004. 

Segmenti i dytë për të cilin fillova gjithashtu të flas ishte arsimi. Ne në fakt e kuptuam 
nga dora e parë që nëse doni të veproni në mënyrë demokratike dhe jo të dhunshme, 
nuk dimë si ta bëjmë këtë. Ne kërkuam dhe erdhën te ne për të bërë seminare për 
zgjidhjen e konflikteve jo të dhunshme, mbi avokimin, për rezistencën jo të dhunshme, 

Aktivitetet e Qendrës dhe riintegrimi paqësor
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veprimet jo të dhunshme... Ne kishim pesë ekipe paqeje që punuan për integrimin e 
njerëzve për rreth pesë vjet më vonë pas përfundimit të mandatit të UNTAES për riin-
tegrimin paqësor. Në terren, ata punuan në ndërtimin e paqes së pasluftës në bash-
kësitë lokale ku kishte edhe serbë edhe kroatë. Gjithashtu, qysh në fillim të aktivitetit 
tonë, kuptuam se sa të rëndësishëm janë të dëbuarit dhe mësuesit për ndërtimin e 
mëvonshëm të paqes dhe besimit. Të dëbuarit që prisnin të ktheheshin, nga u dëbuan, 
si do të kthehen. A do të kthehet ai si dikush që do të zgjidhë nevojën e tij me hakmar-
rje, apo dikush që do të jetë paqebërës në komunitetin e tij. Edukimi ka qenë gjith-
monë i lidhur me praktikën e ndërtimit të paqes. Kjo mbivendosej shumë.
kontratë trevjeçare e jo një. 

Po ashtu kuptuam shumë dhe punuam shumë me mësuesit. Fillimisht, filluam punën 
me të dëbuarit, me mësuesit e dëbuar nga këto vise rreth Osijekut, nga Vukovari dhe 
drejt nesh, sepse aty me ta ishin edhe nxënësit e tyre. Ata prisnin kthimin e tyre, ndaj 
ne vumë re dy gjëra. Së pari, ne mund t’i ndihmojmë ata si të trajtojnë, ta kalojnë më 
lehtë dëbimin dhe të punojnë me fëmijët që janë të traumatizuar dhe në dëbim. Së 
dyti, si do t’i përgatisim për të qenë ambasadorë të paqes, sepse dihet që një mësues 
është shumë i respektuar në komunitet. 
 
Pra, kjo është në fushën, do të thosha të arsimit aplikativ që formon praktikues-aka-
demikë, ndaj ne kombinojmë jo vetëm gjërat shkencore-teorike, por gjithmonë edhe 
praktike. Në fakt, ne mësojmë përmes praktikës dhe për praktikë. Kemi botuar trem-
bëdhjetë-katërmbëdhjetë manuale, nga fusha të ndryshme, për shembull: vullnetarët 
në ndërtimin e paqes, si të përballemi me traumat e pasluftës me veteranët ushtarakë, 
ndërmjetësimin në komunitet, “dashësit e paqes” për punën e mësuesve me nxënësit, 
kurrikulën e lartpërmendur... Pra, gjithçka që bëmë në praktikë, kërkonim të bënim një 
manual-publikim për të. Në shumë prej tyre ose jam pjesërisht e përfshirë, ose jam re-
daktore. Kryesisht, Qendra për Paqe nxit dhe zhvillon programe edukative për veprim 
jo të dhunshëm dhe ndërtimin e paqes. 
 
Tashmë kam përmendur dhe përshkruar segmentin tjetër të Qendrës për Paqe - 
ndërmjetësimi në komunitet dhe programet e vizitave. Ky është pikërisht ndërtimi 
i paqes. Pra, kjo është ajo që ne bëmë, veçanërisht ndërtimi i paqes pas luftës në 
zonën tonë, në Kroacinë lindore të shkatërruar nga lufta. E kemi nisur edhe para riinte-
grimit paqësor me përgatitjen e mësuesve, grave, të dëbuarve, “çfarë do të ndodhë kur 
të kthehen, kur të ndodhë një ditë”. Le të themi një nga aktivitetet që ne disi e nisëm, 
dhe më vonë e bëri i gjithë rrjeti i organizatave të paqes, ishte që të dëbuarit tanë u 
takuan me njerëzit që kishin mbetur ende në zonën që ishte nën kontrollin serb. Ata 
takoheshin në shtëpinë e takimeve, në Hungari, në Mohacs. 

Pra, ne po përgatiteshim për ndërtimin e paqes pas luftës dhe rivendosjen e besim-
it, dhe marrëveshja krijoi një kornizë reale politike për ta bërë të mundur, ata arritën 
vërtet një marrëveshje politike. Në këto rrethana të favorshme, ne mobilizuam të gjitha 
forcat tona për të mbështetur procesin e paqes. Në atë kohë ishte formuar jo vetëm 
Qendra për Paqe, por edhe Koordinimi i Organizatave të Paqes për Baranjë, Sri-
jem dhe Sllavoninë Lindore. Ishin dhjetë organizata nga Kroacia dhe dy nga Serbia. 
Koordinimi u përgatit gjithashtu në takimet në Hungari dhe nëpër Kroaci. Ne shkruam 
menjëherë dhe ia paraqitëm Koordinimin gjeneralit Klein. Ai ishte mandatari dyvjeçar 
i riintegrimit paqësor i mandatuar nga OKB. Ai e mundësoi dhe lejoi të punonim në 
terren, në zonën e UNTAES. Pra, na hapi mundësinë për të qenë të pranishëm, për të 
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qenë të pranishëm, për të mbështetur riintegrimin paqësor. Do të thosha se ishte e 
rëndësishme që ne u prezantuam dhe se ai e dinte që tashmë kishim punë serioze 
pas nesh – ekzistonte edhe përvoja, projekti vullnetar Pakrac. 

Përveç programit të dëgjimit dhe aktiviteteve që rezultuan nga programi dëgjimor, ne 
organizuam edhe punëtori të ndryshme dhe një program vizitash. Pra, fillimisht shko-
jnë aktivistët tanë të paqes, pastaj realizojnë një program dëgjimi që qetëson tensionet 
dhe hap linjën e parë të komunikimit; pastaj lajmërojmë, pastaj sjellim të dëbuarit, 
ose sjellim serbët në Osijek për t’u takuar me të dëbuarit. Pra, për t’u takuar njerëzit 
drejtpërdrejt, ky ishte hapi i dytë. Dhe hapin e tretë e bëmë vetëm pas dy vitesh, kur 
njerëzit u kthyen vërtet. Në atë kohë mandati zyrtar kishte përfunduar, nuk kishte më 
forca ndërkombëtare. Aktivitetet kishin për qëllim nxitjen e bashkëpunimit ndëretnik 
për rindërtimin e bashkësisë lokale. 
 
Tashmë kam përmendur se një rol të rëndësishëm kanë luajtur juristët që kanë ofruar 
ndihmë juridike falas në realizimin e të drejtave civile të fituara, gjatë misionit dyvjeçar 
të OKB-së - UNTAES procesit të riintegrimit paqësor të Sllavonisë Lindore, Baranjës 
dhe Srijemit, në gjuhën e folur kroate Anadunavës. Por edhe për periudhën pas për-
fundimit të misionit të OKB-së, procesin e kthimit të dëbuarve, integrimin e njerëzve 
dhe rikthimin e besimit në bashkësitë lokale multietnike - në atë kohë kishim ekipe 
paqeje në terren, edhe për tri vjet. Ekipet e paqes ishin në Vukovar, Tenjë, Bilje dhe 
Beli Manastir, Daljë, Berk, Okuçan dhe tre vende në Bosanska Posavina. 

Në dhjetë komunitete lokale kishim ekipe paqeje që më pas ndihmuan njerëzit që u 
kthyen dhe ishin bashkë, hapën komunikimin e ndërsjellë, parandaluan incidentet e 
dhunshme dhe ranë dakord për bashkëpunim në rindërtimin e vendeve të tyre. Për 
shembull, njerëzit që ishin përfshirë në një klub të shkëlqyer shahu para luftës u lidhën 
në Tenjë. Ata së bashku e rindërtuan atë. Janë rënë dakord dhe zbatuar gjëra shumë 
praktike. Në Dardë thanë: “Pleqtë tanë janë të mjerë dhe kurrfarë, do t’u bënte mirë të 
shkonin në verim, ndaj organizuan një sërë verimesh njëditore në banjën e Bizovacit”. 
Dhe aksione dhe aktivitete të tjera të ndryshme... Edhe shkollat i kemi përfshirë.

Në Qendrën për Paqe, ne fillimisht kishim procesin tonë të brendshëm të monitorimit 
të gjyqeve të krimeve të luftës. Pra, juristët tanë, dhe kishim një ekip mjaft të madh lig-
jor, nuk ishin të prirë të ndiqnin gjykimet dhe të merreshin fare me krimet e luftës dhe 
të merreshin me të kaluarën. Ata thanë se u mjafton kjo që Qendra për Paqe dhe ata 
po punojnë për ndihmë juridike për realizimin e të drejtave të fituara. Se është shumë 
stresuese për ta, edhe për kthimin e pronës, për kthimin e banesave, për të gjitha këto, 
se ata tashmë janë shumë të lodhur dhe se është shumë e vështirë për ta që tani ata 
të fillojnë dhe të merren edhe me krime lufte, se nuk kanë forcë dhe vullnet për këtë. 
Ne e kuptuam këtë që kjo është thelbësore për paqen e qëndrueshme. Nuk mund ta 
lini të kaluarën të pashpjeguar, të papërpunuar. Prandaj, vendosëm që Qendra për 
Paqe të marrë pjesë në themelimin e Documenta. Kështu, Qendra për Paqe, Komiteti 
Kroat i Helsinkit, Komiteti Qytetar nga Zagrebi dhe Qendra për Studime të Paqes, ne 
katër organizata themeluam Documenta - një qendër për ballafaqim me të kaluarën.

Dokumentimi
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U themelua në vitin 2004. Qendra për Paqe dhe unë personalisht bashkëpunojmë me 
Documenta, edhe pse është një organizatë krejtësisht e pavarur - kështu është bërë 
me statut, që tashmë pas një viti Documenta të ishte plotësisht e pavarur. Qendra e 
Paqes nuk ka asnjë ndikim në punën e Documenta, por ne vazhdimisht bashkëpuno-
jmë në projekte. E kemi në kuptimin që unë jam anëtare i bordit drejtues të Documen-
ta-s që nga mbledhja e parë e në vazhdim, dhe që disi i përshtatet të gjithëve, edhe 
pse nuk përfaqësoj më Qendrën për Paqe. Përfaqësova Qendrën për Paqe për një vit 
dhe vazhdova sepse Documenta kujdeset që të ketë gjithmonë dikë në bordin e dre-
jtorëve nga pjesa jonë e Kroacisë dhe për shkak të njohurive dhe interesave të mia. 
 
Ne kemi dokumentuar, siç thashë më herët, ato shkelje të të drejtave të njeriut që 
kishin të bënin me dëbimin e njerëzve nga banesat dhe shtëpitë, dhe largimet nga 
vendet e punës etj. Ne e kemi dokumentuar këtë në njëfarë mënyre dhe e kemi ruajtur 
atë dokumentacion dhe në bazë të atij dokumentacioni kemi bërë kallëzim penal 
kundër kreut të Komisionit Ushtarak për Banim, Petar Kljajiq. 
 
Pjesa e dytë që e kemi dokumentuar, por nuk e ruajtëm deri në fund, ishin rastet nga 
ndihma juridike falas dhe kanë të bëjnë me realizimin e të drejtave civile pas luftës, 
d.m.th., shpërbërjes së Jugosllavisë dhe krijimit të Republikës së pavarur të Kroacisë 
– lidhur me situatën e pasluftës për shtetësinë, pensionet, të drejtën e pronës private, 
gjithçka që u prish gjatë luftës. 

Dhe e treta, kemi dokumentacionin e rreth 300 gjykimeve për krime lufte, të cilat i kemi 
monitoruar. Pra, ne kemi të gjithë dokumentacionin - nga aktakuza, procesverbalet 
nga secila seancë, aktgjykimi, ankesa, analiza dhe raporti i monitoruesit. Është doku-
mentacioni më i plotë i gjyqeve të krimeve të luftës në Kroaci.

Ishte e rrezikshme, ishte veçanërisht e rrezikshme kur ne “dolëm” dhe thamë se jemi 
Qendra për Paqe, Jo-dhunë dhe të Drejtat e Njeriut. E ceka më herët se si ka pasur 
jehonë në publik dhe çfarë lloj perceptimesh kemi pasur të përballemi. Por ka pasur 
edhe etiketime të qëllimshme - se ne që e themi kështu jemi në të vërtetë armiq të 
Kroacisë, se jemi për serbët, Jugosllavinë dhe se jemi kolumnist të pestë. Pra, në at-
mosferën e ndezur që mbretëronte në atë kohë, gjithmonë mund të na ndodhte diçka. 
Përvoja ime personale është se, derisa binin predhat që serbët dhe APJ-ja po i hidhnin 
në Osijek, sigurisht që ndjeva frikë - ke frikë, mund t’ju godasë. Por kjo është ndryshe 
nga ajo kur u ekspozova përmes punës sime në Qendrën për Paqe, atëherë ndjeva 
se isha një objektiv. Pra, të qenit viktimë e astësishme kur bombardohet Osijeku është 
ndryshe nga ajo kur dikush pikërisht më targeton mua. Pra, ishte gjithmonë shumë e 
rrezikshme. Për më tepër, kur ne ofruam rezistencë jo të dhunshme gjatë dëbimit të 
njerëzve nga banesat e tyre, atëherë vinin ushtarët kroatë të zemëruar me armë dhe 
në gjendje të ndryshme emocionale. Aty ishte gjithmonë e mundur që të gjuanin, të na 
godisnin... Një herë Kruno kapi dorën e një ushtari me armën e drejtuar nga ai. Çdo 
gjë mund të na ndodhtë. Gjithashtu, kur unë dhe Kruno ishim te Petar Kljajiqi, ai shefi 
i Komisionit të Strehimit Ushtarak. Na kërcënoi duke thënë “Dëgjo, unë kam 10.000”, 
apo nuk e di sa tha “ushtarë, po i lëshova, mbaruat”. Pra, ushtarët veçse janë të nxitur, 
le të kemi kujdes se çfarë bëjmë. Mua më kërcënoi drejtpërdrejt dhe më tha “Kujdes, e 
di, ju punoni në spital”. Pra, unë nuk u pushova nga puna, por më thirri shefi i depar-
tamentit tim dhe më tha: “Dëgjo, ndalo se do të pushohesh nga puna”. Më kujtohet 
gjithashtu që shkuam, për shembull, të takojmë serbët në Bilje, kur filloi riintegrimi 
paqësor. Njeri, të gjithë me armë, në një lloj shtëpize gjuetie “Kush jeni ju? Çfarë jeni 
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ju?”, një amerikan, Herb Walters, erdhi në takim me ne në atë kohë - ishte si një lloj 
sigurie për ne. “Ndoshta nuk do...”, e kështu me radhë. Isha me një grua në Sotinë 
që vizitoi varrezat. Ata e thirrën pas kësaj dhe i thanë “Ti dole 20 minuta para se ata 
që morën vesh se ishe atje, u nisën të të vrisnin”. Tash po flas për përvojën time, por 
anëtarët-et e tjerë të Qendrës për Paqe kishin përvoja të ngjashme kur punonin në 
terren. 
 
E lashë punën për të marrë pjesë me kohë të plotë në procesin e riintegrimit paqësor, 
sepse u ndërgjegjësova se ka mjekë të mirë, por që nuk ka shumë njerëz që duan 
të merren me kohë të plotë me procesin e paqes, i cili ka shanse të mëdha për t’u 
realizuar pa gjakderdhje shtesë. Kjo ishte arsyeja kryesore dhe ajo që e mbështeti 
vendimin tim ishte fakti që harxhoja gjithnjë e më shumë nga kapaciteti im mendor, 
emocional, intelektual dhe shpirtëror për punën e paqes. Dhe e dija se nuk do të mund 
të bëhesha një mjeke e mirë nëse do të merresha me paqeruajtjen dhe rrugës të jem 
mjeke. Nuk mund të bësh kështu, nuk do të ishte përgjegjëse. 
 
Që nga fillimi dhe gjatë dekadave, bashkëpunimi ka ekzistuar - ai është imanent për 
procesin dhe veprimin e paqes. A mjafton, a ka mundur të jetë më shumë? Po. Shi-
koni, unë personalisht, le të themi, do të filloj me Kosovën, nuk kam qenë shumë e 
përfshirë me Kosovën. Pra, unë personalisht jam më shumë, për shkak të pozitës në 
të cilën jam, është se ne ishim në një zonë lufte dhe aty në të vërtetë punohej. Pra, 
thjesht, kapacitetet e mia më së shumti ishin të orientuara drejt “punës ku je”. Por isha 
e lidhur, përmes fushatës kundër luftës, përmes Vesna Tershelliçit u takuam men-
jëherë dhe e dinim, e dija që nuk mund ta bënim të vetme. Pra, komunikimet hapeshin 
kudo që mundnin. Ne bashkëpunuam menjëherë me Gratë në të Zeza, kështu që ishte 
Jelena Shantiq ajo që themeloi dhe drejtoi organizatën e paqes të të ikurve serbë nga 
Kroacia, Grupi 484, kështu quhen ata. Bashkëpunuam me organizatën Tolerancija nga 
Baçka Palanka, pastaj unë bashkëpunova me Manda Prishing nga Sombori dhe atë 
menjëherë, qysh në fillim. Pastaj, kur Qendra për Paqe u themelua në Bilje, dhe orga-
nizatat lokale të paqes në Vukovar, kështu që vetë Qendra për Paqe përbëhej nga gra 
në shumicën dërrmuese! Për më tepër, ne kemi bashkëpunuar kryesisht me organi-
zatat e paqes që vepronin lokalisht në zonën e luftës, të cilat janë gjithashtu kryesisht 
gra. Kam pasur më shumë (bashkëpunim) me Serbinë përmes, Natasha Kandiqit, 
Gratë në të Zeza, Shantiqkën e kështu me radhë. Sa i përket Bosnjës, personalisht 
nuk jam marrë shumë. 
 
Ne ishim vazhdimisht në një lloj kontakti, por Vesna Tersheliçi dhe Fushata Kundër 
Luftës dhe ato organizata të grave ishin më të lidhura me njëra-tjetrën, si organizata të 
grave, por mendoj se ne ishim dhe jemi të hapur për këtë. Sa i përket Kosovës, Qen-
dra për Paqe ka pasur një projekt para gjashtë apo shtatë vitesh, dhe më herët kemi 
pasur edhe mysafirë nga Kosova, ata kanë ardhur tek ne. Kam pasur kontakte me 
femra nga Kosova përmes Pax Christi International. Ata kanë pasur kontaktet e tyre 
në Kosovë, kështu që edhe unë kam pasur kontakte përmes tyre. Me Kosovën kemi 
pasur kontakte edhe përmes Fondit për të Drejtën Humanitare – përmes RECOM-it. 
 
Çmimin “Krunoslav Sukiq”, e themeluam pasi Krunoslav Sukiqi vdiq tragjikisht në një 
aksident trafiku në vitin 2009. Çmimi ka një emër shumë të ngjashëm me Qendrën për 
Paqe, sepse ne ndjemë se në fakt ishte diçka që ne e artikuluam. Cili është misioni i 
Qendrës për Paqe që ne e njohim si mision apo detyrë të atyre që përpiqen për paqe 
të qëndrueshme, ai është çmimi “Krunoslav Sukiq” për promovimin e paqebërjes, jo-
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dhunës dhe të drejtave të njeriut. 

Arsyeja ime e menjëhershme ishte në fakt një ndërgjegjësim shumë i papritur, mendoj 
se pikën e parë të kthesës e përjetova kur pashë që gjithçka po shkonte drejt luftës, 
se në fakt ishte një luftë rreth meje... Dhe me të cilën logjika e luftës totale dhe dhunës 
(“ose ata ose ne”) po përhapet rreth meje, mbi mua dhe në mua... Sidomos kur arrita 
të kuptoja se ndoshta ishte pasiviteti im, se nuk doja të përfshihesha në politikë, se 
isha në anash, se kjo ishte pjesa ime e përgjegjësisë për faktin se kemi një luftë. 
Mendoj se kjo ishte pika e parë e kthesës në kokën time, dhe më pas fillova: “Tani do 
të doja t’i rregulloja të gjitha!” Pastaj vrapoja. 
 
Doja ta bëja atë lokalisht, ngjashëm me Reihl-Kir, i cili, si shef policie, shkoi në ne-
gociata, kështu që doja t’i parandaloja vendasit, të cilët ishin miq dhe fqinjë deri tani, 
që të mos kishin ndonjë arsye, përveç ndoshta ndonjë të re ideologjike ose të vjetër 
ideologjike, për t’u rrahur dhe vrarë me njëri-tjetrin. Kam bërë një grup njerëzish që do 
të shkojnë në fshatrat përreth për negociata pajtimi: disa nga kolegët e mi mjekë, disa 
infermierë dhe doja të bashkëpunoja me priftërinjtë. Kështu, mblodha ekipin, përveç 
priftit. As prifti katolik as ortodoks nuk donin të “përziheshin në politikë”. Megjithatë, 
ne kurrë nuk e hodhëm hapin për të shkuar diku, sepse gjithçka po ndodhte dhe po 
përshkallëzohej shumë shpejt. 
 
Në këtë kuptim, ndoshta ishte edhe më mirë për mua. Atëherë fillova të mendoj dhe në 
fakt mora pozicionin se doja t’i dua armiqtë e mi ashtu siç do t’i donte Jezusi. Dhe nuk 
e di se çfarë do të thotë kjo. Lidhje nuk kam. Një qëndrim i tillë lutjesh kërkon proak-
tivitet. Ju duhet vazhdimisht të hiqni qafe mendime të ndryshme që ju vijnë, duhet t’i 
largoni në mënyrë aktive mendimet e tilla nga vetja dhe të dëgjoni atë që ju intereson 
urdhri, çfarë donte të thoshte me këtë, çfarë nënkuptonte me këtë, çka është ajo? Pra, 
nuk e kuptova drejtpërdrejt se çfarë do të thotë dashuri për armikun. 
 
Por në një moment, pas afër një jave këmbëngulje lutjesh, u ndjeva e lirë nga logji-
ka “ose ata ose ne”, nga logjika e dhunës. A e shihni ndryshimin midis kësaj logjike 
dhe logjikës së konventës së Fushatës Kundër Luftës! Prandaj mund të thuhet: “ata, 
kriminelët janë tanët”, ose prandaj dikush që është i dënuar për krime lufte thotë se 
do të bënte të njëjtën gjë. Pra, ose nuk është penduar ose mendon se në fakt është 
viktimë dhe hero, jo kriminel, sepse ka bërë atë që duhej bërë. E unë e di që nuk duhej 
bërë dhe nuk jam dakord që duhej bërë. Kjo është qartësia që fitova përmes procesit 
shpirtëror përballë dhunës rreth meje dhe brenda meje. Pra, në këtë kuptim, unë kisha 
procesin tim. Papritur, njëra pas tjetrës, shfaqeshin situata të reja për të cilat doja të 
kisha një qëndrim të qartë dhe të mos ndikohem nga ngjarjet. Le të themi, ishte situata 
që kur të bie Vukovari, do të binte edhe Osijeku. Dhe çfarë do të bëj tani? A do të shkoj 
në dëbim, do të iki apo do të qëndroj? Nëse qëndroj dhe serbët e pushtojnë Osijekun 
dhe e pushtojnë spitalin, dhe unë shkoj të punoj në spital. Çfarë jam unë, bash-
këpunëtore e tyre? Kush jam unë? Si të vendosem? Pra, tek unë proceset shkonin në 
nivelin e vlerave themelore dhe përmes kësaj, tashmë i kisha kaluar të gjitha bashkë 
kur u takuam të dy, unë dhe Kruno, dhe më pas ishim një kombinim shumë i mirë. 
Kruno, ateist, humanist, kundërshtar i ndërgjegjes për arsye politike. Ai thoshte se nuk 
dëshiron të jetojë në një komunitet politik që i zgjidh gjërat me luftëra, që e konsideron 
luftën si një mënyrë legjitime. 
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Tani për tani po jetoj një jetë të plotë, të plotësuar, të gëzueshme. Jam në pension, 
formalisht, marr pension, ndaj nuk kam pse të shqetësohem për ekzistencën time. 
Fëmijët e mi janë të rritur, të gjithë kujdesen për veten e tyre, kanë familjet e tyre, janë 
në rrugë të mira, jemi shumë të ngjashëm në botëkuptim në çdo gjë, veçse unë jam 
besimtare, ata për vete thonë se janë ateistë dhe agnostikë, por po jetojmë mirë. Unë 
jam ende i angazhuar në punë paqësore dhe dy vitet e fundit jam përpjekur të punoj 
punë paqësore dhe veprim jo të dhunshëm, të cilën e kam provuar përmes praktikës 
në ndërtimin e paqes të pasluftës, për të provuar nëse është e mundur të zbatohet 
në arenën politike gjithashtu. Pra, unë jam një nga bashkëthemeluesit e Institutit për 
Edukimin për Paqe dhe Veprimin e Politikave kundër Dhunës. Pra, merremi me teorinë 
dhe praktikën e veprimit politik, jo të dhunshëm. Po ashtu, jam përfshirë edhe në poli-
tikën formale - jam këshilltare në Këshillin Bashkiak të qytetit të Osijekut, prej 2 vitesh, 
dhe aty provoj në praktikë se çfarë do të thotë veprim politik jo i dhunshëm. Ja, këtë po 
e provoj dhe është shumë sfiduese për mua, gjithashtu po m’i hap disa njohuri të reja 
dhe, natyrisht, pyetje.



130



131



132

Etika dhe 
estetika e 
rezistencës

Staša Zajović është një nga figurat kryesore të aktivizmit kundër luftës në Serbi 
dhe një nga themelueset e organizatës “Gratë me të zeza”, që njihet për qëndrimin 
e fuqishëm kundër luftës dhe padrejtësive. Ajo lindi në Nikshiq, në Mal të Zi, në një 
familje punëtore dhe antifashiste, dhe ishte një nga gjashtë fëmijët. Pas përfundim-
it të shkollës së mesme në vendlindje, ajo i vijoi studimet për Filologji Romanike 
në Universitetin e Beogradit. E rritur në një mjedis me frymë antimilitariste dhe e 
ndikuar nga kundërkultura e viteve 1968, Staša u bë pjesë e lëvizjes antiluftë me 
pasion dhe devotshmëri. 
 
Fryma partizane e familjes dhe vlerat e socializmit jugosllav ndikuan thellësisht në 
formimin e saj etik dhe moral. Po ashtu, shkollimi i saj, prirjet artistike dhe lidhjet me 
disidentët latino-amerikanë dhe aktivistët italianë të paqes, i dhanë formë qasjes së 
saj të fortë për veprime të guximshme performuese. Përmes organizatës “Gratë me 
të zeza”, Zajović ka udhëhequr vazhdimisht veprimtari kundër luftës dhe dhunës, 
duke nxitur ndërgjegjësimin shoqëror dhe duke përforcuar kauzën për paqe. 
 
Ajo beson më shumë te veprimi sesa te fjalët e zbrazëta. Duke u përpjekur për të 
ndërtuar dialog mes vetë grave dhe për të fuqizuar viktimat e luftës, Staša kërkon 
gjetjen e dezertorëve dhe luan një rol aktiv në organizatën “Gjykata e Grave”. Kjo 
është jeta dhe veprimtaria e saj për drejtësi dhe paqe. 
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Unë jam Staša Zajović, e lindur në vitin 1953 në Jugosllavi, në qytetin e Nikshiqit, 
në Mal të Zi. Fëmijërinë dhe vitet e para të jetës i kam kaluar në këtë qytet, i cili për 
mua mbart kujtime të veçanta. Në vitin 1972, u shpërngula në Beograd për të ndjekur 
studimet dhe që prej atëherë kam mbetur aty. Aktualisht, jetoj në Zemun, një vend ku 
ndihem si në shtëpi, ashtu siç ndihem edhe për qytetet e mia të prejardhjes, Nikshiq, 
Çetinje, si dhe shumë të tjerë që ruajnë një vend të veçantë në zemrën time. 
 
Familja ime kishte rrënjë të forta punëtore dhe një vetëdije të theksuar proletare. Babai 
im ishte një burrë me dëshirë të madhe për emancipim. Ai u largua nga fshati në vitin 
1940, duke thënë: “Nuk e dua fshatin, e urrej fshatin, dua të shkoj në qytet!”  
 
Kur ai erdhi në qytet, filloi të punonte dhe u bë një punëtor i ndërgjegjshëm. Ai shumë 
shpejt u njoh me nënën time. Nëna ime vinte nga një fshat pranë Kollashinit dhe, pasi 
kishte humbur nënën e saj në moshën shtatë-vjeçare, shkoi të jetonte me tezen, e cila 
kishte një mënyrë të jetuari më konservatore. Tezja kishte plane që nëna ime të mar-
tohej me dikë nga zona, por nëna zgjodhi rrugën e saj, duke dalë në qytet, ku edhe 
njohu babanë tim në shëtitoret e famshme të korzës. Kjo histori dashurie ka mbetur 
për mua diçka magjike dhe gjithmonë i kam dashur fotografitë ku ata ecin bashkë. Jam 
e sigurt se tezja nuk e pranoi kurrë këtë zgjedhje, por prindërit e mi ishin të vendosur 
dhe të dashuruar. 
 
Mendoj se ata ishin ideologjikisht shumë të ndryshëm. Tezja mendonte se nëna ime 
po përjetonte tragjedinë më të madhe, sepse babai ishte një proletar, një komunist. 
Them komunist, edhe pse ai nuk ishte anëtar i partisë, edhe pse atëherë ishte, por kjo 
nuk ka rëndësi. Kështu që ata u martuan në vitin 1940. 
 
Kujtimet e mia të para janë të lidhura me atë lagje punëtore, që për mua është më 
shumë se një vendbanim – është një ëndërr romantike dhe fantastike, një vend ku 
të gjithë ne jetonim si një familje e madhe. Lagjja ime ishte një shoqëri e thjeshtë, pa 
hierarki e pa ndarje të veçanta shoqërore; nuk mbaj mend të kishim ndonjë person me 
pushtet apo ndonjë funksionar partie. Ishte një vend, ku të gjithë ishim të barabartë 
dhe kjo për mua përfaqëson esencën e asaj që unë e quaj “socializmi im” - “Jugoslla-
via ime” - një botë ku të gjithë jetonin në harmoni, së bashku, sidomos gratë që mbart-
nin fuqinë dhe përkujdesjen për të gjithë komunitetin. 

Ishte diçka e mrekullueshme për mua të kisha tezen time, Ollgën. Në fakt, në jetën 
time kam pasur tri teze me emrin Ollga dhe lidhja jonë ishte e ngushtë dhe e mbushur 
me besim të ndërsjellë. Kur nëna ime dëshironte të shkonte për vizitë te të afërmit e 
saj, ajo ia linte fëmijët tezes me fjalët: “Olga, ja ku i ke fëmijët, kujdesu për ta”. Dhe 
kur tezja shkonte tek të sajët në Cetinje, ia linte fëmijët nënës sime. Kjo për mua ishte 
diçka magjike, sepse jetoja në një atmosferë, ku të gjithë kujdeseshin për njëri-tjetrin 
me dashuri dhe besim të plotë. 

Staša Zajović

Familja dhe fëmijeria



134

tranzicion mjaft i vështirë për mua, sepse kishim një kujdestare klase të mrekul-
lueshme në shkollën fillore, që nxiste shoqërimin dhe unitetin. Kur mbaroi, kur erdha 
në shkollën e mesme, në një mjedis të ri, pikërisht ai tranzicioni ishte i vështirë për 
mua. Qaja, shkoja në shtëpi, në shkollë fillore, te kujdestarja e klasës, e kështu.

Ne ishim gjithmonë bashkë, burra dhe gra, e të gjithë së bashku shkonim për t’u larë 
në lumë. Babai im na shoqëronte dhe këmbëngulte që të gjithë të mësonim të notonim, 
duke thënë: “Vajzat, të gjitha duhet të dinë të notojnë.”  
 
Ishte një mjedis ku vajzat dhe djemtë trajtoheshin në mënyrë të barabartë; gjithçka 
bëhej bashkërisht, pa dallime. Nuk jam e sigurt nëse kjo vinte nga fryma e socializmit, 
apo nga fakti që babai im ishte një njeri shumë i emancipuar. 

Ai gjithashtu më inkurajonte të shkoja në fushë për të luajtur futboll, sport të cilin e doja 
me shpirt! Për mua, futbolli në shkollën fillore ishte shumë më tepër se një lojë – ishte 
një mënyrë për të gjetur zërin tim dhe për t’u ndjerë e lirë. 
 
Në atë kohë, askush nuk dallohej nga të tjerët, madje edhe kur dikush kishte një status 
më të lartë, kjo nuk ndikonte në marrëdhëniet tona. Mbaj mend një shoqe, që e kishte 
babain drejtor, por prindërit e saj e kishin mësuar që, nëse kishte më shumë para se 
ne, të blinte diçka për të gjithë dhe të thoshte: “Babi më ka thënë që duhet t’i ndaj të 
gjitha me shokët.” 
 
Nuk kam përjetuar trauma; familja ime ishte thellësisht partizane nga të gjitha anët. 
Tetot e mia kishin kaluar nëpër kampe italiane dhe burgje, ndërsa të tjerët kishin qenë 
luftëtarë të lirisë. Babai im kishte luftuar në shumë beteja dhe mbante një pozicion të 
lartë pas luftës, si shumë të tjerë, por nuk e ndihej si njeri pushteti. Ai kishte një shpirt 
rebel dhe guximtar, gjithmonë kundër padrejtësive. Ka shumë episode nga jeta e tij, 
veçanërisht gjatë vitit 1948, kur ai dhe të tjerët u internuan në Goli Otok. 
 
Ai nuk ishte rusofil, edhe pse kishte dashuri për literaturën ruse dhe gjithmonë na 
inkurajonte të lexonim dhe të mësonim. Thoshte shpesh: “Lexoni Dostojevskin, Tolsto-
in, Xhek Londonin…”.  Leximi ishte i shenjtë për të, një rrugë drejt njohjes dhe formimit 
tonë. Gjithashtu, teatrot e qytetit ishin pjesë e jetës sonë kulturore dhe shpirtërore. 
 
Në atë kohë, kjo gjë nuk përbënte problem as në shkollë dhe as në asnjë aspekt tjetër 
të jetës. Ndoshta për këtë arsye ishte më e thjeshtë për mua  të merrja vendimin se  
kurrë nuk do të përfshihesha në pushtet. 

Babai im, si të gjithë të tjerët që ishin në Goli Otok, mësoi të ndërtonte dhe shtëpinë 
tonë e ngriti vetë, me ndihmën e miqve dhe fqinjëve, përmes përkushtimit dhe ndihmës 
së ndërsjelltë, pa mbështetje nga shteti. Ai kurrë nuk kërkoi rehabilitim; thjesht jetonte 
me thjeshtësinë e një proletari të vërtetë, një internacionalist. Gjithë jetën punoi çdo 
punë, që i doli përpara dhe përfundoi duke punuar si mbledhës faturash në elektro-
distribucion. Ajo që kishte më shumë rëndësi për të ishte edukimi i vetes – lexonte, 
punonte, dhe kthehej sërish te librat. Ishte një mënyrë jetese, që vinte nga përkushtimi 
dhe dashuria për dijen, jo nga ndonjë ide për punën si kult. 
 
Në familjen tonë, të gjithë bashkëpunonim si një skuadër e vërtetë. Fryma e solidar-
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itetit ishte e rrënjosur thellë tek ne. Që nga fëmijëria e kisha përgjegjësi timen  të 
ndihmoja nënën. Babai kujdesej gjithashtu për disa nga shokët e tij që ishin në 
vështirësi; disa prej tyre ishin braktisur nga gratë dhe mbështeteshin në këtë ndihmë të 
ndërsjelltë, që për ne ishte mënyrë jetese. Mbi ta ishte  ushtrua një presion i madh për 
t’u distancuar nga njerëzit e tyre. Disa përfunduan duke mbetur pa gra. Asnjëherë nuk 
do ta harroj njeriun që quhej Mosha, të cilin çdo të shtunë e shoqëroja me babanë tim 
me biçikletë, për ta ndihmuar të pastronte shtëpinë. Ishte një përvojë e dhembshme 
dhe traumatike, jo vetëm për të, por edhe për mua, pasi ai jetonte në kushte të papër-
ballueshme dhe vajza e tij kishte vështirësi zhvillimi. 
 
Ky ishte një mësim për mua që mikpritja dhe solidariteti nuk varen nga lidhjet e gja-
kut. Nuk u rrita në një mjedis, ku lidhjet familjare janë ato që vendosin gjithçka. Ajo që 
është e vërtetë dhe ka rëndësi, janë lidhjet emocionale dhe kulturore, ato që na lidhin 
dhe na bashkojnë si njerëz. Ndoshta po e idealizoj atë periudhë, por e bëj këtë sepse 
isha e lumtur dhe e kënaqur, sepse ajo periudhë për mua ishte e mbushur me liri.  

Liri, sepse kurrë nuk pata kufizime nga prindërit, mund të shkoja kudo ku dëshiroja, 
në çdo kohë që dëshiroja. Kjo liri më udhëhoqi dhe më formoi, sepse më ishte dhënë 
një përgjegjësi dhe një mundësi për të vendosur vetë se si ta përdor atë. E mora lirinë, 
mora përgjegjësinë dhe e kuptova që mund ti bëja vetë zgjedhjet. 
 
“Çfarë do të bëj tani, kur të kthehem në shtëpi?” pyesja veten. Dhe përgjigjia ishte: 
“Pse më pyet mua?”. Ky ishte një moment besimi, dhe mendoj se ishte jashtëzakonisht 
i rëndësishëm, veçanërisht për një grua. Unë kam pasur pesë motra dhe një vëlla. 
Vëllai im kishte një emër të veçantë, emrin e heroit më të njohur malazez, Ljubo Çupiq, 
të cilin ne e quanim “Çe Gevara i Malit të Zi”. 
 
Duhet të theksoj se marrëdhënia ime me nënën ka qenë gjithmonë shumë e ngushtë 
dhe e veçantë. Kurrë nuk ka pasur tensione mes nesh. Nëna ime, si një grua nga 
fshatrat malore, ishte shumë e turpshme dhe shpesh e ngarkuar emocionalisht. Ajo 
kishte kaluar shumë vuajtje, duke përjetuar humbjen e një prej tre vëllezërve të saj, të 
gjithë partizanë, njëri prej të cilëve u vra nga çetnikët. Kjo dhimbje e thellë e shoqëroi 
atë gjatë gjithë jetës. Për më tepër, ajo kishte një lidhje të fortë me fisin e saj. Ajo më 
mësoi se fisi është vendi nga vijnë gratë, ndërsa atdheu është vendi nga vijnë burrat – 
kështu mendonte ajo dhe kështu e perceptonte lidhjen me familjen e burrit. 
 
Një nga aspektet që më ka pëlqyer te marrëdhënia me nënën, ishte se ajo nuk kishte 
dëshirë të ndërhynte shumë në jetën time personale. Kjo nuk kishte të bënte me 
ndonjë ide teorike të emancipimit, por sepse ishte një grua e turpshme, që besonte se 
nuk kishte të drejtë të shkelte shumë kufijtë e intimitetit, të pyeste për çdo detaj, apo të 
më monitoronte. Ajo nuk më pyeste drejtpërdrejt: “Kush është ai djali, a ke të dashur, 
dëshiron të dalësh me të?”.  
 
Përkundrazi, ajo më shihte dhe përmes vëzhgimeve të saj të thjeshta, arrinte të kup-
tonte gjithçka, që unë nuk e thosha. Këto vëzhgime ishin të ngjashme me një lloj fem-
inizmi të natyrshëm, që mua më ka ndihmuar shumë dhe më ka bërë ta ndjej veten të 
afërt me të. Ajo e dinte, që kisha shoqe, kisha motra dhe kështu me radhë. Për mua, 
kjo ishte një pozitë e shkëlqyer, e mbushur me besim të madh.  
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Një tjetër gjë e rëndësishme që kam mësuar ishte disiplina e punës në të cilën u rrita, 
duke përmbushur çdo detyre. Ajo na kishte caktuar detyra. Çdo të shtunë kishim një 
listë dhe e përmbushnim atë. Kishim detyra të tilla si: “Shko te teze Stana, shko te 
gjyshja Stana. Shiko nëse ndonjëra nga ato gra ka nevojë për diçka, dhe nëse është e 
nevojshme, bliji dhe pastroje”. Kjo ishte një gjë shumë e bukur dhe e vlefshme. 
 
Dua të them se kemi detyrën për të analizuar dhe për t’i ndarë disa marrëdhënie dhe 
të mos i ngushtojmë ato vetëm në konfliktin që ndodhi, një konflikt që e di që shumë 
nga shoqet e mia e kanë pasur – një përplasje mes nënës dhe vajzës. Ashtu siç thotë 
Simone de Beauvoir: “Nuk është e drejtë që vajzat të kërkojnë shumë nga nëna, nga 
gratë”. Ai thotë: “Nëna të jep atë që mundet, që di dhe që ka”. Nuk më duhej shumë 
ajo, nuk kisha nevojë për mësime të veçanta prej saj. E rëndësishme ishte të kuptoja 
se çfarë nënkupton politika e fjalëve dhe çfarë nënkupton politika e veprave dhe si gje-
jmë balancën mes asaj, që themi dhe asaj që bëjmë. Më e mrekullueshmja tek nëna 
ime ishte se ajo nuk ndërpreu kurrë marrëdhënien me asnjë grua, me të cilën burri 
i saj ka pasur konflikte, apo me bashkëshortet e atyre që ai ishte përballur. Ky ishte 
një mësim i fuqishëm për mua, edhe pse kur isha e vogël, dhjetë vjeç, herë pas here 
ndihesha e zemëruar. 
 
Më kujtohet një herë kur nëna ime shkoi te njëra prej Ollgave jashtë qytetit, pasi kishim 
tri Ollga në familje. Unë e takova rrugës dhe e pyeta: “Çfarë po bën, nënë?” Ajo m’u 
përgjigj: “Çfarë të duhet ty, unë nuk pyes me kë ikën ti”.  
 
Në atë moment, mendova se po tradhtonte familjen, pasi bashkëshortët kishin dy 
vjet që nuk flisnin. Por, më vonë e kuptova thelbin e solidaritetit dhe joluajalitetit, dhe 
se çfarë do të thotë të jesh solidare në një kuptim më të thellë. Kur je solidare, duhet 
të jesh joluajale ndaj disa gjërave, ndaj fisit, kombit dhe shtetit. Ishte një mësim i 
jashtëzakonshëm që më dha nëna ime. Ajo më tha: “Çfarë mendove, se do t’i braktisja 
unë shoqet e mia?” 

Gratë, në ato kushte të vështira jetese kanë qenë shumë të lidhura me njëra-tjetrën 
dhe ai ka qenë një mësim i çmuar që kam marrë. Nënës sime kurrë nuk i kam dëgjuar 
të thotë ndonjë fjalë të keqe për tezat e mia, madje as për gjyshen. Ajo gjithmonë 
ka treguar një respekt të thellë dhe ka ndarë një lidhje të ngushtë me to, pavarësisht 
vështirësive, që kanë kaluar. Ajo më ka mësuar, që nuk duhet të varesh nga askush 
përveç vetes, dhe se duhet të jesh e fuqishme, për të siguruar të ardhurat për familjen.

Një nga këshillat më të çmuara që më ka dhënë, ka qenë: “Mos u marto, por merr një 
diplomë”. Kjo ishte shumë e rëndësishme për të, sepse në sistemin socialist, ku arsimi 
ishte falas dhe mundësitë për të mësuar ishin të mëdha, ajo dëshironte që ne të ishim 
të arsimuara dhe të pavarura. Ajo vetë ishte shumë e angazhuar në organizatën FAG 
(Fronti Antifashist i Grave) dhe ka ndjerë zhgënjim të madh kur ajo organizatë u shua. 
Gjyshja ime më tha njëherë: “Kur mbyllën FAG-un, u trishtova, sepse atje shkonim dhe 
kur burrat ishin të pasjellshëm, i denonconim dhe i bënim ata të turpëroheshin publik-
isht”. 
 
Për shkak se vëllai im ishte i vetmi djalë dhe babai im gjithashtu ishte vetëm një djalë, 
ky fakt kishte një rëndësi të veçantë, pavarësisht ndikimit në marrëdhëniet e familjes 
tonë. Çështja nuk qëndronte tek ndikimi i këtij fakti në jetën e vëllait tim, por ishte një 
çështje identifikimi pozicionesh, ashtu siç e shpjegon Simon dë Bovuar. Për djalin, për 
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Ljubën, gjithçka ka një dimension më të lartë, një nivel më të theksuar, që e bënte më 
të rëndësishëm. Megjithatë, duhet thënë se për babain tim ishte shumë e rëndësishme 
të kishte një djalë, pavarësisht gjithë kulturës proleteriane dhe internacionaliste që ai  
mbronte. Kjo ishte një dëshirë e thellë dhe e fortë, që e bënte këtë çështje edhe më të 
rëndësishme për të, përtej vlerave që mbante në nivel shoqëror. 
 
Mendoj se nuk ka pasur ndonjë lloj favorizimi, nuk kam vënë re, që diçka e tillë ka 
ndodhur, madje kam disa shembuj në kundërshtim me këtë. Kam qenë më e suk-
sesshme në shkollë sesa ai, sa babai im gjithmonë thoshte: “Jo, jo, jo” dhe më vonë, 
edhe në fakultet, ai thoshte: “Po shoh rezultatet” dhe i thoshte: “Motra jote është më e 
mirë se ti” Kjo ishte diçka që ai e shprehte publikisht.  
 
Unë kam qenë shumë e afërt me motrat e mia, ato ishin shoqet e mia të ngushta. 
Ato ishin më shumë se thjesht motra, ato ishin të besuara dhe mbështetje për mua. 
Në këtë sistem patriarkal, e ndieje se nuk mund të mos e shqetësoje dikë, duke i 
kërkuar  ndihmën apo përkrahjen, apo duke ngjallur reagim përveç se me shoqet, 
pasi ato mund të të kuptonin më mirë. Kështu, oborri ishte si një lloj kuvendi i vogël, si 
një agorë, sepse të gjithë jetonim aty. Të gjithë dëgjonin: babai im dëgjonte “Zërin e 
Amerikës” “Radio Moskva”-n, të gjithë dëgjonin dhe të gjithë diskutonim, flisnim vazh-
dimisht. Më pas, shkonim në anën tjetër të rrugës, ku jetonin disa oficerë të Ushtrisë 
Popullore Jugosllave. Ne ishim rritur me mendimin se, megjithëse ata ishin partizanë, 
nuk duhet t’i donim, e thënë ndryshe, nuk i doja. 
 
Njëherë, një vajzë që mësonte në shkollë me mua më tha: “A mund të vij tek ti?” Unë i 
thashë: “Po, mundesh.” Pastaj, të gjithë filluan të bërtisnin, të qeshnin, të flisnin dhe të 
diskutonin. Kur vajta tek ajo, ajo më ftoi: “ Hajde tek unë” dhe aty gjithçka ishte shumë 
e qetë, të gjithë ishin të heshtur, të sjellshëm. I thashë: “Pse është kaq bukur dhe e 
qetë këtu? Askush nuk grindej, më pëlqente shumë. Aty tek ne, të gjithë grinden dhe 
askush nuk e dëgjon tjetrin”. Kur flisnim vazhdimisht, gjithmonë futeshim në debate të 
mëdha.  
 
Kishim shpesh detyra dhe angazhime shkollore. Kam mbajtur kontakte me atë sho-
qen, ajo jeton në Kotor dhe çdo herë kur shkoj atje, gjithmonë e vizitoj. Pra, kishte dy 
botë, njëra ishte ajo e oficerëve të Ushtrisë Popullore Jugosllave dhe tjetra ishte jona. 
Pikërisht atëherë, për herë të parë, m’u ndez një kulturë antimilitariste. 

Babai nuk fliste për probleme të mëdha rreth tmerrit ose për ndonjë betejë, që ai e 
analizonte para vetes dhe e konsideronte si të humbur. Por, ai na fliste shumë për 
Sava Kovaçeviqin, një figurë e rëndësishme për lëvizjen partizane malazeze, një njeri 
nga baza, nga një familje e famshme me njerëz të arsimuar, por i rritur në fshat dhe 
kishte një dimension të lartë etik. Për mua, ai ishte një person i rëndësishëm, një fig-
urë e veçantë. Sepse më vonë u njoha edhe me familjen e Kovaçeviqëve këtu. Sho-
qja ime më e mirë, për të cilën nuk e dija që vinte direkt nga kjo familje, ishte Biljana 
Kovaçeviq Vuço, një juriste dhe avokate e famshme, një figurë legjendare. Punonim 
shumë së bashku dhe ajo ishte nga kjo familje; babai i saj, Veljko Kovaçeviq, ishte një 
luftëtar legjendar i Luftës në spanjë, i cili, nga dëshpërimi në fillim të kësaj lufte, kreu 
vetëvrasje. Pra, ka shumë lidhje të ndryshme. 
 
Ajo luftë vëllavrasëse në Mal të Zi ishte e tmerrshme dhe ende ekziston edhe sot, një 
ndarje e frikshme midis partizanëve dhe çetnikëve, që vazhdon deri në ditët e sotme; 
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ja, kjo është ajo që më ka formuar në jetë, një arsye e thellë deri në ditën e sotme. 
Dhe kjo nuk ishte aq traumatike, për cka tregonte babai im. 

Babai im mbronte një ide të qartë, nevojën për një revolucion botëror, proletar. Kjo ide 
e tij ishte pa kufinj dhe pa kombësi; kjo ishte ideja e tij. Sepse ashtu e ëndërronte ai 
dhe mendoj, natyrisht, se kjo ide ishte e lidhur me Bashkimin Sovjetik. 
 
Ne nuk kishim çerdhe për fëmijë, por gra punëtore; pra, kujdeseshim për njëra-tjetrën, 
dëgjova njëherë prej një shoqes time: “ po çfarë çerdheje e zezë” ne nuk kemi sta-
tusin klasor që të kemi një çerdhe”. Nuk di nëse babai im kishte tokë; mendoj se kishte 
ndonjë gjë në pyll, me siguri të vogël dhe jo shumë fitimprurëse. Mendoj se shiti diçka 
për të blerë një vend për shtëpinë. 
 
Nikshiqi është qytet urban, proletar, një qytet që ka shumë forma të jetës qytetare, 
ka një shesh të madh e të gjerë, dhe gjithmonë ka qenë mahnitës fakti që ai shesh u 
projektua në vitet ’20 të shekullit XX nga Josip Slade, një arkitekt çek. Edhe në ditët e 
sotme unë shkoj gjithmonë në atë shesh. Ka shumë pak gjëra të ndryshuara aty, është 
mirëmbajtur mjaft mirë; është një shesh me një agora. Mendoj, se çdo qytet, që është 
vërtet qytet, pra një “polis,” duhet të ketë një shesh të rrethuar me kafene, me kafene 
qytetare, ku gjithçka është e njohur, ku shkohet për të dëgjuar lajmet, për të kritikuar 
pushtetin, dhe si çdo popull, që duhet të flasë, duhet të diskutojë dhe jo vetëm të puno-
jë, për të plotësuar nevojën për bisedë, apo për të menduar. 
 
Unë vij nga një familje ateiste, por në lagjen time kishte shumë njerëz që besonin të 
shenjtët dhe unë e doja këtë gjë. Të gjithë shkonim tek njëri-tjetri. Madje, kur ishim 
fëmijë shkonim shpesh në manastirin Ostrog, sepse ai ishte një monument kul-
turor, një vend i shenjtë ku shumë njerëz shkonin atje, sepse besonin se kishte fuqi 
shëruese. 

E mbaj mend shtëpinë si një strukturë të madhe horizontale. Mami punonte në shtëpi. 
Mendoj se të gjithë punonim, po. Të gjithë duhej të kontribuonim në atë lloj atmosfere 
pune. Kishte shumë dhoma. Për shembull, tre, katër dhoma, mjaft dhoma dhe ishte 
horizontale. Për ne ishte e rëndësishme; po pse është e rëndësishme që shtëpia jetë 
horizontale? Nuk kishte kate. Të gjitha shtëpitë në atë kohë ishin horizontale, të shtrira 
kështu. Kjo më mbeti si një model: një arkitekturë horizontale. Të gjithë hanim jashtë, 
kishte shumë pemë, me tepricë, lisa, pisha, shumë, shumë, të shumta. Sepse jeta 
zhvillohej në një lloj agore të vogël. Të gjithë thërrisnin njëri-tjetrin para shtëpisë dhe 
të gjithë jetonin jashtë nga pranvera e hershme e deri në vjeshtë, nga muaj prill deri në 
vjeshtë, që është gjysmë viti. Në orën dy, më së voni hanim drekë, kur ishim bashkë e 
kur nuk ishim në shkollë gjatë verës. Duhej të hanim në dy, atëherë askush nuk mund 
të ishte jashtë, përveç grave, që e kishin përgatitur atë, pra fqinjëve. Nëse burri shkon-
te të flinte, ato uleshin dhe askush nuk guxonte t’i shqetësonte deri në orën pesë. 
Askush nuk guxonte t’i shqetësonte, dhe ato flisnin ose pinin kafe ngadalë. 
 
Pra, ishte një lloj kontakti social; ose qëndronin në heshtje së bashku, ose bisedonin. 
Ne fëmijët nuk kishim të drejtë të dilnim, apo të flisnim me zë të lartë, sepse na dërgo-
nin në çdo dhomë; unë, për shembull, isha në dhomën më të madhe dhe deri në orën 
pesë duhej të qëndroja vetë në errësirë. “Luani lojëra, bëni ç’të doni, por nuk duhet 
të na shqetësoni dhe nuk duhet të endeni vërdallë.” Në fillim ishim të zemëruar, por 
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nuk duhet të na shqetësoni dhe nuk duhet të endeni vërdallë.” Në fillim ishim të 
zemëruar, por më vonë lodheshim, flisnim, flisnim dhe qeshnim. Ishim në garë se kush 
dinte të qeshte më shumë e më mirë. Dhe shpiknim gjithçka, shpiknim çdo gjë, sepse 
nuk kishim lodra, dhe vazhdimisht shpiknim; ishte në fakt një metodë kreative peda-
gogjike.

Ne duhej të shpiknim lojëra. Duhet të shpiknim lojëra; sepse nuk e dinim çfarë do të 
thoshte të kishim lodra. Së pari, babai im nuk kishte mundësi për to, së dyti, nuk do 
të na lejonte, dhe thoshte: “Aha, nëse fëmijët mërziten, kjo është një tragjedi. Fëmijët 
nuk duhet të mërziten; duhet të shpikin.” Kështu që nuk ishte e nevojshme të na blinte 
lodra. Kur binte shi, ne dilnim të bënim “kekë” në pellgjet e ujit. Pastaj, kur fillonte të 
pritej bari për kashtë dhe mbulohej kudo, gjenim mënyra për të luajtur. Bënim gara kur 
përrenjtë ktheheshin në lumenj të vegjël, ose dhe kur niste të shkrihej bora ne zhvil-
lonim gara. 
 
Ne thonim: “Aha, po shkojmë në park,” por në park ishte shumë e rrezikshme nëse 
mund të prishje diçka. Kisha shumë frikë nga pylltari që ruante parkun. “Nëse bëje 
diçka, do të të vinte pylltari të të ndëshkonte” dhe thoja: “Kam bërë një vijë në atë stol.” 
“Aha! Do të vijë tani të më ndëshkojë,” jo po policia, jo po milicia; por të paktën ai park 
ishte një e mirë publike dhe duhej ta ruanim. Ndoshta unë e idealizoj, por kështu e 
shihnim atë. “Shkoni në park, mos shkruani asgjë, mund të shkoni edhe në varreza”. 
Dhe varrezat na pëlqenin. “Shkoni në park, mos bëni asgjë dhe do të merrni akullore,” 
natyrisht te Pelikani, që ishin shqiptarë, ose goranë. “Shkoni bashkë!”  
 
Pastaj, me të rriturit shkonim në kinema të gjithë së bashku, kolektivisht; gjithë lagjja 
shkonte në kinema, të gjitha gratë. Ajo ishte një sallë e madhe që shërbente edhe 
për teatër. Ishte edhe një klub kulturor, shoqërinë këngëtare “Zahumlje,” më e vjetra 
në Mal të Zi, ku shkonin motrat e mia për belkanto. Pra, kishte shumë pika dhe më e 
rëndësishmja për mua, kur fillova të lexoja intensivisht, të gjithë lexonim, ishte bibliote-
ka. Ajo ishte si një tempull kulture për ne. 
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Kam parë “Magjistarin e Ozit,” për shembull; “Magjistari i Ozit” ishte filmi im i preferuar 
në shkollën fillore… Luheshin edhe filmat me kauboj.
 
Në shkollë shfaqnin filma të tjerë, si “Oklopnjaça Potemkin” të cilin e pamë disa herë, 
si dhe filma partizanë. Ndërsa në qytet shfaqej një repertor perëndimor, filma italianë – 
shumë filma italianë. Sa për koncertet, nuk më kujtohet asnjë muzikë ushtarake, vetëm 
koncerte të ndryshme; madje nuk më pëlqejnë aspak lahutat.
 
Lahutat janë të huaja për mua edhe sot, nuk i pëlqej fare. Por, kishte shumë koncerte. 
Shkonim te Zahumlje për të parë koncerte belkantoje, kryesisht këtë lloj muzike. Kishte 
gjithashtu edhe koncerte, që grumbullonin komunitetin jugosllav, si koncertet e tipit 
“Kënga e verës.”
 
Për mua muzika më e rëndësishme ishte rock-u. Veçanërisht, muzika antiluftë dhe 
rebele që lindi me protestat e luftës së Vietnamit ishte më e rëndësishmja. Natyrisht 
edhe lëvizja hippie, por mbi të gjitha Bob Dylan dhe Jimi Hendrix – pra jeta dhe rinia 
ime u ndikuan nga ai qëndrim amerikan kundër luftës. Këta ishin heronjtë tanë, të 
paktën për mua dhe për disa njerëz, me të cilët shoqërohesha, ishin më të rëndë-
sishmit. Por, na pëlqenin gjithashtu edhe këta në Bashkimin Sovjetik, sidomos ata që 
lexonin poezi në stadiume. Më linte mbresa të madhe kur Jevtushenko lexonte poezi 
përpara tridhjetë mijë njerëzve. Pastaj, mora një çmim për një poezi, nuk është diçka 
e rëndësishme – ishte në shkollën fillore, kur shkova në një përvjetor dhe çmimi ishte 
në emër të Desanka Maksimoviqit. Kur shkova në Valjevë, për herë të parë në Serbi, 
isha katërmbëdhjetë vjeç. Atje pashë sesi Desanka Maksimoviqi lexonte poezi në një 
stadium dhe për mua ishte një përvojë e mrekullueshme. 
 
Kështu ishte Jugosllavia, nga njëra anë lart, ndërsa ajo shtetërorja – nuk ia kisha 
idenë se çfarë ishte, as që më interesonte çfarë bënin ata. Por, ekzistonte një frymë 
tjetër, kozmopolite, që kultivohej. Më pyesnin: “A nuk do të shkosh në parti, nuk do të 
shkosh në organizatën e rinisë?” 

 “Sigurisht, që nuk dua të shkoj në organizatën e rinisë.” Asnjëherë nuk isha pjesë e 
asaj organizate, vetëm tek pionierët, që ishte e detyrueshme.  
 
“Më jepni shaminë”, kjo ishte e këndshme, por përndryshe, asgjë tjetër, asnjë formë 
tjetër. Nuk kisha aspak afinitet për këtë dhe nuk më pëlqenin njerëzit që shkonin në 
ato organizata, sepse ishin oportunistë. Nuk ishin shokë dhe shoqe të mira, nuk donin 
të solidarizoheshin me ne, për shembull, për ndonjë grevë të vogël, ndonjë ndërprerje 
në gjimnaz, dhe thonim: “Ne me ta nuk duam të shoqërohemi.” Ishte e rëndësishme të 
ishe kështu në atë sistem. 
 
E mbaj mend ditën e parë të shkollës, ishte shtator, një ndjenjë e mrekullueshme – ku-
jtoj një lloj militarizmi që ekzistonte, por mbi të gjitha kujtoj ekzaltim të madh kur blinim 
këpucë të reja, dhe ato këpucë i mbanim për një kohë të gjatë.  

Eksitimi më i madh ishte kur takova mësuesen time, Dragica Draganiq; e adhuroja! Të 
gjithë e adhuronim. E vizitoja sa herë kthehesha në qytet. Më pas shkova në shkollë 

Arsimimi dhe rinia ime
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fillore në veri të Malit të Zi, dhe për mua kjo ishte shumë e bukur. Motra ime punonte 
në një fshat, dhe unë shkoja në shkollë atje; gjithçka ishte e mrekullueshme. Shkova 
në Nikshiq dhe atë vit, kur motra ime, që sapo kishte përfunduar shkollën e mësue-
sisë, filloi punonte. Kur ajo lindi vajzën, burri i saj shkoi në ushtri dhe kështu unë shko-
va të jetoja me të. 
 
Motra ime, Senka, ishte njëmbëdhjetë vjet më e madhe se unë dhe Tanja, vajza e saj, 
që ishte njëmbëdhjetë vjet më e vogël se unë – shumë e afërt. 

Te motra ime ndihesha si në shtëpi, nëna vazhdimisht vinte për vizita. U lidhëm shumë 
me disa vajza nga ai fshat; nuk kam pasur fare probleme me komunikimin, sepse që 
nga fëmijëria të mësojnë se më vonë lodheshim, flisnim, flisnim dhe qeshnim. Ishim në 
garë se kush dinte të qeshte më shumë e më mirë. Dhe shpiknim gjithçka, shpiknim 
çdo gjë, sepse nuk kishim lodra, dhe vazhdimisht shpiknim; ishte në fakt një metodë 
kreative pedagogjike.

mund të mësosh të komunikosh vetë. Nuk mund të kërkosh mbrojtje nga mamaja dhe 
babai. Për shembull, nëse bëja një sherr me një djalë dhe i thoja: “Mami ai më goditi,” 
ajo do të thoshte: “Godite dhe ti atë.” Unë i thoja: “Me çfarë?” “Merr një gur.” Dhe kësh-
tu më mësonte: “Çfarë më thua ti? Nëse thua edhe një herë, do të të…”  Nuk mund 
të ishte kështu, prindërit nuk mund të të mbrojnë vazhdimisht. Ishte një mënyrë tjetër 
edukimi, krejt e ndryshme.  
 
Kam qenë tri vjet në shkollën “Braqa Ribar”, pastaj kalova një vit tjetër në veri te motra 
ime, por shumicën e kohës isha në Nikshiq, në krahinën time, afër shkollës “Braqa 
Ribar” dhe më pas shkuam në gjimnaz. Ishte po ashtu e mrekullueshme si në shkollën 
fillore. 
 
Për mua ishte shumë e rëndësishme të kisha shumë seksione jashtë shkollës, jashtë 
mësimit të detyrueshëm; kisha seksionin letrar, seksionin e pikturës, seksionin për 
sport, dhe kështu me radhë. Dhe aty mund të gjeje njerëz që ishin të afërt me ty për 
nga interesat, me të cilët mund të shkruaje poezi, apo si dhe të lexoje poezi. Unë i 
njihja të gjitha shoqet dhe shokët e mi nga kjo krahinë dhe të gjithë ata që ishin pjesë 
e atij seksioni letrar. Ishte seksion i vogël, por shumë i dashur për ne. Ne ishim shumë 
krenarë për të shkruar, për të lexuar diçka dhe pastaj për të diskutuar mbi të. Kjo ishte 
e rëndësishme për ne, secili shkruante poezi dhe për mua kjo ishte ajo më e rëndë-
sishmja. Mësuesi që e drejtonte atë seksion ishte shumë i hapur dhe mbështetës.  
 
Më pas, ky sistem sportiv kolektiv ishte po ashtu shumë i rëndësishëm për mua. Më 
vonë vinin përgatitjet për “uljet” që zhvilloheshin çdo vit. Çdo qytet kishte uljet e tij dhe 
ishin më 25 maj. Ishte e rëndësishme që të bëje balet ritmik, gjimnastikë ritmike dhe 
kjo ishte gjithçka që kishte të bënte me një lloj bashkim, që nuk ishte një sport kom-
petitiv. Besoj që kjo ishte një vlerë e madhe, sepse sporti ishte i hapur për të gjithë për 
të zhvilluar shpirtin dhe trupin dhe kjo ishte fantastike. Ky koncept sportiv më pëlqente 
shumë. 
 
Kam qenë gjithmonë anëtare e seksionit letrar. Pastaj, vazhdova të marr pjesë në 
seksionin e kulturës në gjimnaz dhe aty vazhdova të merrja pjesë në seksione. Ishte 
fantastike për mua, sepse nuk kishte asnjë lidhje me statusin shoqëror. Nuk kishte 
asnjë rast që dikush të mund të theksonte statusin e tij të klasës. 
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Në Nikshiq, gjithashtu gjimazi quhej Stojan Ceroviq. Unë ndoqa degën shoqërore-hu-
maniste. 
 
Jeta ime ndryshoi, sepse takova disa njerëz të rinj, shoqe të reja nga qyteti dhe 
shokë. Ata nuk ishin vetëm nga qyteti, por vinin edhe nga fshatra përreth Nikshiqit dhe 
kjo ishte shumë interesante për mua. Gjithashtu, fakti që ndoqa degën humanistike 
ishte diçka krejt ndryshe, nga sa do të kishte qenë në një degë teknike ose shken-
core-matematike, sepse atje vinin nxënësit më të mirë, ndërsa ne, që ishim në degën 
humanistike, nuk ishim nxënësit më të mirë. Ne ishim ata që donim të endeshim, të 
shëtisnim në qytet, të shkonim në bibliotekë, të bënim protesta të vogla. Dhe asnjë nga 
ne nuk kishte pritshmëri të mëdha. 
 
Ishte një lloj rebelimi i pafajshëm, nuk ishte një rebelim kundër mësuesve apo kundër 
shkollës, por një rebelim i këtij lloji: shoqja jonë Lidija ishte shumë e mërzitur, depre-
sive, shumë e trishtuar, sepse ne e dinim që ajo nuk kishte shumë mundësi të dilte 
jashtë shtëpisë. Ajo nuk kishte lirinë të ecte në qytet kur të donte, të dilte në shëtitje, 
ndërsa unë kisha gjithë lirinë. Prandaj, unë e merrja shpesh me vete dhe  e çoja gjith-
monë përjashta. Disa shoqe të tjera nuk kishin po aq liri të dilnin në qytet sa unë, dhe 
atëherë i thoja: “O, kjo është e tmerrshme, Lidija është mbyllur nga nëna dhe babai, 
dhe unë e di që ajo është shumë melankolike,”.  Prandaj i thashë: “E di çfarë, duhet të 
shkojmë ta kërkojmë aty në Zeta, afër lumit Zeta.” Dhe ata thanë: “Po, hajde shkojmë 
të gjithë.” Dhe kështu vepruam. 
 
“Unë thashë do vi” dhe ai tha: “Nëse mundesh, ti gjithmonë ankohesh, kundërshto-
het, gjithmonë kundërshtohet.” Kështu që ata gjithmonë të nxisin që duhet të kërkosh 
të drejtat e tua e për veten dhe të drejtat e drejtësinë për të tjerët. Ky është një akt 
normal, nuk ka asnjë problem nëse nuk duhet të mendosh për pasojat. Në shkollën 
e mesme isha shumë e kënaqur. Shkonim çdo natë në xhiro. Nuk kishim para, nëse 
ishte për kafe atëherë bashkë punonim, pastaj pinim. Pastaj, shoqja kishte më shumë 
para dhe ajo na çonte për kafe dhe kështu, na jepte dhe çokollata. Dhe tani me atë 
shoqen, ajo është në Podgoricë, komunikoj ende me të. Pra, duhet të them se atëherë 
nuk e shihja fare ndarjen klasore, statuset e ndryshme klasore, sepse gjithsesi ishte 
turp të shfaqej gjendja e pasurisë, megjithëse për mua kjo ishte shumë e qartë. 
 
Në shkollë dëgjonim muzikë klasike. Muzikën klasike e dëgjonim në mësime dhe 
mësojmë për të dhe më pëlqente shumë. Edhe pse më pëlqente rock-u, muzikën 
klasike e dëgjoj më shumë, madje edhe në ditët e sotme. Kur profesori thoshte: “Hajde 
të dëgjojmë sot” ato pllakëza të mëdha longplay, nxënësit i përgjigjeshin: “Na është  
mërzitur, nuk duam ta dëgjojmë, është e mërzitshme”.  Dhe unë i thoja: “Profesor, a 
mund ta marr me vete në shtëpi sepse askush nuk do ta dëgjojë.” 

Në shtëpi kishim gramafon dhe unë thoja: “O Zot, çfarë muzike është kjo. Sa 
madhështore është kjo”, dhe kështu mora shumë nga ato pllakëza. Një natë u ngrita, 
dhe nëna më tha: “Ah! Sa e bukur është kjo muzikë.” “Këtë do ta dëgjojmë së bashku.”  
“E di,” thashë “kam lexuar,” kështu që ishte diçka e mrekullueshme. “Të dëgjojmë tani 
Shopenin, hajde të dëgjojmë tani Çajkovskin, hajde tani të dëgjojmë…”  
 
Pra, ishte shumë e kënaqësi, që ekzistonte mundësia të vendosnim këtë lidhje të mad-
he me muzikën klasike, ashtu siç edhe motra ime, që kurdo që kishte koncert, shkonim 
gjithmonë sëbashku. Unë kam e dashur edhe muzikën tradicionale, çdo lloj, si muz-
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ikën malazeze, shqiptare, indoneziane, nepaleze, peruane, është e njëjta gjë, di 
shumë rreth muzikës popullore tradicionale në përgjithësi”. 
 
“Përveç kësaj, letërsia e detyrueshme nuk ishte aspak kaq e rëndësishme. Unë shkoja 
në bibliotekë dhe bibliotekistja ishte shumë e rëndësishme për mua. Ajo quhej Vera 
Ceroviq. Ajo ishte e dashuruar me Mirko Kovaçin, shkrimtarin nga Nikshiqi. E dija 
ajo ishte e dashuruar me të, pasi gjithmonë na thoshte: “Do t’ju them çfarë duhet të 
lexoni…,”. Ajo kalonte orë të tëra me çdo person që donte, ndoshta ajo shfrynte ndonjë 
dëshirë të saj, por mua më dukej shumë e mirë. Kështu që leximi ishte shumë i rëndë-
sishëm. Motra ime më jepte libra dhe unë lexoja. Letërsia franceze ishte jashtëza-
konisht e rëndësishme për mua, madje më e rëndësishme se ajo italiane, letërsia 
franceze, Flaubert, etj. 
 
Letërsi të ndryshme, ruse, franceze dhe… Babai më thoshte: “Po mirë, duhet të lexoni 
edhe Xhek London.” Unë i përgjigjesha: “Babi, unë nuk mund ta lexoj atë, më duket i 
mërzitshëm. Unë atë e kam lexuar në shkollën fillore”. E rëndësishme ishte që kultura 
e leximit ishte shumë më e rëndësishme e televizioni nuk ishte kaq i rëndësishëm për 
ne”.  Radio ishte shumë e rëndësishme. Radio përdorej dhe jashtë shtëpisë, e vendos-
nin radion dhe të gjithë e dëgjonin atë. Por, më shumë se çdo gjë, ne donim dramat 
radiofonike, i ndiqnim me radhë. Pastaj, kishim disa emisione si ‘Mbrëmja e Gëzuar’. 
Dramat radiofonike ishin ato që më pëlqenin më shumë, madje dhe tani i dëgjoj. Nuk 
mund ta imagjinoj dot, që dikush nuk ka një tranzistor, apo që tani nuk ka më nga ata 
tranzistorë si më parë. Pra, shumë më tepër vëmendje i kushtohej faktit që të mësoje, 
të mendoje, të krijoje, të shpikje dhe që gjithçka të mos të ishte thjeshtë e shërbyer, që 
gjithmonë duhej të fitoje dhe kështu me radhë. 
 
Mendoj se cka ishte më e rëndësishme për mua, ishte internacionalizmi, gjithmonë 
më ka interesuar çfarë po ndodhte anembanë, p.sh., çfarë ka ndodhur në Vietnam. 
Akoma më shumë kur kishte uri në Bijafra, apo në Nigeri, gjë që më ka ka impresio-
nuar shumë, pra më ka interesuar ajo që po ndodhte në planet. Mua më ka intere-
suar, duhet të them, pavarësisht nga fakti se ky internacionalizëm në ish-RFJ ishte 
imponuar nga lart, apo si dhe fakti që në një emision lajmesh dëgjon fillimisht çfarë po 
ndodhte në planet, qoftë për njëzet minuta ose diçka e tillë. Kjo zhvillonte horizonte të 
caktuara kozmopolite. Madje, përfshirë dhe lajmet nga Jugosllavia - kjo ishte pozita e 
tyre udhëheqëse. Unë nuk e kuptoja atë, sepse gjithçka ndodhte në nivelin e asaj par-
tie dhe unë nuk kisha asnjë lidhje me të, nuk kisha pasur asnjë lidhje dhe shumë herët 
e kuptova që nëse nuk do, atëherë duhet të paguash një çmim të caktuar -  rrezikun 
për ta marrë diçka.  

Babai im e shante Titon gjithmonë, gjithmonë e shanin, flisnin me zë të lartë për të. 
Mua kjo nuk më interesonte, më interesonte më shumë çfarë po ndodhte në planet. 
“Si mund të mblidhen 300 mijë veta, aq sa ishin njerëzit në Woodstock, kjo ishte për 
mua gjëja më e rëndësishme, gjëja më e gjallë. Dhe isha shumë e shqetësuar, shumë 
e tronditur kur tanket shkuan në Pragë. Kur isha në klasën e tetë kisha një koleg të 
motrës sime, i cili kishte filluar të punonte në fabrikën e çelikut, Mirosllavi, një inxhinier 
nga Çekia. Ai vinte gjithmonë tek ne. Hante dhe jetonte dhe diku tjetër, në hotelin e 
punëtorëve, por ai vinte gjithmonë, nuk e di nëse ishte i dashuri i motrës sime, nuk e di 
vërtet, nuk kam asnjë ide. Por, ky Mirosllavi na u afrua shumë, si të ishte familje, pasi 
ai vinte pothuajse çdo ditë. 
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Dhe atë ditë Mirosllavi erdhi, ne e pamë, babai tha: “Ja, kjo është e tmerrshme, është 
e tmerrshme që tanket hynë në Pragë.” Më kujtohet, kjo më është ngulitur shumë 
në mendje; mendoja se ku do të shkojë tani Mirosllavi,… ose Gagarini kur shkoi në 
hapësirë - kjo ishte më herët: pra më interesonte gjithçka që ndodhte: ne ishim pjesë e 
planetit. Mua nuk më intereson nëse do të martohem, nëse do të punoj, nëse kam një 
të dashur.” 
 
“Unë mund të dal ku të dua, si të dua, dhe më së shumti kam kaluar kohë me piktorët 
në shkollën e mesme. Pra, me ata që kishin përfunduar shkollën e artit në Herceg-
novi dhe të gjithë ata pikturonin. Të gjithë ata më pas shkuan në akademi, nuk kishte 
ndërhyrje, por ishte në bazë të meritës, nuk ishin fëmijët e funksionarëve, kryesisht 
djemtë. Këta ishin shokët e mi përveç shokëve të shkollës, nga gjimnazi, ishim shumë 
të afërt, gjithmonë ishim së bashku. Dhe ishte shumë romantike, dhe duhet të them se 
aty ishin edhe mësuesit, disa prej tyre kanë pasur një ndikim të madh. Njëri  prej tyre,  
Sllavko Bojaniq ka pasur ndikim themelor që unë të studioja filologji, duke u bazuar 
nga ajo që na mësoi ai njeri, historia dhe latinishtja. Ai ishte një figurë mahnitëse për 
mua, ishte gjithçka që duhet të ishte një mësues. 

Ishte një gjetje e madhe për mua; ai më jepte vazhdimisht literaturë për të lexuar. Men-
doja, të filloja të lexoja, të studioja latinishten, greqishten.  Ai më thoshte: “Të lutem...”  
Ky profesor më tha: “Të lutem, të lutem, studio latinishten, studio gjuhët klasike”.  Unë 
i thashë babait: “Po mirë, babi, unë dua të studioj gjuhën latine, gjuhët klasike”, dhe 
ai më  tha: “E di, janë të bukura, por gjuhët klasike janë për ata që kanë para. Ata që 
mund të jetojnë vetëm me ato, por ti studio gjuhë, por disa gjuhë të gjalla”. 
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Motra ime Jelka më çoi në Beograd për herë të parë në vitin ‘68, kur ajo kishte një 
udhëtim zyrtar dhe punonte në Fabrikën e Çelikut. Ajo më çoi dhe më tha se kishte 
shokë të saj që kishin ardhur nga Podgorica në Beograd dhe se do të shkonim tek ata. 
Ishte maji i vitit ‘68 dhe Beogradi ishte një qytet studentor, ku kishte shumë djem me 
mjekra, shumë njerëz të pazakontë, shumë djem. Nuk di ku kemi fjetur, ndoshta kemi 
udhëtuar, sepse nuk kishim para... Dhe atëherë kam parë shumë rebelë, ishte viti ‘68.  
Por, po, ajo që di është se ne i adhuruam ata të gjithë. Për babain tim, kjo ishte një 
revoltë me plot kuptimin, e zëshme. Ai tha: “Po, po, tani ata do t’i zënë kryet Titos”. Në 
vitin ‘68, unë isha në klasën e tetë dhe kjo atmosferë ishte shumë, shumë e rëndë-
sishme. Më pëlqente shumë njëri nga ata shokët e mi, nga ata piktorët e pazakontë, i 
cili  studionte pikturën, kishte flokë të gjatë, ishte shumë simpatik.   
 
Fillimisht u mendova dhe i thashë: “Ej, hajde tek shtëpia ime”.  Ai tha: “Si? Po shiko si 
dukem”.  
Unë thashë: “Çfarë ka lidhje me pamjen tënde, kjo nuk ka asnjë lidhje”. I thashë: “Po 
të ishe i dashuri im, nuk do të të çoja në shtëpi, as që bëhet fjalë, kjo është qytet-
ari”. Thashë: “Ti je shoku im, hajde me mua në shtëpi”.  Dhe erdhi, babai tha: “Shiko 
sa flokë të bukur ka,” babai im i pëlqente këto, gjë që ishte shumë e rëndësishme 
gjithashtu. 
 
“Nuk kam bërë pauzë midis gjimnazit dhe fakultetit, u regjistrova në filologji, po, në 
shtator të vitit 1972. Kam marrë kredi studentore. Nuk kisha nevojë ta kthej sepse për-
fundova në afat, dhe ata që përfundonin në afat nuk kishin nevojë ta kthenin. Dhe nga 
kredia studentore që ishte shumë e ulët, shumë më e ulët se, për shembull, kreditë 
studentore në Serbi, Kroaci, Bosnjë, sidomos në Serbi. Kjo kredi studentore ishte e 
mjaftueshme për gjërat bazë, sepse jetoja në konvikt studentor. Jetoja në konvikt, më 
së shumti në Qytetin Studentor, dhe kam punuar shumë përmes kooperativës stu-
dentore, dhe kisha shumë përvojë pune nga shkolla e mesme. Shkonim në det për të 
punuar, nuk mund ta përballonim që të shkonim me pushime. 
 
 “E dija që e doja këtë gjë. E dija sepse për mua kjo ishte vazhdim ose zgjerim i hor-
izonteve të kozmopolitizmit. Nuk doja të shkoja për histori, edhe pse e dua historinë. 
Mendoj se historia është e rëndësishme. Nuk kam asnjë talent për shkencat natyrore, 
matematikën, fizikën, kiminë, asgjë. Pra, aty ishin gjuhët, që mund të më lidhnin me 
planetin sa më shumë, apo me njerëzit e tjerë. Po, dhe e dija menjëherë çfarë do 
të studioja, po. Dhe këtë për të studiuar gjuhë që kurrë nuk i kisha mësuar, pasi në 
shkollën e mesme kisha mësuar vetëm gjuhën ruse. U regjistrova për të studiuar gjuhë 
që nuk i kisha mësuar, italishten dhe spanjishten”. 
 
“Kam pasur një shoqe nga qyteti i Zemunit, ajo studionte antropologji, ose etnolog-
ji, Radmilla quhej. Ajo ishte një kushërirë e largët, e një dhëndri, nuk ka rëndësi. U 
bëmë shoqe, sepse ajo çdo verë vinte në Mal të Zi, për mua Radmilla ishte fantastike, 
mendoja, dhe pak e çmendur, por tërësisht e veçantë. Ajo më tha që sapo të shkoja në 
Beograd të shkoja te ajo në Zemun. Ata gjithashtu ishin një familje malazeze, kolonë 
pas luftës, si babai i saj, ashtu dhe familja e saj. Kështu unë e njoha dhe qytetin e 
Zemunit. 
 

Zhvendosja në Beograd
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Atje njoha menjëherë disa miq nga ajo periudhë, dhe tani kam disa miq nga Zemuni, 
disa prej tyre kanë ikur jashtë. Kjo ndodhi gjatë një kohe shumë të shkurtër, kur isha 
tek ajo, prandaj dhe zhvillova një afinitet të madh për Zemunin, ndoshta edhe për Ev-
ropën Qendrore e më tej. Pastaj kalova menjëherë në konviktin studentor, sapo krijova 
mundësinë të marrë një të tillë. Por gjithmonë mbaja lidhjen me të, dhe atëherë filloi 
jeta ime gjatë natës. Megjithatë, nuk dilja shumë në vitin e parë, sepse kisha nevojë 
të shihja nëse mund t’i jepja të gjitha provimet në kohë. Gjithë ditën kisha ushtrime 
gjuhësore në fakultetin e filologjisë. Isha shumë e disiplinuar dhe thashë se mund t’ia 
dilja. 

Dhe kur pashë që i kisha kaluar të gjitha provimet në qershor, nuk prita deri në shtator, 
thashë: “Tani mund të bëjmë çfarë të duam”. Dilja me Radmillën, se nuk më pëlqente 
ajo atmosferë, nuk më pëlqente atmosfera në Fakultetin e Filologjisë; më shumë më 
pëlqente të shkoja në Filozofik, atje ishte një grup tjetër njerëzish.

Në fakt, pashë që studentet e filologjisë ishin provinciale mendjengushta, ato vetëm 
mendonin si të martoheshin, dhe kjo gjë më dukej e neveritshme. Të kishe të dashur, 
ku e di unë, të shkonin në ahengje, ç’më duhej të shkoja në ahengje, unë doja të 
shkoja në diskotekë, as që bëhej fjalë ndryshe. Duke qenë se në Nikshiq nuk kishte 
diskotekë, për mua ahengu ishte sinonim i provincializmit, sidomos të flirtoje me djem, 
mendoja, sa gjë e kotë, të vallëzoje me dikë. Dhe pastaj zbulova sa bukur ishte të 
shkoje në diskotekë, dhe nisa të shkoja me Radmillën në të gjitha diskotekat, vizitova 
aq shumë diskoteka dhe më në fund gjeta diskotekën time, Cepelin. 
 
Shihja turmën kur vinte, njerëz që e pëlqenin atë muzikë, shkonim në ditë të cak-
tuara, ikonike, kur nuk kishte turmë, kur nuk shkoje për të shitur mend, kur askush 
nuk flirtonte me dikë tjetër, kur dëgjoje muzikën dhe ishe i përkushtuar. Ishin shumë 
njerëz në këtë qytet, të gjithë jashtëzakonisht të hapur, që nuk kishin aspak lidhje 
as me partinë, as me organizatat rinore, as me asgjë nga ato, dhe ajo që na bash-
konte më shumë ishte muzika që donim. Unë nuk mund të vendosja për muzikën, 
më pëlqente më shumë të dëgjoja Stonët, ndërsa Bitëllsët më dukeshin si shumë të 
ëmbël, e kështu me radhë. Më pëlqente edhe soul, blues, Mik Xheger, kam shkuar në 
koncert. Pra, politikisht u përcaktova tek Bitëllsët, sidomos Xhon Lenon. Ato biseda 
ishin jashtëzakonisht të rëndësishme për ne. Miqtë e mi nga diskoteka Cepelin, djem 
e vajza, flisnin me orë të tëra se cili album ishte publikuar ku. Ishin çmendurakë të 
vërtetë pas muzikës, të gjithë studentë, të gjithë paksa të krisur. Për mua, ishte thel-
bësore që nuk ekzistonte ajo atmosferë e tensionuar dhe e erotizuar. E gjeja shumë të 
lodhshme. Flirtimi me njerëz më dukej aq i huaj. Flirtimi, të pasurit një të dashur, gjithë 
ai institucion i të pasurit një të dashur. Dhe pastaj mendon, prit pak, si është e mundur 
që ekziston ky institucion i të pasurit një të dashur, që në thelb do të thotë se, si grua, 
thjesht po përgatitesh për t’u martuar, dhe arsimi yt shërben që të bëhesh një mall më 
i vlefshëm. 

Kur hasa në disa qarqe në Beograd, u trondita se sa patriarkale ishin ato; ishte aq 
tronditëse sa i thashë vetes: “Do të shkoj vetë.” Nëse miqtë e mi nuk ishin të disponue-
shëm, shkoja vetëm. E dija çfarë po ndodhte, kështu që shkoja vetëm. Shkoje diku, 
dhe burrat rrinin aty duke të vështruar, kështu që vendosa të rrija dhe unë të shikoja. 
Por nuk shikoja askënd në veçanti, jo. Ishte çështje lirie, e kupton? Kisha lirinë të lëviz-
ja ku të doja. Ai qytet, Beogradi, ishte me të vërtetë kozmopolit, vërtet. Shumë nga 
miqtë e mi, burra dhe gra, ose kanë ndërruar jetë ose janë larguar, por ajo kohë ishte 
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një thesar për mua. Disa janë ende gjallë, dhe mbaj kontakte me ata që kanë mbetur. 
Ai lloj pluralizmi kulturor ishte i jashtëzakonshëm. 
 
E di, për mua rebelimi ishte i rëndësishëm, së bashku me refuzimin e asaj kornize 
patriarkale ku formoheshin institucione si martesa. Ku takon familjen e dikujt sepse je 
në një lidhje me ta, dhe të tjera gjëra të tilla; kjo më dukej tmerrësisht konservatore, 
jashtëzakonisht konservatore. Nuk shoqërohesha me atë lloj njerëzish në Beograd. 
 
Një herë, një djalë me të cilin po dilja më tha: “Dua të të prezantoj me mamanë time.” 
U përgjigja, “Pse duhet ta takoj mamanë tënde?” Ai tha, “Çfarë do të thuash?” Unë 
i thashë, “Jo, jo, dhe nuk do të të prezantoj as me prindërit e mi.” Ai mbeti i habitur. I 
thashë, “Unë nuk shkoj të takoj prindërit e njerëzve.” Dhe kjo ishte e vërtetë sepse e 
shihja tepër konservatore. Por besoj se njerëzit me të cilët shoqërohesha në Beograd, 
dhe kur mendon çfarë qyteti ishte ai, një qytet-polis që njihte tjetrësinë, një qytet që 
hapte dyert e tij, ata ishin lloji i njerëzve që zgjodha të rrethohesha. 
 
Kur mendoj se sa i hapur dhe i mrekullueshëm ishte ky qytet, është vërtet 
mbresëlënëse. Kalova shumë kohë në Suboticë, sepse motra dhe vëllai im ishin atje, 
kështu që Subotica u bë qyteti im i dytë. Ishte larg, dhe nuk mund ta përballoja të 
shkoja në Mal të Zi, por nuk kishte rëndësi, e kisha motrën në Suboticë. Edhe sot, 
Subotica është qyteti im. 

Kur u diplomova, punova. Udhëtova me autostop nëpër Evropë. Bashkë me Radmillën, 
udhëtuam me autostop dhe punuam. Shkuam në Austri dhe punuam në një hotel të 
tmerrshëm, të mjerueshëm, fituam disa para dhe pastaj shkuam në Itali. Vazhdonim të 
udhëtonim kështu gjatë gjithë kohës. 

Pasi përfundova shkollën, universitetin, kisha disa miq nga fakulteti, përfshirë disa nga 
Fakulteti i Filologjisë. Ishin gra vërtet të mrekullueshme, studente të shkëlqyera nga 
Beogradi. Pastaj mendova, e di çfarë, ato kishin para, nuk e di çfarë sfondi shoqëror 
kishin, vërtet nuk e di. 

Më thanë, e di çfarë, meqë nuk mund ta përballosh të vazhdosh studimet si ne, për të 
bërë studime pasuniversitare, ato ishin gra me prindër të pasur dhe shumë para. Njëra 
prej tyre më tha: unë punoj në një agjenci të Amerikës Latine dhe dua që ti të punosh 
atje. I thashë, por unë nuk di spanjisht. Ajo u bë puna ime e parë; sapo u diplomova, 
në vitin 1977, shkova të punoja atje. Nuk dija as të shkruaja në makinë shkrimi apo 
ndonjë gjë tjetër. Ishte agjencia Prensa Latina dhe aty njoha një burrë kubanez. Ishte 
një nga përvojat e mia më të mrekullueshme; ende mbajmë kontakte, dhe ai ishte 
rishtazi në Beograd. Nëse mund ta them, ai ishte si një profesor për mua. Shumë 
i arsimuar, ishte një traditë në familjen e tij. Në një apartament të madh, më jepte 
mësime çdo ditë. I thashë, nuk e di, nuk mund ta bëj këtë punë, nuk e di gjuhën. E 
kuptoja pasivisht, por vetëm pak. Të jem e sinqertë, thjesht nuk mundem. Ai më pyeti, 
a dëshiron? I thashë, po, dua. Mirë atëherë, tha ai, do ta mësosh. 

Në të njëjtën kohë, përfundova edhe një shkollë turizmi për t’u bërë guidë turistike. 
Punova si guidë e pavarur për grupe në Itali përmes agjencive të ndryshme. Kalova 
disa sezone në Spanjë përmes Jugoturs. Ishte një punë e përkohshme, rastësore.

Udhëtarët gjithmonë më lëvdonin, sepse studioja shumë, vizitoja një vend dhe më pas 
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duhej ta studioja, ta përktheja dhe të mësoja historinë dhe rëndësinë e tij. U dashuro-
va me Kórdoban; u bë qyteti im. Edhe sot, kur shkoj në Spanjë, gjithmonë kthehem në 
Kórdoba dhe Andaluzi. Punova edhe si guidë turistike në Marok. 
 
Por, përvoja më interesante ishte në vitin 1978, kur më dhanë gjashtë muaj për të 
punuar në Ishujt Kanarie. Ajo ishte një përvojë e rëndësishme kulturore dhe perso-
nale, dhe aty hasa një shtresë të shoqërisë jugosllave që nuk e kisha njohur më parë: 
burokracia në rritje. 
 
Për disa vite, sa herë që kisha mundësi, punova në turizëm. Meqë nuk kisha kurrë një 
pozicion të përhershëm, më vonë kalova disa vite duke punuar në qendrën e shtypit 
me gazetarë dhe agjenci të huaja. Nuk kam punuar kurrë në një kompani jugosllave. 
 
Nuk kam qenë kurrë pjesë e ndonjë institucioni. Gjithmonë kam punuar brenda kapital-
izmit, gjithmonë kam pasur një punë. Vazhdimisht krijoja punë për veten time, kështu 
që kjo u bë një mënyrë jetese për mua. Punova duke përdorur italishten, pastaj në një 
agjenci spanjisht-anglisht, një agjenci të Amerikës Latine. Kam dhënë mësim edhe për 
diplomatët serbë; as nuk mund të kujtoj sa punë kam bërë. Ndonjëherë punoja deri në 
tre punë njëherësh. Gjithmonë qëndrova në Beograd, duke udhëtuar vetëm kur punoja 
si guidë turistike. Por, që nga ditët e mia studentore, përveç diskotekës Cepelin, vendi 
më i rëndësishëm për mua në Beograd ishte Qendra Kulturore e Studentëve. Ishte in-
teresante që partia vendosi të krijojë një lloj “getoje” për njerëz si ne, që ishim ndryshe, 
në mënyrë që të na kontrollonin. Njerëzit vinin aty nga Zagrebi, Ljubljana dhe Prishti-
na. Por, ajo që më mahniste ishte se si flisnin kundër regjimit, si e kritikonin atë, dhe 
kush ishin këta mendimtarë. Të gjithë ata filozofë nga Zagrebi, as nuk kuptoja gjysmën 
e asaj që thoshin! 
 
Deri në vitet 1987 dhe 1988, dhe madje që në vitin 1985, kisha filluar të ndiqja foru-
met politike. Aty takova shumë, shumë njerëz nga qarqet e solidaritetit ndërkombëtar, 
kryesisht latinoamerikanë dhe palestinezë. Kështu njoha kilianët; tani bëhen pesëdh-
jetë vjet nga 11 shtatori, përvjetori i pesëdhjetë i vrasjes së Allendes, dhe kjo hapi një 
horizont krejtësisht të ri për mua: të flas spanjisht, të mësoj spanjisht. Isha vazhdimisht 
me ta. 
 
Na ofruan mësime falas. Të gjithë ishin të arsimuar, refugjatë politikë. Organizonin 
mbrëmje Solidariteti Ndërkombëtar me lëvizje të ndryshme çlirimtare: Guatemala, El 
Salvador dhe, sigurisht, Palestina. Më dukej gjithçka fantastike, dhe mendoja çfarë 
ishte kjo, si ishte e mundur. Kishte shfaqje teatrale avangarde dhe shumë të tjera. 
Thashë me vete, mirë, nëse është geto, le të jetë geto. Isha vazhdimisht me ta. 
 
Nuk arrita të bëhesha pjesë e takimit të famshëm feminist në vitin 1978, Drug-ca, 
sepse asokohe isha në Spanjë, dhe më vjen shumë keq për këtë. Njoh shumë njerëz 
nga ajo periudhë, i takova më vonë. 

Të gjithë miqtë e mi flisnin për të, duke thënë: oh, ishte e mrekullueshme, ishte fantas-
tike. Dhe gjithçka ndodhi në Qendrën Kulturore të Studentëve. 
 
Në atë kohë isha thellësisht e përfshirë në ato rrethe të Amerikës Latine, veçanërisht 
ato kiliane. Ajo ishte koha kur filluan krizat dhe mungesat e mëdha. Ajo që më tronditi 
më shumë ishte mënyra se si kombi përjetoi vdekjen e Josip Broz Titos. Ecja nëpër 
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qytet, duke menduar, kjo është ajo strukturë patriarkale e shoqërisë ku të gjithë vaj-
tojnë për një figurë atërore që u kujdesej për ta. Në këmbim, ai kërkonte bindje, por 
gjithashtu siguronte një shkallë të caktuar lirie. Mendova, tani gjërat do të bëhen të 
tmerrshme. Isha e shkatërruar, duke parë pikëllimin e tyre. Besoj se ajo shënoi fun-
din e një periudhe prosperiteti dhe të drejtash njerëzore. Çfarë do të thotë të drejtat 
njerëzore, punë, të drejtat e punës? Tani mund të them që nuk ishte e njëjtë kudo. 
Kisha një baba që fliste për Kosovën. 
 
Çfarë është kjo, çfarë strukture feudale është kjo, kush janë këta njerëz, të gjithë 
qajnë, të gjithë vajtojnë. Dhe pastaj fillova të qesh, dhe miqtë e mi më thanë, të lutem 
mos, do të na rrahin. A mund të ekzistojë vërtet një infantilizim kolektiv i tillë? Që të 
varësh nga ajo që të jepet si një akt mëshire, ja, kjo është për ty, ja dhe diçka tjetër, 
në këmbim të bindjes. Dhe ti do të jesh ai që merr atë që të nevojitet, por nuk të duhet 
as liria as përgjegjësia. Ishte shumë e vështirë për mua. Dhe pastaj, viti 1981 ishte 
veçanërisht i rëndë për mua. Babai im pësoi një goditje në tru më 26 shkurt. U shërua 
dhe pastaj erdhi të më vizitonte. Në atë kohë, jetoja me kilianët, dhe ai i dinte të gjitha 
për këtë. Tha, dua të flas. Kështu që folëm për politikë, dhe ai tha: Mbaroi për Jugosl-
lavinë. I thashë, pse, Zhiko? Çfarë do të thotë që mbaroi për Jugosllavinë? Dhe ai tha, 
mbaroi, nuk ka më Jugosllavi, do t’i vrasin ata njerëz. E pyeta, cilët njerëz do t’i vrasin? 
Tha, tanket po shkojnë në Kosovë. E pyeta, çfarë tankesh? Ishte 26 shkurti 1981, kur 
tanket u dërguan për të shtypur kryengritjen. 
 
Ai tha, e di çfarë, ky nuk është shtet proletar, nëse mendon se është. Ky është shtet 
nacionalist. Nuk është ajo që ti mendon se duhet të jetë një shtet. Mund ta shohësh 
që ajo që ka rëndësi në pozitat e pushtetit është se cilës kombësi i përket dikush. Për 
mua, kjo nuk ka rëndësi. Ajo që ka rëndësi është nëse ke vetëdije klasore, nëse ke 
një ndjenjë të përkatësisë klasore dhe nëse qëndron për internacionalizmin. Më vonë, 
fillova të lidhesha politikisht me një grup njerëzish në Beograd. Isha aktive në Qendrën 
Kulturore të Studentëve. 
 
Kjo ndodhte nga fundi i viteve 1980, por para kësaj, isha e përfshirë me një grup 
njerëzish nga universiteti, Universiteti i Hapur. Disa tema ishin të ndaluara, dhe disa 
disidentë nuk lejoheshin të shfaqeshin. Gjillasi, për shembull. Disa miq më ftuan në një 
leksion të tij, i cili, në një farë mënyre, ishte ilegal. Ndjeva shumë tërheqje dhe thashë, 
po, do të vij, sigurisht. Ishte prill i vitit 1984 dhe Gjillasi erdhi.  
 
Ishte në banesën e një miku, një apartament i vogël me qira. Tema ishte “Gjenezë e 
Nacionalizmit, Nacionalizmi në Lëvizjen Çlirimtare Kombëtare” dhe ai filloi të fliste për 
këtë. Rreth njëzet minuta më vonë, dhjetëra policë hynë me armë të drejtuara. Në atë 
kohë, disidentët vinin si nga e majta, ashtu edhe nga e djathta; grupi im ishte i majtë. 
Na arrestuan të gjithëve, ishte hera e parë që u arrestova. 
 
Në vitin 1985, babai im ndërroi jetë. Marrëdhënia që kisha me të si një shok politik 
ishte shumë domethënëse për mua. Kisha lirinë të shprehja praktikat dhe pikëpamjet 
e mia politike. Ceremonia e varrimit ishte një ngjarje formale. Një burrë vdes, një burrë 
që jetoi ashtu siç dëshironte dhe në harmoni me veten. Momenti më dramatik për mua 
ishte kur motrat dhe unë ishim të gjitha të veshura me të zeza. Papritmas, disa burra 
mbërritën, gjithashtu të veshur me të zeza. Po i shikoja, dhe pastaj kuptova. E dija që 
në Mal të Zi është zakon që gratë të mbajnë zi dhe burrat të vajtojnë, një vajtim tradi-
cional mashkullor. Ata thjesht u prezantuan, jemi shokët e babait tuaj nga Goli Otoku. 
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Nuk po e ndiqja nga afër atë që po ndodhte në Kosovë, ndoshta sepse ndjeja një 
farë shkëputjeje nga ajo që po zhvillohej. Megjithatë, babai im kishte mbjellë farën që 
më bëri të filloja të mendoja për të. Më vonë, fillova të diskutoja për këtë me disa nga 
miqtë e mi në Beograd, të cilët kishin orientime të ndryshme politike. Disa ishin pjesë 
e klasës tradicionale borgjeze në Beograd dhe organizonin festimet e sllavës. Për ta, 
kjo ishte një formë rezistence kundër regjimit. I pyeta disa prej tyre, a e shihni çfarë 
po ndodh? U trondita pak nga qëndrimet e tyre armiqësore. Diku, ndjeja diçka që më 
kujtonte masakrën e palestinezëve në kampet e Sabrës dhe Shatilës. 

Në vitet ‘80 ishte një tmerr, një makth i vërtetë. Shkoja në Shoqatën e Shkrimtarëve të 
Serbisë për të dëgjuar gjithçka, shkoja në çdo vend që mundja, sepse duhej të punoja 
vazhdimisht, të përktheja, të jetoja. Vendosa t’i ndihmoja kilianët. Dhe pashë që po 
vinte një shkatërrim, që tashmë po përgatitej; struktura partiake kishte monopolizuar 
të gjithë pushtetin. Ata i kishin të gjitha në duart e tyre dhe papritmas humbën gjithçka, 
ishte kredia. Jo, Tito nuk ishte më dhe nuk kishte më mënyra për të siguruar ato fonde. 
Si do ta ruanin pushtetin? Si do të vazhdonin karrierën e tyre? Nuk ishin më idealistë 
komunistë si partizanët apo luftëtarët e Spanjës. 

Dua të them që legjitimimi i pushtetit të ri erdhi përmes elitës intelektuale, dhe për ta, 
Millosheviqi ishte ideal, figura ideale që do të realizonte vizionin e tyre. Ai shndërroi re-
torikën e stalinizmit më të keq në një nacionalizëm në Kosovë, në atë nacionalizëm-mi-
tik. Kisha shumë frikë, edhe pse disa thoshin që nuk po përgatitej luftë, e dija që po 
bëheshin shumë përgatitje. Disa nga miket e mia shkrimtare vendosën të kundërsh-
tonin publikisht. Dhe pastaj pashë se si filluan të shënjestronin njerëz në Beograd. 

Njëherë isha me Biljana Jovanoviqin, isha shumë pranë saj, aty ishte edhe Radmilla 
Llaziqi. Më thane, eja, eja me ne, po shkojmë në Qendrën e Rinisë. Thashë, po shkoj, 
pse jo. Mendoj se ishte viti 1990, mendoj se ishte pranverë, atëherë filluan ata poetët 
e tmerrshëm. Millan Komneniq, poeti, dhe këta të tjerët me të, po kërcënonin njëfarë 
Aliu, as që e dija kush ishte ai njeri, një shqiptar. Dhe Biljana thotë: “Tani le të bërtasim 
‘Fashistë! Fashistë!’”. Dhe Komneniq tha, shikoni këto budallaqe. Të gjithë u kthyen 
nga ne të tria dhe thane, shikoni çfarë po bëjnë këto budallaqe, duke mbrojtur ship-
tarët.  

Në prill të vitit 1987, tensionet u ngritën dhe isha e interesuar t’i dëgjoja të dyja palët. 
Pas pune, shkova atje dhe përfunduam duke qëndruar gjithë natën. Pashë policinë, 
pesë kordone policore. Njerëzit nga Beogradi po pështynin mbi serbët. Epo, njerëzit 
erdhën për të na thënë diçka. Më thane, shqiptarët nuk janë problemi ynë, janë këta 
komunistët, ata nga partia. E kuptova që kishin një problem social. Gjithsesi, u ktheva 
në shtëpi, dhe në mëngjes dëgjova: nacionalistët serbë nxitën njerëzit nga Kosova, 
serbët dhe malazezët, dhe disa prej tyre u arrestuan. Hapësira për ata që vinin nga 
pozicione sociale dhe klasore po mbyllej. Problemet serioze ekonomike po injorohesh-
in, dhe gjithçka po shndërrohej në çështje etnike; ajo që po ndodhte ishte një manipu-
lim i problemeve. 

Kjo bëhej në koordinim nga partia, ushtria dhe Kisha Ortodokse Serbe, dhe e di këtë 
sepse ecja nëpër qytet. Ditën kur Millosheviqi tha para Kuvendit: “Arrestoni Vllasin...”, 

Përgatitjet për luftë, vitet ‘90, aktivizmi
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isha aty. Pashë që të gjitha grupet shoqërore ishin të bashkuara në urrejtje, të gjithë së 
bashku. Më kujtohet një grua me një pallto leshi, ishte dimër, nga fundi i marsit. Qëllim-
isht vura një emblemë të kuqe për t’i provokuar. Atë kohë udhëtoja shumë në Slloveni, 
preferoja Ljubljanën mbi Zagrebin, sepse Ljubljana më dukej më afër. Thashë, ndoshta 
dikush do ta vërë re emblemën dhe do të më godasë, por ata ishin në trans. 

Kur thonë se lufta ndodhi thjesht, që nuk ishte e planifikuar apo e organizuar, kjo 
nuk është e vërtetë: lufta u përgatit në çdo nivel – intelektual, kulturor, ushtarak dhe 
politik. E kam jetuar atë kohë, periudhën kur thuhet se nuk e di që po digjesh kur fillon 
lufta. Siç thotë fjala e urtë, nuk e dimë kur fillon “para luftës” dhe pastaj, papritmas, 
ajo është aty. Isha pjesë e një shoqate letrare. Isha gjithashtu një nga themelueset e 
grupit Gratë dhe Shoqëria. 

Pastaj udhëtuam në Zagreb për të vizituar miqtë tanë, dhe kështu u formua rrjeti 
feminist jugosllav. Isha shumë aktive në të. Madje shkova me një grua në një takim të 
rrjetit në Ljubljanë vetëm disa ditë para pushtimit, para se tanket të hynin në Slloveni. 
Asokohe, Teuta Arifi u bë shoqja ime. Më vonë, e vizitova atje. E pashë që ishte një 
romantike kombëtare, dhe kjo më dukej qesharake. 

Më 1 maj 1991, shkova në Kosovë me një delegacion pacifistësh dhe parlamenta-
rësh italianë. Kur arritën në Beograd, menjëherë thashë, dua të shkoj, dua të përkthej 
për ju, i thashë Aleksandër Langerit, i cili më vonë mori Çmimin Andrei Sakharov 
në Kosovë. Kur e pyeta, çfarë do të bëni në Kosovë, ai u përgjigj, do të kontrollojmë 
gjendjen e të drejtave të njeriut. E gjithë përvoja ishte traumatike. Të gjithë po na 
prisnin atje, përfshirë edhe minatorët nga Trepça. Por, ajo që më ka mbetur më shumë 
ishte kur vizituam fshatin Zhur. Aty pashë të rinj me shenja të tmerrshme torture. Kur u 
ktheva, Borovo Sello kishte ndodhur, dhe thashë, Aleks, gjithçka mbaroi. 

Para luftës, isha pjesë e një grupi feminist dhe Universitetit të Hapur. Më interesonte 
më shumë dhuna ndaj grave, por nuk kisha prirje për të punuar në linjën telefonike 
SOS. Punova në të sapo u krijua, në vitin 1990. Linja e parë SOS në Evropën Lindore 
u themelua në Zagreb dhe unë shkova në trajnim pranë Zagrebit. Lidhjet tona përgjatë 
linjës Zagreb-Beograd-Ljubljana ishin të vazhdueshme dhe kurrë nuk u ndërprenë, gjë 
që është fantastike. Ata ishin miqtë e mi atëherë, dhe ende janë, si në Zagreb, ashtu 
edhe në Ljubljanë. 

Sapo filloi lufta, për mua ishte e natyrshme të përfshihesha menjëherë me Qendrën 
për Veprim Kundër Luftës. Edhe para kësaj, kisha marrë pjesë në shumë aksione 
me disa miq nga grupi feminist, duke kundërshtuar ushtrinë. Shkonim në tubime dhe 
ngjisnim parrulla alternative që të na vinin re, pastaj iknim me vrap, ata na ndiqnin, dhe 
kështu me radhë. Shumë nga këto janë dokumentuar në Hartën e Rezistencës Kundër 
Luftës. Nga dëshpërimi, fillova të mendoja për mënyra për të bindur sa më shumë 
burra të mos shkonin në luftë. Kjo ishte gjëja më e rëndësishme për mua. Komunikoja 
gjithashtu me gra, veçanërisht me nëna. Kisha filluar tashmë të krijoja kontakte ndër-
kombëtare, veçanërisht përmes pacifistëve italianë, dhe më vonë u përfshinë edhe 
disa feministe. 
 
Pastaj u themelua Qendra për Veprim Kundër Luftës, dhe për mua, gjëja më e rëndë-
sishme ishte të ofroja mbështetje ligjore, emocionale, psikologjike dhe morale për 
burrat që refuzonin të shkonin në luftë. 
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Kurrë nuk kam menduar se feminizmi duhet të kufizohet vetëm në çështje strikte të 
grave apo burrave. Kjo ishte krejtësisht e papranueshme për mua. Për shembull, 
çështjet ushtarake janë gjithashtu çështje gjinore për mua, sepse ushtria merr para që 
mund të përdoren për kujdes shëndetësor, arsim dhe shkollim. 
 
Gjithë kohën time e kalova duke marrë pjesë në lloje të ndryshme aksionesh në rrugë, 
të organizuara nga prindër që nuk kishin pozicione ideologjike të qarta, por thjesht 
kërkonin që bijtë e tyre të ktheheshin nga ushtria. Kjo ndodhte sepse JNA (Ushtria 
Popullore Jugosllave) po zgjaste shërbimin ushtarak, dhe prindërit ishin në dëshpërim. 
 
Burrat po panikonin, të tmerruar nga mundësia që të etikoheshin si tradhtarë. Disa re-
fuzonin të luftonin sepse kishin frikë, gjë që është normale, jo sepse ishin pacifistë. Ata 
thoshin, nuk dua të vras kroatë, ata janë vëllezërit e mi. Por, ishin tashmë të mësuar të 
shkonin në Kosovë. 
 
Kjo tregonte gjithashtu sa ekskluzive dhe përjashtuese kishte qenë Federata Jugosl-
lave. Kur dikush më thoshte, si mund të vras kroatë, epo, pse shkoje në Kosovë, dhe 
ata përgjigjeshin, epo, kjo është ndryshe. Ah, është ndryshe, domethënë… E kisha 
kuptuar këtë prej kohësh, por edhe atëherë mendoja, mirë, ja ku janë gratë që bëjnë të 
gjithë punën, edhe në kundërshtimin ndaj mobilizimit. 
 
Por jo vetëm feministet; ishin gjithashtu ato nëna, ato grupe të ndryshme, të cilave u 
thoja, e dini çfarë, do të krijoj një grup, por do të ruaj një marrëdhënie të shkëlqyer me 
ju. Dhe kështu ndodhi. Gjithmonë kam pasur marrëdhënie të mira me njerëzit dhe kam 
qëndruar në raporte të mira me ta, edhe kur dikush na linte. Prioriteti im ishte të bëja 
të dukshme rezistencën e grave ndaj luftës. Dhe ne ishim të bashkuara nga kundërsh-
timi ynë ndaj mobilizimit. 

Pastaj u bashkova me Karavanin Ndërkombëtar, mora pjesë në shumë karavane dhe 
për herë të parë në jetën time shkova në Sarajevë, në koncertin e paqes YUTEL. 
Bosnja nuk më kishte interesuar kurrë më pare, pse do të shkoja atje, mendoja. E 
njihja Ljubljanën, por atë vend nuk e njihja fare, aspak. Pastaj pashë atë koncert të 
madh të paqes YUTEL dhe mendova që do të ishte diçka e çuditshme, ata njerëz nuk 
e kuptonin se çfarë po ndodhte në Bosnjë. Pastaj erdhën Gratë në të Zeza nga Italia 
dhe thane, sot do të qëndrojmë përpara katedrales. U thashë, me të vërtetë? Mirë, le 
të qëndrojmë përpara katedrales më 27 shtator 1991. Nuk do ta harroj kurrë atë ditë. 
Qëndruam atje dhe njerëzit na shikonin sikur po bënim ndonjë lloj performance. Këta 
njerëz nuk e kuptojnë se çfarë po ndodh, më thanë gratë italiane. Stasha, këta njerëz 
nuk e kuptojnë se çfarë po ndodh. U përgjigja, çfarë doni të thoni? Do t’i pyes tani. 
 
Kështu që pyeta njerëzit: A e dini që ka luftë në Vukovar? Njëqind kilometra larg nga 
këtu. Ata u përgjigjën, nuk do të vijë në Bosnje. U thashë: Nuk do të vijë në Bosnjë?! 
Ishte aq e pabesueshme. 

Më pyetën, pse jeni të veshura me të zeza? Kjo është tradicionalisht ngjyra ortodokse. 
Dhe unë u përgjigja, do t’i japim kësaj ngjyre një kuptim dhe simbolikë krejt të kundërt. 
Do ta kthejmë përmbys, do ta bëjmë subversive. Duhet të përdorim simbolet e tyre, 

Gratë në të Zeza
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por të përcjellim një mesazh krejt të kundërt. Do të shihni si funksionon, ata do të 
mendojnë se po u marrim përmbajtjen dhe formatin e tyre. Do të jenë të tërbuar, sepse 
mesazhi ynë është krejt i kundërt nga i tyrë. Dhe pikërisht ashtu ndodhi. 
 
Pastaj qëndruam përpara Qendrës Kulturore të Studentëve dhe njerëzit gjithash-
tu menduan se ishte ndonjë lloj performance. E zgjodhëm QKS-në sepse aty ishte 
themeluar grupi i parë feminist. Ne as nuk njoftonim policinë për mbledhjet tona. Për 
dhjetë herët e para, policia nuk na kushtonte vëmendje. Pasi kuptuan që mesazhet 
tona ishin paqësore dhe pacifiste, “Duam paqe, nuk duam luftë,” filluan të na regjistro-
nin. Më vonë, u zhvendosëm në Sheshin e Republikës, dhe që atëherë kemi qenë aty, 
qëllimisht duke zënë atë institucion kombëtar. 
 
Kur më thanë, Stasha, mos vish të zeza, u përgjigja, duhet të jenë të zeza. Dua të 
them edhe diçka tjetër, jam shumë e lidhur me atë kulturë dhe ato rituale simbolike, 
veçanërisht nga Mesdheu, nga Mali i Zi. Aty ka një ritual shumë strikt. Do të thotë 
që vishe një mënyrë të caktuar kur shkon të bësh homazhe, kur dikush vdes duhet 
të kesh një stil të caktuar; kjo është gjëja më e rëndësishme. E bën në një mënyrë 
performative. 
 
Kishim shumë mesazhe për Kosovën, veçanërisht pas përfundimit të luftës në Bosn-
jë, por edhe më parë. Ato mesazhe dërgoheshin gjithmonë. Pastaj thamë, mirë, tani 
duhet të shkojmë direkt tek ata, duhet t’i përballojmë. Kjo na ndihmoi secilën prej nesh 
të mbijetonim, sepse ishte një situatë ku e kupton që ke pozitën e një të huaji, një të 
përjashtuari të plotë. Ata thoshin, Vukovari është i yni dhe ne thoshim, Jo. Ata thoshin, 
e çliruam Vukovarin dhe ne thoshim, jo, e pushtuat Vukovarin. Në parrullat tona shkru-
anim: “Po vrisni jetën.” Dhe për gjithçka që ata thoshin, ne duhej ta ndryshonim, duhej 
ta ndiqnim atë që po thoshin për t’u përgjigjur menjëherë. Në shesh, duhej të përg-
jigjeshim. Dhe kjo është punë e madhe. 
 
Vajtimi i vazhdueshëm, ankesat dhe pozicionimi si moralisht superior është thellësisht 
patriarkal. Thashë, tani kam një zgjidhje, do të punoj me artistë, do të gjej disa artistë. 
Një ditë, në nëntor të vitit 1991, ishim duke qëndruar aty, dhe dy djem të rinj u afruan. 
Ata kishin parë parrullën që mbështeste dezertorët dhe kuptuan që ne mbështesnim 
kundërshtarët e luftës. I pyeta, çfarë jeni ju, dhe ata thane, jemi artistë dhe jemi kundër 
luftës. U bënë të afërt me ne, i adhuroj. Madje krijuan logon tonë. 
 
U thashë, ju do të na bëni një logo. Kjo ishte e para që bënë. Thanë, do ta bëjmë, do 
ta bëjmë. Janë artistë. Kështu që u thashë, e dini çfarë, unë vij nga kultura e ’68-ës. 
Besoj se duhet të krijojmë përmbajtje, dhe të gjitha parrullat duhet të jenë të punuara 
me dorë. Çdo gjë e punuar me dorë, sepse tani kemi një kulturë të trupit. Ti del në 
shesh, dhe mund të shprehësh trupin tënd, fizikën tënde… Nuk di të shkruaj parrulla, 
kështu që ju do t’i shkruani. Shikoni sa e mrekullueshme është kjo. Ata thane, do ta 
bëjmë. Ata janë miqtë e mi edhe sot. Janë të famshëm, më krijuesit, më brilantët, më 
të zgjuarit, të gjithë filozofë. 

Gjithmonë duhet të ndërtosh konsensus rreth disa gjërave. Një konsensus për të 
thyer konsensusin kombëtar, për të refuzuar luftën. Ti merr vendimin për të thyer 
konsensusin kombëtar, që do të thotë të refuzosh çdo diskurs patriotik. Mund të 
diskutojmë çështje të ndryshme të vogla, por jo nëse nuk ka konsensus mbi faktin se 
lufta po bëhet në emrin tënd, që po vrasin dhe po shpenzojnë paratë e tua; kjo është 
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themelore. 
 
Ato tre momente, gjithmonë jo në emrin tonë, si të përcjellësh politika subversive. Dhe 
lidhja e vazhdueshme me minoritetet. Minoritete në çdo nivel, jo vetëm ato etnike, por 
edhe seksuale, kulturore dhe politike. Ajo bëhet komuniteti yt njerëzor. Dhe ai i riu zh-
villoi këtë ide, e zhvilluam së bashku, dhe unë me të vërtetë besoj se është një figurë 
historike. Punova me ta për shumë vite, dhe tani disa nga ata të rinj janë profesorë të 
shquar. Por vendimi për të përqafuar tjetrin ishte kyç, sepse nuk është aq e thjeshtë të 
kuptosh dhe pranosh me të vërtetë atë tjetërsi. 
 
Në radhët tona ishte një grup shumë i larmishëm njerëzish, jashtëzakonisht i larm-
ishëm, në një hapësirë debatesh të vazhdueshme, argumentesh, mosmarrëveshjesh 
dhe reflektimesh. Për mua, kjo ishte kultura e ’68-ës. Ajo shprehja e fizikës, kur nuk 
je më pjesë e një makinerie, punon me dorë, çdo gjë e punuar me dorë dhe transpar-
ente. Sfida e vazhdueshme ishte të krijoje, shpikje dhe prodhoje kuptim, sepse e di që 
nuk do të jesh kurrë pjesë e mainstream-it, dhe nuk dëshiron të jesh pjesë e rrymës së 
turmës. Kjo është ideja kyçe, nuk dua të jem me rrymën e turmës, nuk do të jem, dhe 
nuk kam talent për këtë. Ka njerëz të tjerë që kanë talent për këtë, dhe kjo është në 
rregull. Por unë nuk kam talent… 
 
Ndoshta ajo pozita e përjetshme e disidentit është pjesë e traditës sime familjare, ideja 
që e vetmja qasje morale e pranueshme është statusi i të përjashtuarit. Nuk do të 
kesh të bësh fare me ta, por dëshiron të rreshtohesh me të internuarit, të deklasuarit, 
të humburit. Kjo është arsyeja pse edhe e kam më të lehtë të lidhem me veteranët e 
luftës, sepse ata e kanë përjetuar atë në radhë të parë. Njëzet mijë burra u dërguan në 
Kosovë, të mobilizuar nga Serbia. Udhëtova nëpër gjithë Serbinë për të parë se çfarë 
po ndodhte. Nuk ishte e lehtë në Leskovac, rrugët ishin të braktisura. Ishte një ndjekje 
për burrat, duke u përpjekur të gjenin mënyra për t’u fshehur. Në Beograd ishte më e 
lehtë, por jo në Leskovac apo Vlasotince. Prandaj duhet të kemi ndjeshmëri edhe për 
këtë. 
 
Duhet krijuar një hapësirë për ata që të flasin, sepse në këtë vend ata janë plotësisht 
të margjinalizuar; ata janë njëkohësisht viktima dhe kryerës të krimeve. Duhet ta them 
që krimi i kryer kundër dezertorëve rusë përfaqëson një dështim të madh të së dre-
jtës ndërkombëtare. Pse burrave që refuzojnë të shkojnë në luftë nuk u jepet e drejta 
humanitare për azil? Sepse është militarizëm i pastër, sepse prioriteti është shitja e 
armëve, prodhimi i armëve, dhe kështu me radhë. Një nga sukseset tona më të mëdha 
ishte sigurimi i të drejtës për refuzim me ndërgjegje: burrat të mos shërbejnë në ushtri 
nëse nuk duan. Kjo është arritja ime më e madhe në nivel të të drejtave. 

Përmes militarizimit të së drejtës humanitare, ekziston një pritshmëri e vazhdueshme 
që burrat duhet të luftojnë në luftëra, dhe ata që refuzojnë etiketohen si frikacakë, 
ashtu si gratë që nuk duan të jenë nëna ose gra bashkëshortore shpallen tradhtare. 
Kjo është arsyeja pse për mua ishte e rëndësishme që gratë nga Serbia të dëshmonin, 
por ato më thane, Stasha nuk mund të flasim përpara grave të Srebrenicës, Vukovarit 
dhe Kosovës. Dhe ato thjesht qëndronin të heshtura, të heshtura dhe të heshtura. U 
thashë, duhet të flisni, sepse atyre u është thënë atyre se nuk ka pasur rezistencë në 
Serbi. Nuk bëhet fjalë vetëm për Gratë në të Zeza, edhe ju rezistuat. Rezistuat duke 
fshehur bijtë tuaj në kushte të pamundura, duke duruar gjykimin e familjeve tuaja. 
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Pastaj, ato shpërthyen në lot dhe thane, ha, kurr nuk e kemi dëgjuar këtë më parë. 
Madje edhe media, përfshirë median alternative, ishin të mbyllura për këtë lloj informa-
cioni. Kishte dhjetëra kryengritje masive nga rezervistët në Serbi. Kjo është shumë e 
rëndësishme. Pse është e rëndësishme? Sepse, nëse vazhdon vetëm të përsërisësh 
viktimizimin ose vetëviktimizimin, ose epërsinë morale, në thelb po vazhdon një anë 
tjetër të retorikës nacionaliste. Në vend të kësaj, mund të prodhosh ide, mendime, 
përmbajtje dhe kuptim që janë të kundërta me të tyret. 
 
Dezertorët më mësuan shumë, ashtu si edhe ato nëna, ajo grup i vogël nënash që 
qëndruan besnike ndaj parimeve tona; kjo kërkon guxim të jashtëzakonshëm. Nëna që 
thoshin se nuk donin që bijtë e tyre të bashkoheshin me ndonjë ushtri. Kam dëgjuar 
deklarata të pabesueshme, brilante dhe morale nga grate, nuk dua që djali im të shko-
jë në luftë, nuk dua që djali im të marrë pjesë në agresion. Ne kemi gjithçka të doku-
mentuar. Kjo nuk duhet të mbetet e padukshme. Një çështje tjetër është që ky shtet i 
përçmon këta njerëz. E megjithatë, pothuajse të gjithë janë viktima, ndërkohë që, në të 
njëjtën kohë, janë disa nga kryerësit më të mëdhenj të dhunës dhe femicidit në Serbi. 

Ashtu si thonë tani, serbët janë një popull gjenocidal, është pikërisht ajo që Vuçiqi 
dëshiron të thuhet më shumë, por nuk është e vërtetë. Askush nuk ta ka thënë këtë, 
thjesht dëshiron të pretendosh se çdo person në Serbi ishte homogjen, se të gjithë 
ishin njësoj dhe se gjithçka ishte e njëjtë. Epo, nuk ishte. Pikërisht për këtë arsye ata 
fshehin rrobat e pista dhe gjurmët e tyre. Gratë në Serbi, nënat e dezertorëve dhe 
burrave të mobilizuar, paguan një çmim të tmerrshëm. Gjithçka është e dokumentuar; 
ky ishte çmimi më i madh, si moral ashtu edhe shëndetësor, dhe komuniteti ndërkom-
bëtar imponoi një represion të tillë. Në asnjë marrëveshje paqeje, asnjëherë nuk janë 
përmendur gratë viktima të dhunës seksuale ose dezertorët, burrat që refuzuan të 
shkonin në luftë. Ata nuk do t’i njohin kurrë. 
 
Gjykata e Grave bazohet pikërisht në krijimin e një lloj tjetër drejtësie. Kjo është arsy-
eja pse mendoj se, ndërsa drejtësia institucionale dhe Tribunali i Hagës kanë rëndësi 
historike dhe peshë, ato nuk janë të mjaftueshme. Nevojitet edhe drejtësia restau-
ruese. Nuk po flas për pajtim, pajtimi është kryesisht çështje për institucionet dhe 
elitat, dhe nuk më intereson kjo. Ajo që më intereson është besimi, kalimi i kufijve dhe 
çmontimi i narrativave të luftës. E dimë kush mban përgjegjësinë më të madhe, por 
vetëm nëse hierarkitë hiqen. Dhe ne e arritëm këtë në një proces ku hierarkia midis 
viktimave u hoq. Kjo do të thotë të pranosh që të gjitha viktimat kanë të drejtë mbi 
dhimbjen e tyre, të shprehin vuajtjen e tyre dhe të kenë dinjitetin e tyre. 

Kjo nuk do të thotë që një grua nga Kraljeva, djali ose burri i së cilës u dërgua në luftë, 
vlen më shumë se një grua nga Srebrenica. Nuk do ta them kurrë këtë dhe krahasime 
të tilla nuk mund të bëhen. Por kjo do të thotë që ato kanë të drejtë të qëndrojnë krah 
për krah, të kalojnë ato kufij dhe të refuzojnë të reduktohen në konceptin e viktimave 
ideale. 

Organizuam takime me njerëz të nivelit më të lartë akademik dhe të gjitha gratë morën 
pjesë. Ato kuptuan se kapitali i tyre qëndronte në dijet dhe përvojat e tyre dhe se mund 

Gjykata e Grave
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të ishin subjekte të dijes së tyre, duke thyer barrierat gjatë këtij procesi. Nëse mendoj 
se një grua feministe duhet të flasë në emër të viktimave ose grave të tjera, kjo është 
diçka që nuk e toleroj dot. Jo, jo. Një viktimë do të flasë vetë për veten e saj. Ti mund 
të mësosh prej saj, por ajo nuk mund të formësohet për të përputhur tezat e tua. 
 
Është ndryshe kur përmenden emra si Latinka Peroviq dhe Borka Paviqeviq. Latinka 
mori pjesë në Gjykatën e Grave. Gra si ato na dhanë njohuri; ishin gra fantastike, dhe 
shumica prej tyre ishin nga Serbia. Kjo është një gjë e mirë, sepse ne mbajmë përg-
jegjësinë më të madhe. Ajo që duam të përcjellim publikisht është solidariteti: ti më 
mëson mua, dhe unë mësoj nga ti. 

Është jashtëzakonisht e rëndësishme të krijohet një komunitet i grave të dhimbjes 
dhe grave të forcës. Një element tjetër thelbëspr është kapërcimi i kufijve dhe sfidimi i 
statukuosë, që do të thotë edhe sfidimi i komunitetit tënd. Ajo që mësova nga këto gra, 
veçanërisht të vejat e luftës nga Bosnja, është se sa thellësisht mësuan të duan njëra-
tjetrën. Më vjen keq që gratë rurale nga Kosova nuk mund të merrnin pjesë për shkak 
të barrierës gjuhësore.

Për pesëmbëdhjetë vite këto viktima i kanë kaluar verat së bashku. Kanë ndërtuar një 
lidhje solidariteti, Nënat për Paqe, Gratë e Vukovarit dhe disa gra nga Serbia. Gjithçka 
ndodhi krejt spontanisht. Pastaj u bë jashtëzakonisht e rëndësishme të fokusoheshim 
te arsimi. Besoj se arsimi është një gjë revolucionare. Do të thotë t’u ofrosh arsimim 
grave që nuk kanë pasur mundësi të mësojnë, veçanërisht atyre që janë bërë viktima 
dhe shihen nga të gjithë thjesht si viktima, sikur janë ngrirë, gurëzuar. U dhamë libra 
për të lexuar dhe madje nisëm disa biblioteka në fshatra në Bosnjën Lindore. Pse të 
mos lexoni, u them, pse të shikoni vetëm telenovela turke. Njëra prej tyre më thotë, 
epo, nuk kam lexuar prej shumë kohësh. I përgjigjem, atëherë merre tani një libër dhe 
lexo. 
 
Latinka, ashtu si Zagorka Golluboviqi, ishte një nga mendimtaret më të mëdha, dhe 
këtu të gjithë i urrejnë. Por, ato ishin bashkëpunëtoret tona, shkonim bashkë në terren. 
E pyeta Latinkën, epo Latinka, pse rri deri në fund të festës, deri në dy të mëngjesit, 
pse rri... Disa ekspertë OJQ-sh vijnë, mbajnë leksionet e tyre dhe largohen. Për sa më 
përket mua, të tillë njerëz nuk do të ftohen kurrë më. Të mbash një leksion dhe pastaj 
të largohesh, kush je ti që të japësh një leksion dhe t’i braktisësh gratë në atë mënyrë. 
Dhe Latinka u përgjigj, prandaj dëgjoj, mësoj. E pieta, çfarë do të thotë ‘mësoj’? Ajo 
tha, epo, mësoj nga ju, mësojmë së bashku. Dhe kjo është arsyeja pse gratë e duan 
më shumë atë, ashtu si dhe Rada Ivekoviqin. 

Kjo është arsyeja pse arsimi është revolucion: arsimimi, dija cilësore që nuk është 
vetëm funksionale, por dije e vërtetë. Gratë thonë, ne i kemi mësuar të gjitha këto 
në grupet tona të diskutimit, I preferojmë grupet e diskutimit. Grupet nënkuptojnë të 
flasësh hapur dhe lirshëm, jo të shkosh atje për të thënë fjalën tënde dhe të përfun-
dosh leksionin. Nuk funksionon kështu. Barazia do të thotë të jesh i sinqertë me to, t’u 
thuash atë që me të vërtetë mendon. Për shembull, të thuash, a mendoni me të vër-
tetë që pederët (siç i quajnë) nuk vlejnë? Thuajeni, por unë do t’ju them çfarë mendoj, 
dhe pastaj do t’i takoni ata… 

Duhet të ekzistojë një dinamikë ku njerëzit thonë me sinqeritet çfarë mendojnë. Unë 
nuk mund të edukoj nacionalistët radikalë, por kam ndërtuar besim me shumë gra. 
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Për shembull, kur Fahrije Hoti ishte në Prizren, i kërkova me mirësjellje që të nënsh-
kruante një formular pëlqimi dhe e kemi atë pëlqim. I thashë, është në serbisht, nuk e 
kam përkthyer në shqip. Dhe ajo u përgjigj, ç’rëndësi ka për mua gjuha. E pieta, ç’do 
të thotë kjo. Ajo tha, të besoj ty, ti më dhe fjalën tënde, dhe unë do ta plotësoj. Ja ku e 
ke, shtoi ajo. Mirë, i thashë, por lexoje. Ajo u përgjigj, nuk më intereson ta lexoj. Komu-
nikoj me personin, jo me letrën. 
 
Është e rëndësishme të plotësohet sfera psikosociale, kur bëhet fjalë për marrëdhëniet 
me viktimat, me arsimimin politik, arsimimin mbi dhunën, feminizmin dhe praktikat e 
ndryshme. 
Arsimi që është i ndjeshëm, ndërsektorial dhe etik është një revolucion i madh për 
gratë. Në ish-Jugosllavi, shumë pak njerëz e kuptonin këtë qasje humaniste dhe 
holistike. Do t’ju tregoj se si funksionon procesi, them unë. Çfarë do të thotë feminizmi 
për ju, i pyes gratë që janë pjesë e programit tonë arsimor. Dhe ato përgjigjen, epo, e 
di, Stasha, na ndihmon t’u themi djemve dhe nuseve tona që kemi kohën dhe përgjeg-
jësitë tona. Si kështu? Epo, nuk mund të vijnë thjesht në shtëpi dhe të thonë, jemi këtu, 
por si të doni…  

Kjo do të thotë të njohësh mjetet konkrete dhe shumë gra kanë filluar të flasin hapur 
me familjet e tyre në këtë mënyrë. Në Serbi, megjithatë, asgjë nuk ka përparuar sepse 
as lufta, as krimet, as përdhunimet nuk janë pranuar. Ky është shteti më i tmerrshëm 
që ekziston. Kjo është arsyeja pse fillova të punoja me gratë në Foça për të adresuar 
krimin më të tmerrshëm të përdhunimit në Bosnjë dhe Hercegovinë. U trondita kur 
kuptova që pothuajse asgjë nuk ishte bërë për Foçën. Pastaj takova disa burra nga 
Foça, boshnjakë, dhe përmes tyre krijova kontakte në qytet. Një grup më i madh prej 
nesh shkoi atje në vitin 2018 dhe filluam të punonim me ta. 
 
Kështu, le të përfundojmë me mënyrën se si organizuam nga Beogradi Gjykatën e 
Grave në Foça, dhe për mua, është një ngjarje historike, sepse ata donin që ajo të 
mbahej në Beograd. Pyeta: “Pse në Beograd?” “Sepse,” më thanë ata. 

Tani, në fund të muajit, fillimisht do të shkoj në Zenica për të vizituar Sabihën dhe 
pastaj në Sarajevë për të punuar me ta mbi dëshmitë. Nuk jam e sigurt nëse do të 
ketë më shumë Gjykata të Grave, është një përpjekje e jashtëzakonshme. Nuk mund 
të merrem më me këto fondacione. Nuk mund të dëgjoj më fjalët e tyre për pajtim. 
Nuk mund të përshtatem më në kornizat e grupeve të tyre të synuara. E di çfarë? Do 
të shkoj në ato fshatra, dhe sa më i vogël dhe më modest të jetë një projekt, aq më 
shumë më intereson. Ne punojmë me të gjitha ato gra në baza vullnetare, sepse është 
një lloj dëmshpërblimi për to dhe të tjera si këto. Kam panik nga këto megaprojekte. 
Për shembull, miqtë e mi nga Kreshevci punojnë me gra të jashtëzakonshme nga 
Mitrovica e Veriut, por më thanë që nuk do të punojnë me mua. 
 
Unë marr pjesë në të gjitha konferencat ku kam detyrime ndaj miqve të mi, por besoj 
se kjo praktikë duhet të ndryshojë plotësisht, sepse ka shumë para që shpërdorohen. 
Besoj në një mijë hapa të vegjël dhe të qëndrueshëm që ndikojnë në ndryshim, ku 
njerëzit janë subjektet e asaj që bëjnë. Nuk i duroj dot ato konferenca të mëdha dhe 
performative. Gjithmonë duhet të debatoj me donatorët. 
 
Tani është betejë për mbijetesë. Për shembull, kemi Gjykatën e Grave, monitorojmë 
gjykimet dhe shkruajmë histori alternative. Deri tani, kemi botuar rreth treqind libra. 
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Angazhohemi në aktivizëm me video dhe bashkëpunojmë gjerësisht. Organizojmë 
grupe të rregullta diskutimi dhe shumë aktivitete edukative. Mbështesim përpjekjet 
humanitare ukrainase. Ndihmuam një kamp refugjatësh; patëm fëmijë të rinj refugjatë, 
por ofrojmë edhe mbështetje të rëndësishme për aktivistët rusë kundër luftës. Ata 
shpesh mbajnë takime me ne dhe përballen shpesh me dhunë të rëndë. Shumë prej 
tyre u refuzohen lejet e qëndrimit, dhe duhet të jem e kujdesshme që kontaktet e tyre 
me ne të mos u shkaktojnë probleme shtesë. 
 
Dhe çfarë tjetër? Kaloj shumë kohë në Bosnjë duke punuar në programe edukative; 
jemi shumë aktivë. Gjithashtu organizojmë diskutime mes Serbisë dhe Malit të Zi. 
 
Vitin e kaluar, organizuam promovime të librit të Rade Radovanoviqit, Të qeshura nën 
shkallën e varjes – gjithçka që nuk e keni ditur për Kosovën, në dhjetë lokacione nëpër 
Serbi. Shkuam edhe në Preshevë dhe bëmë shumë punë me të rinjtë nga Presheva, 
veçanërisht me grupin Livrid dhe të tjerë. Por ata janë mjaft të lënë pas dore; nuk kanë 
një pozicion të fortë, as në Prishtinë as në Beograd. 
 
Është kaq e trishtueshme. Shkoj në protesta sepse kjo jam unë, sepse besoj që nuk 
mund të rrish në anë duke parë dhe duke u sjellë sikur je superior. Shkoj sepse ka 
kaq shumë njerëz të mrekullueshëm që shkojnë për të njëjtat arsye si unë. Nuk është 
e drejtë t’u mbash leksione këtyre njerëzve ose të sillesh me mendjemadhësi. Vazh-
don të vërtetohet se gjithçka shkon në rreth, gjithmonë me të njëjtin model si në vitet 
’90: një refuzim i plotë për të pranuar realitetin. Lufta është rikthyer, jo vetëm përmes 
Vuçiqit. Ka një refuzim për të pranuar që Kosova është e pavarur, që Srebrenica ishte 
gjenocid, që Vukovari u shkatërrua, dhe kështu me radhë. 
 
Është po ashtu e vështirë për mua të shoh që një pjesë e madhe e popullsisë refuzon 
të pranojë që krimet e luftës me përdhunime tani reflektohen në Serbi si femicid, që 
përdhunuesit nga Vukovari, Gjakova dhe Foça nuk po lidhen me këtë dhunë të vazh-
dueshme. Kjo më shqetëson dhe më trazon, kjo paaftësi për të krijuar një analizë se-
rioze politike që nuk është vetëm e bazuar në gjini, por përfshin edhe klasën, aspektet 
sociale, kulturore, ideologjike dhe të tjera. 

Dhe ky është një problem shumë i madh. Mendoj se kjo nuk mund të ndryshojë gjend-
jen e këtij vendi. Nuk po flas për pajtim, nuk e përdor as atë fjalë. Absolutisht jo. Me kë 
të pajtohem, çfarë pajtimi? Le të pajtohet Vuçiqi dhe të tjerët. Unë ndihem si dikush që 
gjithmonë del jashtë radhëve, dhe kjo është një pozitë e vështirë, ajo e një të përjash-
tuari, një disidenti, në çdo kuptim. Megjithatë, njerëzit e duan pushtetin. Njerëzit duan 
pozicionet e rrymës së turmës, sepse ato janë më të lehta, më të njohura. Dhe ekzis-
ton një shqetësim i caktuar ndaj fuqisë alternative, sepse perceptohet si dobësi. 

Por unë shqetësohem thellësisht... për shembull, kampi i Stajiqevos, kjo është diçka 
krijuese për mua. Të vendosësh një instalacion në kamp, e bëmë atë vitin e kaluar. 
Këtë vit nuk ishte e mundur ta vendosnim atje, por nuk do t’i lë të na ndalojnë. Kemi 
vetëm memoriale të lëvizshme, madje edhe për Srebrenicën, dhe ata vazhdojnë t’i 
shkatërrojnë. “Nuk do t’i shkatërroni çdo herë,” e dini. Ja ku është, 8,372  dhe kështu 
me radhë. Më pëlqen më shumë të punoj me artistë, me kolektive artistike; ata janë 
thesari i dijes. Ata mishërojnë njëkohësisht etikën dhe estetikën.
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Nga aktivizmi 
mjedisor në 
atë të paqes

Vesna Teršelič, e lindur në Lubjanë, është presidente e organizatës kroate Doc-
umenta, e cila, së bashku me Fondin për të Drejtën Humanitare në Beograd dhe 
Qendrën e Kërkimit dhe Dokumentimit në Sarajevë, themeluan REKOM-in, si një 
komision rajonal që do të merrej me ballafaqimin me të kaluarën dhe kulturën e ku-
jtesës. Vesna Teršelič ka bërë një rrugë të gjatë nga aktivizmi mjedisor në vitet 1980 
në Kroaci dhe Jugosllavi, deri tek aktivizmi i paqes në Fushatën Kundër Luftës në 
Zagreb dhe më vonë në Documenta, duke mësuar nga përvoja të ndryshme rreth 
aspekteve të përpjekjeve aktiviste.  
 
E lindur në një familje jotipike në atë kohë, në të cilën nëna nuk pranoi të hiqte 
dorë nga liria dhe qyteti i saj me çdo kusht, si nxënëse e shkollës së mesme ajo u 
zhvendos në shtëpinë e babait të saj në Zagreb, ku mbaroi shkollën dhe përfundoi 
studimet universitare. Gjatë studimeve, ajo u përfshi në lëvizjen mjedisore, orga-
nizatën Svarun, e cila ndikoi në politikën bërthamore të Jugosllavisë. Në Fushatën 
Kundër Luftës në Zagreb, ajo avokoi për zgjidhje paqësore të konfliktit, por pasi lufta 
ishte e pashmangshme, së bashku me kolegët e saj, ajo reflektoi për të ardhmen, 
gjegjësisht situatën pas luftës. Kështu, të gjitha forcat u përqendruan menjëherë 
në arsim dhe seminare për mësuesit, si dhe në lansimin e Arkzinit, një revistë që 
përfaqësonte pikëpamje ndryshe nga ato të pushtetit. 
 
Përveç mbledhjes së materialit mbi krimet dhe rezistencën me të cilën merret krye-
sisht Documenta, ajo beson se nevojitet të zhvillohet një kulturë e kujtesës, veçanër-
isht mes të rinjve. Është e nevojshme të vizitohen vendet e vuajtjes, jo vetëm nga 
lufta e fundit, por edhe nga ato të mëparshmet, për t’u përballur me trashëgiminë 
historike dhe për të mos lejuar që ajo të përsëritet. Për Vesna Teršeličin, trajtimi i 
temave të vështira mund ta bëjë jetën tonë më të lehtë sepse ne po ndërgjegjësohe-
mi për traumat personale dhe kolektive. Rrëfimi i kësaj aktivisteje të palodhur duhet
të shërbejë me të vërtetë si shembull. 



163

Quhem Vesna Teršelič dhe kam lindur në Lubjanë, në prill të vitit 1962. Kam jetuar 
në Lubjanë me nënën deri në klasën e gjashtë të shkollës fillore, së pari në qendër, 
në rrugën Čopova, dhe më vonë në rrugën Topnička. Fëmijëria ime në fakt ishte më 
shumë me prani të familjes nga ana e nënës sesa nga ajo e babait, meqë gjyshërit e 
mi jetonin afër dhe ne shpesh i vizitonim ata në fundjavë.  
 
Unë vij nga një familje e klasës punëtore, megjithëse gjyshërit e mi vendosën të 
ktheheshin në fshat në vitin e pesëdhjetë e ca. Ndoshta mund të themi se kjo pra një 
rrëfim punëtorësh, a një rrëfim fshati. Në fëmijërinë time, në të vërtetë, nga njëra anë, 
gjurmë më la Lubljana, përkatësisht oborri mes Čopovas dhe rrugëve të tjera në të 
cilat jetonim në një apartament bodrumi, por edhe fundjavat gjatë verës në fshat në 
shtëpinë e gjyshërve të mi në Šmarje-Sap. Ishte një botë e veçantë në Sap me pyje, 
fusha, dhe do të thosha se u formova shumë nga përvoja e të gjithë atyre që hynë në 
atë botë në një masë të madhe si dhe nga koha që kalova me motrën e nënës sime, 
me fqinjët. Vitet e para i kalova në shtëpi, në moshën trevjeçare fillova të shkoj në 
kopsht, tezja ime Ivanka u kujdes për mua deri në moshën trevjeçare, dhe unë në fakt 
kam kujtime shumë të hershme. Një nga kujtimet e mia të para është një mbrëmje, 
në Sap, te gjyshërit e mi, sepse në mbrëmje lajmet dëgjoheshin gjithmonë në radio. 
Ishte e rëndësishme të dinim se çka po ndodhte. Atë mbrëmje, të gjithë ishin shumë 
të mërzitur sepse ishte dita kur u vra Kenedi. Në fakt më kujtohet ajo shushurimë, ai 
momenti kur u dha lajmi dhe kur qau gjyshja. E gjyshja ime lindi në Colorado, në Colo-
rado Springs. Pra, babai dhe nëna e saj u larguan nga Sllovenia me mijëra emigrantë 
sllovenë dhe u vendosën në Amerikë, në Colorado Springs. Kështu, marrëdhënia e saj 
me Amerikën ishte e veçantë. Ata punuan atje, por ishte një kohë kur kushtet higjie-
nike nuk ishin aq të mira, dhe babi, nëna dhe vëllai i saj më i vogël vdiqën të gjithë 
nga epidemia e kolerës. Më pas, në moshën 15-vjeçare, ajo dhe vëllai i nënës së saj 
u kthyen në Slloveni, dhe motra e saj mbeti të jetojë në Amerikë, kështu që kjo lidhje 
me Amerikën mbeti gjallë, dhe ajo u martua me një milioner. Ky është kujtimi i pari, 
një nga kujtimet e mia të para, i ngjyrosur me aktin e atentatit. Kujtime të tjera lidhen 
me nënën time, në atë apartamentin tonë të bodrumit, në atë apartamentin e bodrumit 
gjysmë të mobiluar, dhe me tezen Ivanka që më merrte për shëtitje gjatë ditës. Pas 
orës pesë, ajo largohej nga banesa, e cila ishte e errët gjatë dimrit, dhe unë isha ende 
në gjumë dhe pastaj, kur zgjohesha, Ivanka ishte tashmë aty. Dhe meqë apartamenti 
ishte bodrum dhe i errët, pjesën më të madhe të kohës e kalonim jashtë, përveç gjatë 
dimrit, natyrisht. Apartamenti ndodhej në ndërtesën ku ndodhet Banka Ljubljanska. 
Apartamenti i është dhënë gjyshit tim në përdorim, pasi ai ka qenë roje, kujdestar, në 
atë ndërtesë. Dhe më kujtohen shëtitjet tona në Tivoli, më kujtohet Ljubljanica. 
 
Është një ndërtesë kolektive, ishte një apartament shumë i varfër në bodrum që në 
fakt kishte shumë pak mobilje. Ndërsa rritesha, nëna ime blinte disa gjëra. Gjyshërit 
e mi shkuan në fshat në vitin 1960, së bashku me vajzën e tyre më të vogël, motrën 
më të vogël të nënës sime. Në fakt, nëna ime ka qëndruar e vetme në banesë së pari, 
dhe shumë shpejt nëna bashkë me mua, sepse ajo u takua me babain tim rreth asaj 

Vesna Teršelič

Fëmijeria dhe familja
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kohe, i cili vijonte akademinë ushtarake atje. Ata u takuan në një vallëzim dhe më pas 
më lindi mua. 
 
Ajo kishte dy vëllezër, vëllain më të madh Jožen dhe vëllain më të vogël Marijanin. 
Pra, Jože, Marija, Marijani, Erna, kjo është renditja, pra dy vëllezër dhe dy motra. Jože 
nuk jetoi kurrë atje, ndërsa gjyshërit, nëna dhe tezja jetuan në atë apartament bod-
rumi. Ata jetonin në një apartament tjetër, në Zaloška cesta. Sot, të dy apartamentet 
ekzistojnë ende. 

Gjyshi im ishte farkëtar, punonte në fabrikën Vega dhe para kësaj punoi... Pra, gjith-
monë punoi si farkëtar. Zanati i tij ishte i farkëtarit. Është interesante se gjyshërit nga 
ana e babait dhe nënës, të dytë, ishin farkëtarë. Por gjyshi nga ana e nënës punon-
te në Vega, e gjyshi nga ana e babait punonte në fabrikën Gredelj në Zagreb. Para 
luftës, fabrika nuk quhej Gredelj. Gjyshi im filloi të punojë në Zagreb para Luftës së 
Dytë Botërore. Ajo që i lidh gjithashtu është se ata ishin si familje punëtore, me orien-
tim të majtë, ndërsa Franc Teršelič, babai i babait tim, u bë anëtar i Partisë Komuniste. 
Ai ishte faktikisht simpatizant i komunistëve edhe para Luftës së Dytë Botërore, e tash 
pyetja është kur iu bashkua partisë. Sidoqoftë, ai iu bashkua partizanëve dhe mbe-
ti anëtar i përjetshëm i Partisë Komuniste. Pra, gjyshja e nënës sime, ajo faktikisht 
fitonte para duke pastruar shtëpitë, ajo kurrë nuk mbaroi asnjë shkollë, dhe u kthye 
nga Anglia, e kam fjalën nga Amerika. Dinte shkrim dhe lexim, dhe në shtëpi gjith-
monë vinte Delo, çdo ditë vinin gazetat Dnevnik, Delo, dhe ajo gjithmonë lexonte dhe 
gjithmonë dëshironte të fitonte bukën e saj. Donte të gjente punë, por meqenëse nuk 
kishte shkollë, kurrë nuk pati sukses. Kur u zhvendosën në fshat, jetuan në një shtëpi 
të madhe, e cila ishte e banueshme në katin përdhes dhe në një pjesë të katit, ndërsa 
kishte edhe një pjesë në nënkulm që mund të rregullohej, e që nuk u përfundua kurrë. 
Pra, ajo shtëpi kishte fasadë, por kishte hapësira që nuk u përfunduan kurrë. 
 
Shtëpia është ndërtuar në vitet 1950. Ishte shtëpi e madhe. Por një shtëpi e madhe 
fshati, sepse ata lanë hapësirë në katin përdhes për depo të patateve dhe për gjithçka 
që ishte e nevojshme, për hambar e për pula. Pra, në katin përdhes kishte lopë dhe 
pula, dhe sipër ishte një kuzhinë, dhe dy dhoma, një dhomë gjumi për gjyshin dhe 
gjyshen dhe dhoma ku ishte tezja ime Erna. 
 
I vizitoja shumë shpesh. Shkoja me mamin çdo fundjavë, dhe gjatë verës, dhe për këtë 
arsye disa nga kujtimet e mia të para janë të lidhura me fshatin, sepse kam kaluar një 
kohë fantastike atje. Pra, shtëpia ishte e rrethuar nga një kopsht, nga livadhe. Ishte 
shumë më bukur atje në fundjavë sesa në Lubljanë, sepse ishte lagësht dhe ftohtë në 
apartamentin tonë në bodrum. 

Nëna ime ishte vogëlushe e përjetshme. Kurreshtare, shumë e lidhur me Lubjanën. 
Gjithë jetën e kaloi në Lubjanë. Fëmijëria e saj u karakterizua nga vitet e vështira të 
Luftës së Dytë Botërore, dhe koha kur vëllai i saj nuk ishte me ta, e gjyshi vendosi të 
martohej me gjyshen vetëm pasi kishte lindur nëna ime. Lindi djali i tyre i parë Jozhe, 
dhe gjyshja ime nuk mund të kujdesej për të, sepse nuk ishin të martuar, e ata nuk u 
martuan sepse gjyshi im nuk donte, ishte 16 vjeç. Ishte kjo dramë e madhe, kështu 
që ajo më pas pagoi gra për t’u kujdesur për fëmijën sepse duhej të punonte gjatë 
ditës, duhej të pastronte shtëpitë. Xhaxhai e dëboi nga shtëpia. Të kesh fëmijë të 
jashtëligjshëm ishte turp. Pra, kur lindi nëna ime, ajo hyri në atë kontekst. Këtu gjyshi 
im vendosi të martohej me gjyshen, por gjyshi nuk ishte shumë i interesuar për famil-
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jen. Kur shpërtheu lufta, ai punoi si farkëtar. Pra, ai vendosi të merrej me atë zanat 
dhe nga të gjithë fëmijët ndoshta më së shumti e donte nënën time. Por aq sa mund ta 
donte. Në dashuri ishte koprrac. Dhe meqë unë linda si mbesa e parë dhe isha vajza 
e vajzës së preferuar, ne e kuptonim mirë njëri-tjetrin, por gjatë gjithë  fëmijërisë, e dija 
se si ishte gjyshi im. Dhe se pi shumë, dhe se kur dehet e ndjek gjyshen time nëpër 
shtëpi, se është i dhunshëm, e dija historinë e dajës sim Jozhes, i cili kurrë nuk ia fali 
gjyshes sime që u rrit në shtëpi të huaja. Dhe daja im Marijani, i cili lindi si fëmijë i 
tretë, gjatë Luftës së Dytë Botërore, i cili madje nisi të pinte në kohën kur iu bashkua 
APJ-së. Pra, ishte kjo linjë e alkoolizmit që u bart nga një anëtar mashkull te tjetri. Dhe 
nëna ime ishte vajzë gjatë Luftës së Dytë Botërore, ajo shkoi në Shkollën Ursuline, 
dhe ishte gjithashtu në një shkollë me konvikt gjatë një pjese të fëmijërisë së saj. 
Edhe pse, fizikisht, Shkolla Ursuline nuk ishte larg nga Zaloška cesta, ku ata jetonin 
në atë kohë. Gjatë javës, ajo qëndonte në konvikt, ku murgeshat u mësonin aftësi të 
ndryshme, dhe pastaj vinte në Zaloška cesta vetëm gjatë fundjavës, sepse gjyshja ime 
punonte gjatë ditës. Pra, gjatë Luftës së Dytë Botërore, nëna ime kishte shumë kujtime 
dhe në fakt i mbante mend fashistët në Lubjanë. Së bashku me kushërirën e saj nga 
familja Bendeçiç, ajo u kap me afishe, me afishe të Frontit Çlirimtar. Kushërira e saj 
ishte 18 vjeç ndërsa fashistët e panë se sa e vogël ishte nëna, ajo lindi në vitin 1935. 
Atë e lanë të shkonte, i thanë të largohej, ndërsa Erna u arrestua dhe më vonë u lejua 
të vizitohej në burg, para se të ekzekutohej.

Atë e ekzekutuan. Pra, ajo doli nga lufta me disa trauma. Gjyshi im u arrestua në vitin 
1942, në arrestimet masive të simpatizantëve të Frontit Çlirimtar, ilegalëve, parti-
zanëve, lëvizjeve të rezistencës, dhe ai u burgos në kazermë së bashku me të tjerët, 
dhe më pas u dërgua në kampin fashist Gonars. Me gratë e tjera të të arrestuarve, 
gjyshja dhe nëna ime morën pjesë në protestat e grave. Gratë kërkuan t’i lironin burrat 
e tyre sepse me mijëra u burgosën. Ditën kur erdhi, ishte shumë i hollë, kishte humbur 
shumë peshë pas gjithë atyre muajve, dhe tha vetëm një fjali dhe kurrë nuk tha më 
asgjë për kampin. Dhe ajo fjali ishte: “Tani do të hamë, tani do të hamë patate.” Kurrë 
nuk i tregoi askujt më për kampin. Për shumëkë nga Lubjana, dhe jo vetëm nga Lub-
jana, në të vërtetë nga krahina e Lubjanës, kampet fashiste ishin edhe në Kroaci, krye-
sisht nga rrethina e Čabarit. Ato ishin vende ku ata gjithsesi i panë disa nga shokët e 
tyre të ndërronin jetë.  
 
Nëna ime vazhdoi të shkonte në shkollë dhe mbaroi shkollën pas Luftës së Dytë 
Botërore. Pas luftës, ajo pësoi një aksident ndërsa po ngiste bicikletën. E mori përpara 
një kamion dhe e tërhoqi nga prapa për një kohë, me çka vuajti nga disa probleme 
neurologjike gjatë gjithë jetës, për shkak të kësaj. Dhe ajo mbeti diku, do të thosha se 
në një pjesë të kohës së saj të vajzërisë, në një pjesë të personalitetit të saj ajo mbeti 
ashtu, ajo mbeti vajzë. Dhe fakti që më lindi mua, diku ia ndali të gjitha planet. Kishte 
një plan tjetër se ajo do të shkonte te tezja në Amerikë. Filloi të mësonte anglisht. 
Megjithatë, në atë kohë, tezja nga Amerika vdiq në një aksident automobilistik. Ky plan 
ra në ujë. Kështu, në vend se të shkonte në Amerikë, ajo qëndroi në Lubjanë, takoi 
babain tim dhe më lindi mua. Me mua, ajo u përball me shumë vështirësi financiare. 
Do të thosha se iu shtuan shumë obligimet. Në një farë mënyre ishte mbi 20 vjeç, por 
ishte sikur vajza të ketë lindur vajzë. Kur mbusha tre vjeç, fillova kopshtin. Pra, tez-
ja Ivanka nuk mund të kujdesej më për mua sepse kishte nipin e saj, dhe kur fillova 
kopshtin, atëherë ne të dyja, diku pas orës 5 të mëngjesit, niseshim çdo mëngjes, unë 
në kopsht, nëna në fabrikë. Ishte shumë herët për mua, nuk isha shumë e lumtur që 
duhej të zgjohesha kaq herët, kështu që nganjëherë edhe më mbante. Por unë isha 
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e rëndë. Dhe, kur ndalej, kur mbaronte, punonte nga ora gjashtë deri në dy, dhe pastaj 
vinte të më merrte, dhe shkonim në shtëpi. Ishte kjo një pikë kthese totale në jetën 
e saj, kjo lindje. Pra, ajo arriti atë që nëna e saj nuk arriti të bënte – kishte punë të 
qëndrueshme, punoi nga mosha 16-vjeçare. Në fakt, ajo ishte ende në shkollë, kështu 
që përvoja e saj e punës u njoh që nga mosha 16-vjeçare kur ishte në shkollë të 
mesme për t’u bërë oftalmologe dhe ajo doli në pension relativisht herët, para moshës 
60-vjeçare, por ishte me të vërtetë një jetë shumë e organizuar. Pra, fabrika nga 
gjashtë në dy; punë shumë e vështirë. E di sepse më vonë në shkollën e mesme shko-
va të bëja praktikë në atë fabrikë për një muaj. Pra, ai muaj ishte ferr i vërtetë, sepse 
duhej të punoje me lente, domethënë me kimikate, dhe kjo ishte sigurisht e dëmshme 
për shëndetin, jo vetëm për nënën, por për të gjithë punëtorët. Ajo ishte kontrollore 
dhe atje, epo, atje kaloi vitet më të mira të jetës së saj. Dhe në fundjavë qëndronte me 
gjyshërit e mi dhe punonte në bujqësi: bar, ara. 
 
E merrnim trenin e mëngjesit për fundjavë. Zakonisht vraponim sepse për arsye të 
panjohura pothuajse gjithmonë vonoheshim, që do të thotë se e kalonim vrap pjesën 
e fundit. Trenat e parë që mbaj mend ishin ende lokomotiva me avull dhe pas një 
kohe filluan të lëvizin trena motorikë dhe më pas e kalonim fundjavën në shtëpinë e 
gjyshërve duke bërë punë bujqësore. 
 
Ia kalonim shumë mirë! Ne të dyja më së shumti e kuptonim njëra-tjetrën, nëse nuk 
kuptoheshim, atëherë ziheshim, i bërtisnim njëra-tjetrës me zë të lartë, dhe disi të 
dyjat ishim shumë mirë deri në moshën 12-vjeçare. Së pari, ishim në Čopova. Isha 
fëmijë që sëmuresha shpesh deri në momentin kur u zhvendosëm nga Čopova, nga ai 
apartament bodrumi në Topniška. Ai apartament ishte shumë i lagësht. Në fakt kisha 
një lloj reumatizmi, krejt të pazakontë për fëmijë aq të vegjël, dhe shpesh kisha gjak-
derdhje nga hunda. Pra, sëmuresha gjatë gjithë kohës. Pra, kjo ishte një arsye shtesë 
që nëna të shqetësohej. 
 
Kam lindur me ije të dislokuara në një kohë kur kjo nuk ishte situatë e lehtë për t’u 
zgjidhur. Megjithatë, nuk e di se si, kur ma hoqën gipsin që e kisha mbajtur me muaj, 
që ndryshonte ndërsa fëmija, ndërsa foshnja rritej, nuk e di për këtë, nëna më tre-
gonte. Pra, se si nëna ime arriti të m’i bënte të gjitha ato ushtrime çdo ditë, është e 
vështirë të thuhet, por ajo ia doli. E donim njëra-tjetrën dhe kaluam kohë të këndshme 
së bashku. Nëna ime ishte padyshim baza ime. Ishim të rëndësishme për njëra-tjetrën, 
vetëm se shpesh ndryshonim në mendime, por nëna ime nuk u përpoq të më heshtë. 
Pra kur ziheshim, vërtet ziheshim. Pra, ajo nuk donte të më shtypte, por luftonim në 
mënyrë të barabartë. Dhe kjo është edhe fryma me të cilën kam shkuar në kopsht, 
si fëmijë jo shumë i socializuar, sepse nuk kishte shumë fëmijë në lagje dhe ai grup 
në kopsht ishte grupi më i madh i fëmijëve që kam parë ndonjëherë në vitin e tretë. 
Dhe në kopsht pashë një hierarki të qartë, sepse kishte ndarje të qartë mes fëmijëve 
më të varfër dhe atyre më të pasur. Pra, kur vinte fundi i muajit, gjithmonë ndodhte ai 
kalkulimi... A do të mund të blejmë diçka, a nuk do të mund të blejmë diçka, çka do 
të hamë, e kështu me radhë... Pra, udhëtimi ynë në fundjavë në fshat ishte gjithashtu 
i veçantë, në kuptimin që gjithmonë kishte shumë ushqim të mirë në fshat. Kjo ishte 
gjithashtu e mrekullueshme, e të mos flasim për oborrin, ku gjithçka që rritet dhe korret 
pastaj përgatitet, apo jo? Pra, më pëlqente shumë të shkoja në fshat, e në kopsht më 
duhej shumë kohë për të bërë shoqëri. Dhe në një farë mënyre, as nuk mund të them 
se kisha shoqëri në kopsht. Më vonë në shkollë bëra shoqëri. Shoqëria ime e parë 
ishte nga situata e ngjashme. Për shembull, Mojca Jozi ishte vajza e një nëne ve-
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tushqyese. Dhe kur shkova në kopsht pas disa ditësh, dhe e pyeta nënën time, po 
sikur të më godasë dikush, ajo m’u përgjigj ‘godite edhe ti’, kështu që u bëra fëmi-
jë shumë luftarak. Në fakt, kjo përvojë në kopsht ishte diçka që më karakterizoi më 
shumë në krijimin e një hapësire timen në të cilën mund të bëja atë që do të bëja. 
Shkollën e fillova në moshën 6-vjeçare dhe ishte pak problem edhe kjo, sepse disi, 
nuk isha gati për shkollë. Sapo mbusha 6 vjeç, dhe më zinte gjumi. Disi, u regjistrova 
me disa kushte, sepse fëmijët shkonin në shkollë në moshën 7-vjeçare kështu që m’u 
desh një kohë e gjatë për të vendosur se ishte punë e mençur të mësoja të lexoja, e 
kështu me radhë. Por nëna ime dhe unë i kaluam mirë të gjitha këto. Dhe kur mësova 
të lexoj, pra kur kuptova se nuk kisha ku të ikja më, sepse mësoja përmendësh faqen 
dhe pastaj thjesht i thosha ato që i mësoja përmendësh. Por kur mësova të lexoj, iu 
dhashë leximit marrëzisht. Pra, leximi më pushtoi plotësisht, e u bëra gjithë mend. 
 
Babai nuk jetonte me ne. Ai mbaroi Akademinë në Lubjanë, dhe angazhimi i tij i parë 
ishte në Mostar, me faktin se, ndërsa ai ishte ende duke vijuar Akademinë, ai kishte 
atë statusin e praktikantit dhe në atë kohë ishte në Prishtinë për një periudhë, dhe 
nëna ime shkoi për ta vizituar në Prishtinë në atë kohë, dhe pastaj e vizitonte edhe në 
Mostar. Ai shumë rrallë merrte pushim. Pra, vinte për vizitë, por ishte një vizitor shumë 
i ëmbël, sillte dhurata e kështu me radhë, epo, krejt kjo ishte e këndshme dhe e mirë, 
por në të vërtetë nëna dhe unë jetonim vetëm, dhe kështu ishte gjatë gjithë kohës 
së shkollës fillore. Pra, jetova me nënën time deri në fund të klasës së gjashtë, dhe 
pastaj dy vjet me gjyshen time, dhe më pas shkova në Zagreb te babai im. Babai im 
ishte i huaj për mua, në fakt. Kisha dëgjuar se ai ishte pjesë e ushtrisë e mua nuk më 
pëlqenin njerëzit me uniformë që kur isha fëmijë. As policia, as ushtria. 
 
Shiheshim mjaft shpesh, unë e dija se ai ishte aty, e doja, më donte, por vinte rrallë. 
Nëna ime më çonte te shtëpia e gjyshërve, ndërsa ajo shkonte ta vizitonte në Mostar. 
Unë nuk shkoja në Mostar. Kjo nuk vinte në konsideratë. Hera e parë, dhe ndoshta e 
vetmja herë që e vizitova babain tim ndërsa ishte ende në Mostar, ishte kur shkuam 
në bregdet, shpesh shkonim në bregdet në Hvar, në Jelsa, dhe pastaj kalonim nëpër 
Mostar gjatë kthimit. Dhe kjo ishte hera e vetme që isha në banesën e babait tim, por 
nuk e vizitova më. 
 
Ai është njeri i butë, i hutuar. Për të komunikimi me njerëzit ka qenë gjithmonë sfidë. Ai 
është nga fshati Skopica, afër Brežice, gjithashtu në Slloveni, nga një familje që, sipas 
gjurmëve të shkruara, ka qenë në atë fshat që nga viti 1745. Familja Teršelič, në zona 
të ndryshme përreth atij fshati, jeton në shtëpi të ndryshme – kjo mund të gjurmohet 
përmes dokumentacionit. Pra, ai është nga ky fshat, gjyshi ishte farkëtar dhe gjyshja 
rrobaqepëse. Të dytë punonin, por ai jetonte më shumë me të ëmën, sepse gjyshi 
punonte në Zagreb. Ata filluan të jetojnë në Zagreb, dhe atje ishte shtrenjtë, dhe pastaj 
kur u lindi fëmija i tretë, babai im, ata vendosën që gjyshja ime të jetonte në fshat, në 
Skopice, dhe gjyshi im të vinte nga Zagrebi për fundjavë. Ata ishin dy motra dhe babai. 
Babai im shkoi në Zagreb pasi përfundoi shkollën e mesme, dhe atij i pëlqente të stu-
dionte, dhe ishte vërtet i mirë në studim. Shkoi në Zagreb për të studiuar në Fakultetin 
Ekonomik, por nuk ia doli. Njëfarë domosdoshmërie e tij është se e ka më të thjeshtë 
kur jetën e ka disi të organizuar nga jashtë. Duke qenë se nuk ishin shumë të pasur, 
kur e la fakultetin, gjyshi im i tha: “Nuk të shkollojmë më. Tash duhet të kujdesesh 
për veten. Këtë nuk e mbarove.” Dhe babai im vendosi të shkonte në akademi, në 
akademinë ushtarake, sepse kjo ishte faktikisht e vetmja gjë në dispozicion që ishte 
falas. Kjo ishte shumë e përshtatshme për të pasi jeta e tij kështu u organizua, dhe ai 
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nuk kishte pse të vendoste vetë se çka do të bënte dhe si do t’ia bënte, gjithçka ishte e 
organizuar nga mëngjesi në mbrëmje. Dhe sapo përfundoi akademinë dhe filloi shërbi-
min, së pari në Mostar, dhe më pas në Maribor, ai mbaroi inxhinierinë elektrike, mbaroi 
magjistraturën në inxhinieri elektrike dhe u specializua në elektronikë. Pra, donte të 
vazhdonte të mësonte. Ai flet disa gjuhë: anglisht, gjermanisht, rusisht, frëngjisht – i 
shkonin mirë gjuhët. 

Donte të përfundonte doktoraturën, por pastaj në ushtri pas transferimit të tij në 
Zagreb, ku jepte mësim në Akademinë Ushtarake, e urdhëruan të transferohej në 
Beograd, gjë që ai e refuzoi. Pra, e lanë pa doktoraturë – gjë që vërtet e mërziti dhe e 
mundoi – epo, rrugës për në doktoraturë, u ndal. 

Në komunikim me babain, patëm probleme, si ai ashtu edhe unë. Meqenëse ai kishte 
vështirësi komunikimi gjatë gjithë jetës, dhe unë nuk jam kampione botërore në komu-
nikim, ka pasur në mënyrë të pashmangshme keqkuptime. Dhe në Zagreb u shoqëru-
am për një kohë të shkurtër, ndërsa unë jetoja me të. Do të thosha se nuk ka dyshim 
se e duam njëri-tjetrin, por nuk u kuptuam shumë mirë. Shkova në shkollën fillore 
Ledina deri në klasën e gjashtë. 
 
Pra, në fund të gjysmëvjetorit të dytë të klasës së gjashtë, më thanë se gjyshja ime 
ishte shumë e sëmurë, nëna e babait tim, se ajo ishte shumë e sëmurë, se duhej të 
bënte një operacion në stomak dhe se unë do të jetoja me të nga vjeshta. Disi nuk 
ndjeva se kisha shumë hapësirë për manovrim për të thënë jo. Në një farë mënyre, e 
pashë si një zhvillim të ri – pra, le të shohim se çka do të ndodhë. 
 
Jo, në fillim, përkundër faktit që kisha baba dhe nënë, unë jetova me gjyshen time në 
fshat për dy vjet. Kjo është zgjidhje e çuditshme. Por, prindërit e mi kishin disa ide të 
pazakonta, disa zgjidhje të pazakonta. Pra, unë shkova të jetoj në fshat me gjyshen 
time, gjyshja ime u operua, dhe pastaj ishte në rekuperim. Në kohën kur gjyshja ime 
ishte në spital, për mua u kujdesën edhe fqinjët, dhe gjithçka funksionoi. Kisha edhe 
dhomën time; ishte kjo një përvojë e re. Pra, nuk është se kisha ndonjë përfitim, pasi 
nëna ime dhe unë jetonim në një apartament me një dhomë gjumi, por cilësia e asaj 
shkolle dhe disiplina ranë shumë. Në fakt, erdha në një shkollë ku kurrë nuk më duhej 
të mësoja asgjë. Pra, për dallim nga Ledina, e cila ishte shkollë e lidhur me akademinë 
pedagogjike, ku duhej shumë mund për të marrë një 4, në shkollën fillore “Brežice” 
nuk kisha shumë nevojë të mësoja. Brežice është në Slloveni. Pra, gjyshja ime jetonte 
në Slloveni, dhe në shkollë të mesme u shpërngula në Kroaci, në Zagreb. Më duhej 
shumë kohë për të bërë shoqëri. Dhe në një farë mënyre, as nuk mund të them se 
kisha shoqëri në kopsht. Më vonë në shkollë bëra shoqëri. Shoqëria ime e parë ishte 
nga situata e ngjashme.
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Lexoja stripë dhe mësoja diçka prej tyre, dhe që nga klasa e katërt në Slloveni mëso-
hej serbo-kroatishtja. Pra, diçka mësova përgjatë rrugës. Dhe në fakt dija njëfarë 
gjuhe. Sigurisht që nuk e dija 100%, ose nuk isha më e mira, kush e di se si flisja, por 
kuptoja atë që më thoshin, kështu që nuk kisha ndonjë problem me të kuptuarit në atë 
shkollë të mesme ku sapo shkova. Pra, ishte ky Gjimnazi i Dytë në Zagreb, kuptoja 
gjithçka. Pra, të kuptuarit nuk ishte problem. Por sigurisht ishte sfidë të filloja të jetoja 
me babain tim, nëna ime ishte në Lubjanë, ajo vinte në fundjavë, unë po kaloja nëpër 
pubertet, kishte llojlloj sfidash të tjera. 
 
Në shkollën fillore, kam bërë shoqëri të parë. Shoqëria ime në kopshtit ende lidhet me 
rrethinën e apartamentit tonë. Por këta ishin djem mjaft të tërbuar, dhe është pak zor 
të flas për shoqëri të vërtetë. Këta janë djemtë që i njihja. Le ta themi kështu. E shoqet 
e mia të para lidhen me shkollën fillore. Ishte kjo gjithashtu një kohë e pasur për të 
mësuar, dhe mendoj se nëse do të kisha qëndruar në Lubjanë, jeta ime do të dukej 
krejtësisht ndryshe. Ky vendim për të shkuar në shkollën fillore në Brežice, dhe më 
vonë në shkollën e mesme në Zagreb, ma ndryshoi absolutisht drejtimin e jetës. 
 
Në vitin 1974 shkova në Brežice, e në vitin 1976 shkova në Zagreb. Ishte ky viti i parë 
i shkollës së mesme në Zagreb. Në fillim, Zagrebi ishte qytet jo shumë i bukur, gri, me 
të cilin ngadalë u mësova, në shkollë u miqësova me Ksenija Briškin, dhe pas shkollës 
dilnim së bashku. E gjithë kjo lidhet me zbulimin e vendeve të reja. Pas atij viti të parë, 
në klasën e dytë, fillova një marrëdhënie të trazuar dashurie dhe këtu fillon një periu-
dhë e trazuar pas së cilës kohë të tilla do të vinin rresht, njëra pas tjetrës, për vite me 
radhë. Është e vështirë të them se cila ishte më e keqe se e tjetra, kështu që nuk kam 
pse të mburrem me zgjedhje shumë të suksesshme, por koha e pubertetit ishte për 
mua agoni e përhershme në të cilën, sa i përket letërsisë, mbizotëronin ekzistencial-
istët, dyshimet për kuptimin e ekzistencës dhe jetës sonë. E kalova gjimnazin në atë 
gjendje shpirtërore. Dhe kjo pastaj u shtri deri në kohën e studimeve. 
 
Shkova në gjimnaz, por në dy të ndryshme. Pra, së pari shkova në atë që quhej 
“Druga” ose “Qendra për Kulturë dhe Art”, sepse ishte një kohë e ndryshimeve në 
atë shkollë të mesme, dhe më vonë u zhvendosa në “Qendrën Edukative Matem-
atiko-Informatike”. Para së gjithash, për shkak se grindesha pak a shumë me të gjithë 
profesorët, dukej se ndërrimi i shkollës do të ishte zgjidhja e vetme e arsyeshme e 
mundshme. Dhe shkova në shkollën që njihej si Gjimnazi VII. Në fakt, e kalova tërë 
vitin e tretë  duke folur vetëm me një person me të cilin e ndaja bankën. Ajo quhej 
Sanja Vit, me tjetërkënd nuk fola. Nuk fola me askënd gjatë gjithë klasës së tretë të 
shkollës së mesme. Tek kur shkuam në klasën e katërt fillova të flisja me të tjerët. Pra, 
nuk mund të them se ishte kohë e lehtë për mua. 

Lexoja gjithçka. Më kujtohet “Një mijë e një netë”. Gjithçka që ofronte biblioteka e 
shkollës, gjithçka që ofronte biblioteka lokale në Lubjanë, pasi nuk kishim para të 
mjaftueshme. Ajo që është interesante në familjen tonë është se babai nuk dërgonte 
para. Pra, edhe kjo është diçka që mund të jetë karakteristikë e asaj kohe, ndoshta jo, 
por në parim, mendoj se çmimi i lirisë së nënës sime ishte se ajo u kujdes për mua, 
dhe jetoi në Lubjanë, dhe babai im u kujdes për veten e tij. Pra, librat ishin luks i vër-
tetë. Që nga klasa e dytë e shkollës fillore, gjithmonë kam dashur libër për ditëlindje. 

Zhvendosja në Zagreb
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Pra, ishte dëshirë e madhe t’i mbush raftet me librat që mund t’i lexoja. 
Por nëna më lexonte kur isha e vogël. Ajo blente libra për fëmijë, dhe 
pastaj m’i lexonte. Pra, edhe para se të filloj shkollën, mësova të lexoja 
vetë, dhe tashmë kisha dëgjuar shumë nga këto rrëfime. Në fakt, lexova 
shumë tregime; ato ishin si hyrja ime e parë. Dhe pastaj lexova romane, 
gjithçka që hasja. 

Ajo që dinim ishin luftërat nëpër botë. Pra, e njihnim situatën botërore. E 
situata këtu në Jugosllavi dukej normale dhe jo shumë stresuese. Deri 
diku, deri në njëfarë mase. Në vitin 1980, Tito vdes, kishte trazira para 
kësaj, por ato nuk dukeshin si diçka që mund të ndikonte në mënyrë dra-
matike në jetën tonë.

Në vitet 1980 fillova studimet. Studiova filozofi, letërsi krahasuese dhe fizikë në dy 
fakultete të ndryshme, sepse disi, doja të kuptoja më shumë si për botën fizike ash-
tu edhe për ngjarjet shoqërore. Dhe, do të thosha se gjatë asaj kohe, kjo çështje e 
kuptimit të ekzistencës dhe mundësisë së veprimit nuk m’u largua kurrë, kështu që 
në fakultet, gjatë disa viteve të mëvonshme, së bashku me të tjerët – jo vetëm nga 
Fakulteti Filozofik, por edhe nga Fakulteti i Shkencave Natyrore dhe Matematikës 
dhe Fakulteti i Inxhinierisë Elektrike, pasi ishin pjesë e shkollës sime, shkollës sime të 
mesme, klasës sime në shkollën e mesme – studiuam inxhinieri elektrike dhe inxhinieri 
mekanike, dhe qëndruam në kontakt. Diskutonim shumë për atë që duhet bërë. Sepse 
koha nga viti 1980 e tutje, nga vdekja e Titos e tutje, është padyshim kohë trazirash. 
Dhe ja, ne po e kërkonim një vend tonin, një pikënisje, një vend të ri tonin, dhe filluam 
të bënim disa hapa drejt nismës që na çoi të gjithëve në Svarun, një grup pune për 
paqen, iniciativë e grave, shpirtërore dhe e gjelbër, një emër shumë kompleks. Dhe në 
vitin 1985, filluam një iniciativë që dukej si teatër rruge. 
 
Pra, diku filluam t’i mendonim veprimet tona të dukshme, organizuam demonstrata 
boshe, organizuam disa ngjarje karnavalesh, organizuam një lexim publik të kushte-
tutës në tramvaj, ku nxorëm pjesë për të drejtat e njeriut dhe i lexuam në tramvaj, në 
nënkalimin në Zagreb. Patëm aksione të tilla në rrugë, dhe pastaj në vitin 1986 ndodhi 
Çernobili, dhe më pas u përqendruam shumë në veprimet kundër ndërtimit të centra-
leve bërthamore në Jugosllavi, sepse Jugosllavia kishte plan për të ndërtuar gati 20 
centrale bërthamore. Dhe do të thosha se një iniciativë shumë e gjerë kundër ndër-
timit të këtyre centraleve bërthamore me të vërtetë filloi nga lart, dhe ne organizuam 
protesta për nënshkrimin e peticioneve. Nuk ishte kjo vetëm diçka e jona, ishte diçka 
që filloi në Slloveni, në Bosnjë, në Serbi, kështu që bashkëpunuam shumë me kolegët. 
Por që nga viti 1980, veçanërisht në fakultetin siç është fakulteti i filozofisë, ne ishim të 
vetëdijshëm se në Kosovë kishte filluar një iniciativë e re, dhe meqë morëm pjesë në 
takimet e studimeve të filozofisë, fakultetet kishin takimet e tyre. Fakulteti i shkencave 
natyrore dhe matematikës kishin takimet e tyre, edhe fakulteti i filozofisë, dhe duke 
qenë se isha në dy fakultete, shkoja si në mbledhjet e fakultetit shkencor ashtu edhe 
në atë të filozofisë, dhe gjithashtu luaja shah. 

Të tetëdhjetat: fillet e aktivizmit
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Kjo është faktikisht disiplina që më çoi aty, jo aq seriozisht, por mjaft seriozisht për të 
qenë në ekipin e fakultetit. Dhe kështu u zhvillua filozofiada në Kosovë, në Brezovicë, 
pas protestave studentore në Kosovë, për herë të parë në territorin e Kosovës, dhe kjo 
ishte me të vërtetë një ngjarje formuese për mua duke marrë parasysh shqetësimin 
tim, grindjet që kisha me babain tim, sepse ai kishte veshur uniformë, dhe në përg-
jithësi, shqetësimi karshi njerëzve të veshur me uniforma, të cilëve nuk u besoja kurrë, 
ishte një situatë në të cilën ne në Brezovicë dhe gjithçka që bëjmë në të vërtetë ishte 
e kontrolluar, në një mënyrë mjaft të ngathët. Dhe më kujtohet qartë, isha në dhomë 
me Jadranka Žunan, u bëmë shoqe nga ai udhëtim. Më kujtohet se si para udhëtimin 
shkova në stacionin kryesor në Zagreb, dhe po qëndroja aty me disa studentë, disa i 
njihja, disa jo, dhe një grua e vogël erdhi tek unë dhe më tha: “A do të jesh në dhomë 
me mua?” Thashë, “Po.” Pra, u bëmë shoqe dhe e ndamë dhomën, dhe pastaj kthe-
heshim në dhomë pas mëngjesit dhe aty ishte një burrë me kostum që thoshte se 
kishte ardhur për të ndërruar llambën. Pra, shërbimi i sigurimit të shtetit kontrollonte 
gjithçka, deri në atë masë sa ne vazhdonim të bënim shaka. Por për ne ishte e qartë 
se ekzistonte një bujë e madhe dhe se në të vërtetë po ndodhte diçka që ne nuk mund 
ta miratonim. 
 
Diçka raportohej në media, dhe unë isha me kolegët që shkruanin për Poletin, ndon-
jëherë edhe unë shkruaja për Poletin, për Studentski list dhe shikonim me kujdes, me 
sa mundnim, a janë botuar të gjitha gjërat në gazetë, ndërsa situata po përkeqëso-
hej. Dhe situata po përkeqësohej, dhe ne ngjiteshim në Malet e Sharrit, në Bjeshkët 
e Nemuna, derisa kufiri ishte gjithmonë vendi i vëzhgimit më të lartë të asaj që po 
ndodhte. Në parim, lëvizja normale në Kosovë ishte e vështirë. Dhe unë isha shumë 
e vetëdijshme për diskriminimin, sepse ndërsa udhëtoja... E kam fjalën, nuk udhëtoja 
vetëm nëpër Jugosllavi, udhëtoja edhe në Evropë, udhëtoja në të gjithë Evropën duke 
bërë autostop. Gjithmonë ishte e qartë se kudo që udhëtoja në Jugosllavi, se nëse, ta 
zëmë, ishte dikush nga Kosova në tren, në një kupe, policia gjithmonë i ngacmonte. 
Gjithmonë. Pra, policia hynte gjithmonë në trena, veçanërisht në trenat e natës, na 
kërkonin gjithmonë letërnjoftimet, ndonjëherë nga dy herë. Që nga viti 1980, që nga 
vdekja e Titos, dhe që nga kërkesat e para për Kosovën Republikë, thjesht e jepja 
letërnjoftimin, e shikonin, ma kthenin, e ata që ishin nga Kosova, shqiptarë nga Koso-
va, me ta biseda zgjaste. Ishte ngacmim i vërtetë. 
 
Vitet 1980 janë, nga njëra anë, vite represioni në Kosovë dhe vite të demokratizimit 
gradual. Pra, kishim shumë shpresë dhe prisnim që gjërat të ndryshonin për mirë. 
Dhe angazhimi ynë që nga viti 1985, angazhimi i studentëve... Në vitin 1986 lansuam 
Svarunin, të cilin fillimisht duhej ta zhvillonim si iniciativë qytetare sepse nuk mund të 
bashkoheshim formalisht diku. Sepse ishte punë e madhe kur ke iniciativë qytetare, 
kur dëshiron të bësh diçka në rrugë. Nuk mund ta bësh. Duhej ta raportoje ngjarjen 
në polici, e nëse nuk je person juridik, nuk mund ta raportosh në polici. Vazhdimisht 
përpiqeshim t’i bashkoheshim ndonjë organizate rinore, gjë që kërkonte kohë shumë 
të gjatë, ishim në harresë për më shumë se një vit. Në fakt, mund të takoheshim në 
një lloj hapësire rinore socialiste, por nuk kishim ndonjë status legal, derisa nuk na 
ngushtoi konferenca universitare, domethënë rinia universitare. Pastaj u bë disi më e 
lehtë me këto veprime në rrugë, sepse situata ishte idiotike, në fakt. Oorganizonim pet-
icione kundër armëve bërthamore dhe peticione për kundërshtim të ndërgjegjshëm të 
shërbimit ushtarak në Armatën Popullore Jugosllave, dhe policia na ndalonte çdo herë 
pas atij aksioni. Pra, nuk ishte ky represion i pastër, nuk ishte kjo fytyra e represionit 
që mund të shihej në Kosovë. 
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Ajo ishte diçka tjetër. Dhe gjërat u nxehën politikisht, do të thosha se Sllovenia mori 
timonin, pikëpamjet sllovene kundër represionit në Kosovë ishin më të qarta, por edhe 
ato erdhën shumë vonë, sepse represioni në Kosovë shkoi shumë larg. E kisha fare 
të qartë se sa e fortë ishte kjo linjë represive, kjo linjë policore, kjo linjë ushtarake. 
Meqenëse avokonim për kundërshtimin e ndërgjegjshëm së bashku me kolegët tanë 
nga Sllovenia, e kishim gjithashtu të qartë se ushtria është jashtëzakonisht represive 
ndaj të gjithë atyre që refuzojnë të mbajnë armë, që refuzojnë dhe nuk mund të mba-
jnë armë. Pra, unë tashmë isha pjesë e seancave gjyqësore ushtarake ku Dëshmitarët 
e Jehovait u gjykuan për refuzimin e mbajtjes së armëve. Ky është një tregim i errët 
për Dëshmitarët e Jehovait: ata refuzuan të dy rekrutimet, dhe shërbinim ushtarak dhe 
u dënuan me disa vjet. Pastaj ktheheshin, dhe pas nja dy javësh u dërgonin përsëri 
një thirrje, pastaj ata refuzonin përsëri, dhe më pas dënoheshin me disa vjet për këm-
bëngulje në veprën penale. Dhe këto janë gjërat që unë i dija. 
 
Nga viti 1988, linja telefonike SOS për gratë dhe fëmijët viktima të dhunës u vu në 
funksion në Zagreb. Në fakt, me një forcë krejt vullnetare, një rreth grash, thjesht 
me telefon, së pari mbështetën gratë dhe fëmijët, dhe më vonë në të vërtetë krijuan 
strehë. Të gjitha këto ishin iniciativa; unë nuk isha vullnetare. Vlerësimi im ishte se, në 
fakt, nuk mund të ofroja mbështetje cilësore, sepse kjo lloj situate do të më zemëronte 
menjëherë. Pra, nuk mund të kishte shumë dobi nga unë, për sa i përket mbështetjes 
terapeutike, sepse dhuna më tmerronte. E dija që kolegët e mi po punonin, isha në 
ato qarqe, dhe Svaruni, grupi që i parapriu linjës telefonike SOS, një pjesë e diskuti-
meve tona i kushtohej gjithmonë barazisë. Unë në fakt u rrita në frymën e pavarësisë 
dhe lirisë. Pra, nuk mbaj mend ndonjë kohë që do të kisha pasur problem me këtë. E 
unë kam pasur përvoja jashtëzakonisht të dhunshme duke u rritur, gjatë shkollës së 
mesme, dhe thjesht e dija se, të themi, gjyshi im, babai i nënës sime, alkoolist, ishte 
njeri shumë i dhunshëm, dhe kjo nuk ishte diçka e çuditshme as për djalin e tij më të 
vogël, dhe këtë e kisha parë në shumë familje atje. Në fakt, dhuna më tërbonte. Pra, 
kur doni të mbështesni dikë që është në situatë të ngjashme, keni nevojë për një nivel 
qetësie, të cilën unë nuk e kisha në atë fazë. Dhe me atë telefon SOS, në të njëjtën 
hapësirë, që ishte edhe hapësira e Aleancës së Rinisë Socialiste të Qytetit të Zagrebit, 
filloi nisma e parë Lila, nisma e parë lezbike. Këto janë iniciativa, pra unë kam marrë 
pjesë në këto iniciativa dhe kam marrë pjesë në disa takime, megjithëse nuk kam 
qenë aq e angazhuar sa në Svarun. Do të thosha se pothuajse i gjithë aktivizmi im i 
përditshëm ishte i lidhur së pari me Svarunin, dhe më pas me Aksionin e Gjelbër. Në 
vitin 1990, gjithashtu lansuam Aksionin e Gjelbër kur iniciativa Svarun disi mori fund. 
Sepse në atë kohë u miratua një moratorium mbi centralet bërthamore në Jugosllavi. 
 
Kishte iniciativa për shtigjet e bicikletave, kishte iniciativa për riciklimin e mbeturinave, 
kishte iniciativa të tjera. Kështu, thelbi i punës së Svarunit ishin veprimet në lidhje me 
mbrojtjen e mjedisit, disa çështje urbane derisa çështje e rëndësishme ishte kundër-
shtimi i ndërgjegjshëm. Kjo ishte çështje shumë e rëndësishme për ne, sepse ishte një 
çështje rezistence ndaj këtij regjimi të shërbimit të detyrueshëm ushtarak.  

Ne ishim shumë të ngarkuar me diçka që ishte futur brenda nesh, në sistemin arsi-
mor që, para se të veprosh, duhet të studiosh shumë mirë, të përgatitesh shumë mirë 
dhe ta zotërosh shumë mirë teorikisht. Deri në atë masë saqë në të vërtetë na bëri 
të paaftë në kuptimin praktik. Nëse koha që kemi kaluar në diskutime do të ishte e 
matshme, për shembull, do të na duheshin gjashtëdhjetë orë diskutime për gjysmë ore 
veprim, derisa kolegët tanë perëndimorë... Në atë kohë, diku në synimet tona libertar-
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iane, ne ishim shumë të interesuar për iniciativa anarkiste, dhe ishim në kontakt me 
anarkistë nga vende të ndryshme. Ne ishim në kontakt me nismën që do ta jetësonte 
Parlamentin Qytetar të Helsinkit, që u lansua me një tubim të madh në Pragë në vitin 
1990, në të cilin edhe unë mora pjesë, por udhëtova në shumë qytete, në Budapest, 
në Vjenë, për t’u takuar me kolegë nga vende të tjera, jo vetëm perëndimore, por edhe 
të Evropës Lindore dhe për të parë se ç’është ajo që na çon drejt demokratizimit. Ne 
faktikisht pamë tek ata, sidomos ata nga perëndimi, se ata bien dakord brenda disa 
orësh dhe pastaj veprojnë! Neve na dukej se ishim në njëfarë autostrade të demokra-
tizimit, dhe në të njëjtën kohë filluan këto debate nacionaliste. Pra, edhe akademia, 
edhe Akademia Serbe... Unë isha shumë e vetëdijshme se një ushtri që është aq e 
madhe sa ajo e Jugosllavisë, dhe që ka aq shumë armë, lehtë mund ta vendosë veten 
në një pozitë për t’i përdorur diku. Përndryshe, pse aq armatim? Dhe ajo kornizë inter-
pretuese socialiste “Partia Komuniste”, sidomos ajo pjesë brenda Armatës Popullore 
Jugosllave kishte horizonte shumë të ngushta, dhe frikë shumë të madhe. Dhe aty 
mundësia e transformimit ishte shumë e vogël. Dhe nuk do të them se transformimi 
nuk ishte i mundur, mendoj se ishte i mundur, prandaj, nuk mendoj se shpërbërja e 
dhunshme e Jugosllavisë ishte e pashmangshme. Me shumë mbështetje nga jashtë, 
ndoshta mund të ishte negociuar diçka tjetër. Ndoshta.  Nuk do të them se me siguri 
mund të kishte qenë ndryshe, sepse ajo mbështetje ishte e paimagjinueshme. Pse 
dikush nga jashtë do të shqetësohej aq shumë për transformimin tonë të suksesshëm, 
përderisa kërkesa e brendshme për pavarësinë e republikave ishte aq e fortë? Pra, 
kishte pak gjasa, por ajo nuk ndodhi, sepse është e lehtë të kapësh armë kur qën-
drimet janë kaq të kundërta. Dhe më shumë se 130.000 njerëz u vranë. Ky është çmim 
tejet i lartë. 
 
Lëvizjet politike artikulohen përmes ideologjive, nacionalizmi është gjithmonë i 
shfrytëzueshëm, është i lehtë për t’u kuptuar, i lehtë për t’u shpjeguar përmes kon-
cepteve pozitive, dashurisë për atdheun, dashurisë për mëmëdhenë, dhe unë do të 
thosha se konflikti, e ne e harrojmë këtë shpesh, se konflikti është shumë i rëndë-
sishëm në jetën njerëzore. Dhe e bën atë shumë interesante. Por në një kontekst 
shoqëror, në një konflikt ku anëtarët e një grupi fetar përplasen, pastaj një grup tjetër 
fetar, pastaj një etni, një etni tjetër, një komb, një komb tjetër, pasojat mund të jenë 
fatale. Dhe do të thosha se gjatë periudhës së socializmit jugosllav, nuk u kultivua një 
brez politik për të pasur aftësinë për ta paraqitur një proces kompleks tranzicioni. Dhe 
do të thosha se ka gabime të mëdha që lidhen me lëvizjet pas vitit 1968. Në Kroaci kjo 
ishte në vitin 1971, në Serbi ishte liberalizmi, domethënë mundësitë në të cilat mund 
të krijohej hapësirë për politikanët që do të ishin në gjendje ta realizonin një proces 
kaq kompleks transformimi. Vlerësimi i Titos ishte se ai duhej t’i hiqte qafe ato luane-
sha dhe luanë të rinj dhe ai thjesht i mënjanoi këta politikanë më të aftë, e unë di më 
shumë për Slloveninë, Kroacinë dhe Serbinë dhe më pak për Kosovën. Ata ishin të 
gjithë në një pistë politike anësore dhe nuk ishin më në gjendje të vepronin. E tash, ata 
vendosën të bënin atë që bënë: Latinka Perović në Serbi vendosi të merrej me histori 
dhe të shkruante libra shumë të rëndësishëm. Dhe në hapësirën politike nuk kishte 
njerëz që do të kishin aftësinë t’i zhvillonin gjërat me marrëveshje, me dialog. Dhe 
çështjet që u shtruan në tryezë pas vdekjes së Titos ishin serioze dhe të rëndësishme, 
ato duhej të diskutoheshin. Dhe ajo që po ndodhte, unë e di shumë mirë se çka po 
ndodhte mes të rinjve, sepse kam marrë pjesë aktive në atë proces, dhe e di që ko-
munikimi u ndal në nivelin e atyre që funksiononin brenda rinisë socialiste. Si ishin ini-
ciativat nga Sllovenia dhe Kroacia, të cilat u kanalizuan përmes strukturës ekzistuese, 
e cila ishte një transmetim i Partisë Komuniste, por pranoi disa iniciativa të reja. Si u 
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përfshinë këto iniciativa në një farë mase në Slloveni dhe Kroaci, dhe jo në Serbi dhe 
republika të tjera, dhe si u prish komunikimi. Pra, komunikimi i cili u prish në Kongresin 
Komunist në Beograd, në Sava Centar, u prish shumë kohë më parë mes të rinjve dhe 
nuk kishte më komunikim. Dhe të gjitha këto kanale u varrosën në të vërtetë nga ata 
që qëndronin në pozitat e interpretimit ortodoks të socializmit jugosllav, duke men-
duar se ata e zotëronin atë interpretim, dhe ajo që do t’u thosha njerëzve në rajonin 
tonë, në vendet post-jugosllave, në shoqëri, nuk është e panjohur. Dhe ky është një 
nga problemet me të cilin ne ende jetojmë, dhe në fakt është ai grup që së pari tha: 
“Ne jemi socialistë të vërtetë, ne jemi për Titon, për trashëgiminë e Titos (...)”, gjë që 
mund të shihet edhe sot kur i shikoni videot, me aterime të hatashme për ditëlindjen 
e Titos, për Ditën e Rinisë në Beograd. Fakti që shtafeta u bart edhe shumë vite pas 
vdekjes së Titos është absolutisht magjepsës. Por ata që ishin interpretues ortodoksë 
të trashëgimisë së Titos ishin në të vërtetë shkurtabiqë politikë që sapo kishin hyrë në 
paradigmën nacionaliste dhe më pas shqyen gjithçka që u doli para. Bosnja dhe Her-
cegovina praktikisht u shkatërrua sepse ata më mirë nuk dinin. Sot, kur dikush shtron 
njëfarë këndvështrimi të përgjegjësisë për shpërbërjen e Jugosllavisë gjatë kohës së 
luftës, sigurisht që Slobodan Milosević bart një pjesë të madhe të përgjegjësisë. Dhe 
sigurisht, një përgjegjësi më e vogël, por patjetër e identifikueshme bie mbi Franjo 
Tudjmanin, i cili e udhëhoqi Kroacinë. Sllobo filloi më herët, Tudjmani filloi më vonë, 
por kjo nuk e justifikon atë. Por pastaj, pati edhe politikanë cilësorë. Milan Kučan, Sll-
ovenia në atë moment, jo vetëm në atë moment, por edhe në fund të viteve tetëdhjetë, 
kur filloi transformimi, kishte negociatorë të mirë si Kučani. 
 
Jo vetëm ai, por edhe njerëzit përreth tij. Dhe gjërat, natyrisht, me pak fat... Sepse për-
bërja kombëtare e Sllovenisë ishte dukshëm ndryshe, përbërja kombëtare e Kroacisë 
thjesht kërkonte gatishmëri negociuese shtesë. Pra, duhet ta kishim pasur një Kučan 
në katror, dhe nuk e kishim as në përqindje. Kështu, pra, ishin gjërat. Dhe politikanët 
që i udhëhoqën vendet në atë situatë ishin në përqindje të ndryshme. Ne ende jetojmë 
në shoqëritë që, në pjesën më të madhe, janë vërtet të gatshme për një demokraci 
pluraliste. 

Dhe do të thosha edhe për vitet e ‘80-a, për të përfunduar, për t ‘i rrumbullakuar, se 
shpresat e iniciativave qytetare në atë kohë dhe në gjithë Jugosllavinë ishin të mëdha. 
Ne vërtet shpresonim se po shkonim në drejtimin e duhur, se po krijohej një hapësirë 
e shtuar e lirisë, se ajo që po bënim në të vërtetë po krijonte mundësinë e veprimit në 
kuptimin politik, përmes një demokracie shumëpartiake, se po krijonim një hapësirë 
të lirisë së mediave në të cilën kishte gjithnjë e më pak mundësi për censurë, se po 
ndërtonim një hapësirë veprimi qytetar për tema të caktuara përmes veprimeve, se 
po ndërtohej një infrastrukturë mbështetjeje për viktimat e dhunës për t’u dhënë fund 
luftërave. Dhe se optimizmi që patëm në fund të viteve 1980 është diçka që nuk ka as-
pak ngjashmëri me situatën aktuale. Pra, është koha e viteve të tetëdhjeta, megjithëse 
ka pasur shqetësime dhe represione, ishte kjo kohë e pritjeve të mëdha. E vitet e 
nëntëdhjeta dolën të ishin shumë të zeza, por do të thosha se gjatë asaj kohe mësova 
me të vërtetë gjënë më të rëndësishme. Nëse doni ndryshim, filloni nga vetja, filloni 
nga ata që i keni më të afërt, nga familja juaj, miqtë tuaj, të njohurit tuaj dhe filloni t’i 
lansoni disa iniciativa me ta. Le ta marrim iniciativën për kundërshtimin e ndërgjeg-
jshëm, me të cilën së pari filluan miqtë tanë nga Sllovenia, dhe pastaj ne e morëm për-
sipër dhe e hapëm këtë diskutim në Kroaci, dhe shkuam në gjyqet e kundërshtarëve të 
ndërgjegjshëm, dhe shpërndamë afishe në rrugë, dhe biseduam me shumë njerëz se 
çfarë do të ishte shërbimi civil, se ai duhet të jetë plotësisht jashtë Armatës Popullore 
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Jugosllave. Megjithatë, imazhi se ushtria duhet të jetë aty, thjesht, është ngulitur aq 
fort në kokat e tyre, sa nuk mund ta lënë pas dore ushtrinë, nuk mund të bëjnë, pra, 
veprime që do të ishin për të mirën tonë të përbashkët, të cilat do të synonin përmirë-
simin e të gjithëve, se ky shërbim duhet të ketë lidhje me ushtrinë. Jo, nuk ka pse të 
ketë lidhje me ushtrinë.  Ky çlirim nga ushtria, që të paktën në këto qarqe të vogla ka 
ndodhur para viteve nëntëdhjetë, ka qenë shumë i rëndësishëm për ne. Ishte shumë 
i rëndësishëm për ne për të gjitha veprimet më pas, edhe kur u mbajt referendumi në 
Kroaci, edhe kur u hap debati për Kushtetutën e Republikës së Kroacisë, ne mund të 
dërgonim një letër të shkurtër me një propozim dhe të thoshim: “Kundërshtimi i ndërg-
jegjshëm duhet të përfshihet në Kushtetutën Kroate.” Dhe kishte mjaft mirëkuptim, 
edhe në HDZ, parti ekskluzivisht nacionaliste, për ta përfshirë atë, dhe pastaj ne i 
qëndruam pas gjatë gjithë viteve 1990. Por ai propozim u pjek gjatë viteve 1980.  
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Unë isha në Zagreb dhe në fakt u angazhova intensivisht në mbrojtjen e mjedisit. 
Shkrova disa artikuj mbi situatën e mbrojtjes së natyrës, parqeve kombëtare, mbrojtjes 
së mjedisit. Kjo është koha kur lansuam Aksionin e Gjelbër “Zagreb”, i cili funksionon 
edhe sot e kësaj dite, do të thosha, si organizata më e madhe e gjelbër në Kroaci. 
Lansuam edhe Aleancën e të Gjelbërve të Kroacisë, dhe ajo verë ishte në fakt fillimi, 
për disa, do të thoshim, fillimi i luftës, dhe bllokimi i rrugëve me drurë rreth Kninit, dhe 
që nga ai moment, trafiku mes veriut dhe jugut të Kroacisë u ndërpre fizikisht dhe ishte 
e qartë për të gjithë se lufta po afrohej. Do të thosha se për shkak të marrëdhënieve 
me Armatën Popullore Jugosllave, ishte e qartë për ne në Svarun se mund të kishte 
luftë, por ne ishim një grup shumë i vogël. Në fakt, megjithëse ishim të shqetësuar, 
nuk dinim saktësisht se çka të bënim. Nga këndvështrimi i sotëm, njëfarë fantazie e 
jona ishte se me siguri ka njerëz që janë të kualifikuar dhe që negociojnë. Pra, ishte 
e qartë se qëndrimet brenda Kroacisë ishin të ndryshme, se qëndrimet mes përfaqë-
suesve në Parlament, përfaqësuesve të kroatëve nga pjesë të ndryshme të Kroacisë 
dhe përfaqësuesve të serbëve, ndryshonin. Ato muajt e verës së vitit 1990 kanë qenë 
sigurisht kohë e mirë për negociata, për dialog. Megjithatë, rezultoi se në të vërtetë 
nuk kishte negociata serioze, dhe ne me vonesë e nisëm Fushatën Kundër Luftës në 
verën e vitit 1991. Dhe më kujtohet se në atë kohë kishim idenë se sigurisht në disa 
konflikte, siç është konflikti në Qipro, nëse flasim për Evropën, dhe përndryshe në të 
gjithë botën, shumë njerëz punojnë me shkathtësi për të rënë dakord për disa gjëra 
politike para se të shpërthejë ndonjë konflikt i armatosur dhe luftë. 
 
Fillimisht ramë dakord për një Kartë, mbi bazën e punës sonë, dhe u nisëm nga 
supozimi i thjeshtë se njerëzit në këto zona do të duhej të binin dakord, qoftë tash ose 
kur të mbaronte lufta, dhe ne thjesht zgjodhëm mospërdorimin e dhunës, për ndonjë 
kohë tjetër. Dhe në fakt e shpërndamë atë Karta në Kroaci në rrugë, dhe ishim në 
kontakt me miqtë nga Qendra për Veprim Kundër Luftës, nga Serbia, nga Beogradi. 
Madje kemi publikuar edhe disa nga tekstet e tyre sepse, përveç përpjekjeve për të 
tërheqë sa më shumë njerëz për të nënshkruar atë lloj Karte, ne kishim plane se çka 
do të bënim dhe si do t’’ia bënim. Ne e kishim të qartë se një gjë shumë e rëndë-
sishme ishte mbështetja e kundërshtarëve të ndërgjegjshëm për të gjithë ata që nuk 
mundnin ose nuk donin të mbajnë armë, ne e kuptuam se mbrojtja e drejtpërdrejtë e të 
drejtave të njeriut do të ishte shumë e rëndësishme, sepse krimet tashmë kishin filluar. 
 
Ne filluam, dhe më pas njerëzit tanë në Rijekë, në Poreč, në Karlovac filluan para-
lelisht në disa vende... Kishim dëgjuar për disa iniciativa, për disa të tjera dëgjuam 
shumë vite më vonë, por ajo ishte një kohë kur kishte shumë iniciativa nga poshtë, 
shumë iniciativa kundër luftës nga poshtë, veçanërisht në zonat ku jetonin shumë 
popullsi të etnive të ndryshme, si në Pakrac, Lipik. Ne nuk ishim në dijeni për këto ini-
ciativa. Požega. Katarina dhe Kruno nga Osijeku na kontaktuan, dhe ata në të vërtetë 
dëgjuan për Fushatën Kundër Luftës nga disa artikuj në të përjavshmen Danas. Diçka 
u botua në Vjesnik, diçka u botua në të përjavshmen Danas, dhe ishte e rëndësishme 
për ne që të lidheshim me ata që gjithashtu kërkonin kontribut potencial jo të dhun-
shëm. Sepse armatosja po lëvizte shpejt dhe ne thjesht nuk ishim në favor të kësaj. 
Pra, ne nuk e perceptonim luftën e armatosur si diçka tonën, dhe meqenëse kishim 
planifikimin tonë në gusht 1991, politika zyrtare kroate po e përdorte edhe atë gjuhë, 
siç do të thoshte Franjo Tudjman, të “paqebërjes”. Pra, nuk ishte ende e qartë se çka 
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do të ndodhte, nuk ishte ende e qartë se cilën anë do ta mbante Armata Jugosllave, 
e cila shpejt mori anën serbe. Pra, në atë kohë, ne mblodhëm disa qindra nënsh-
krime për Kartën e Fushatës Kundër Luftës, jo vetëm në Kroaci, por edhe në Bosnjë 
dhe Hercegovinë, Serbi, Gjermani, Itali, kishte shumë njerëz që ishin të interesuar 
për mospërdorimin e dhunës, dhe ne gjithashtu u angazhuam në mënyrë strategjike 
për të mësuar rreth zgjidhjes së konflikteve. Këtë e bëmë në gusht të vitit 1991. Ne 
vendosëm, dhe megjithatë nuk e kishim idenë se si të vepronim në konflikt dhe si të 
mësonim për konfliktin, dhe meqenëse ishim në kontakt me War Resisters Interna-
tional, shoku ynë Marko Hren nga Lubjana, nga Lëvizja për Kulturë, Paqe dhe Kundër 
Dhunës, kishte kontakt me War Resisters International, ne u dërguam një faks, pastaj 
fakset u dërguan te njerëz nga Bund fur Soziale Verteidingung, gjegjësisht Aleancën 
për Rezistencë Sociale, nga Gjermania, dhe u kërkoi atyre të vinin dhe të na bënin 
një lloj seminari hyrës për zgjidhjen e konflikteve opa dhunë. E ata u përgjigjën me një 
faks të gjatë ku renditën rreth njëzet tema me pyetjen: çka na intereson vërtet dhe çka 
duam saktë. Ne i lexuam këto tema, absolutisht nuk pamë ndonjë dallim mes ndërm-
jetësimit, komunikimit jo të dhunshëm, dhe përgjigja jonë e mençur ishte se ne ishim 
të interesuar për gjithçka, na duheshin të gjitha, dhe brenda pak ditësh, megjithëse 
ishin të shpejtë, Christine Schweitzer dhe Konrad Tempel u shfaqën në Zagreb dhe 
mbajtën seminarin e parë për ne. Nga ai seminar, kuptuam se kishte shumë të ngjarë 
që aleatët tanë të parë të ishin mësues të shkollave fillore dhe të mesme, sepse atë 
vjeshtë klasat ishin të mbushura me fëmijë të dëbuar nga pjesë të tjera të Kroacisë 
dhe mësuesit vërtet po përballeshin me një situatë të re. Ata kishin situata krejtësisht 
të reja në Kroaci. 
 
Ne ishim në të njëjtat shkolla, të gjithë mësonim në të njëjtat ndërtesa, me të njëjtën 
kurrikulë, kishim Institutin e Arsimit që merrej me përgatitjen didaktike dhe mbështet-
jen e mësuesve në mësimdhënie, dhe në të vërtetë shumë shpejt filluam të orga-
nizojmë seminare të Zgjidhjes së Konflikteve Pa Dhunë për mësuesit, për të cilat një 
numër vërtet i madh i profesorëve treguan interes. 

Dhe atë shtator, atë shtator, doli numri i parë i Arkzinit. Ne e dinim se nuk do të na 
përcillnin mediat kryesore, dhe se duhet të kishim buletinin tonë, dhe më pas Akrzini 
filloi të dilte periodikisht. Në një moment, iu dha mundësia për t’u shitur nëpër kioskë. 
Kjo ishte e rëndësishme për ne. Pra, në fakt seria e seminareve dhe Arkzini filluan 
paralelisht, por me përhapjen e luftës, sidomos në kohën e rënies së Vukovarit, numri 
i atyre që ishin ende gati të thoshin: “E shoh veten në Fushatën Kundër Luftës” ra nën 
20. Pra, ishim një grup shumë i vogël që punonim nga një zyrë e vogël e Aksionit të 
Gjelbër. Dhe Aksioni i Gjelbër në të vërtetë na nervozonte gjithnjë e më shumë, sepse 
me intensifikimin e zënkës, ndjenja e shqetësimit mes nesh u shtua. Dhe ishte kjo 
kohë e përçarjes familjare, e përçarjes mes miqsh. Një numër shokësh të mi ishin në 
fushëbetejë. 

Se ne propagandojmë kundër dhunës – shumica e njerëzve nuk mund ta bënin lidhjen 
me mbrojtjen dhe me luftën e armatosur, dhe shumë njerëz na panë si tradhtarë. Dhe 
këtu edhe martesat u prishën, edhe miqësitë u prishën, dhe mbetëm shumë pak prej 
nesh. Në Aksionin e Gjelbër na thanë të kërkojmë një hapësirë tjetër sepse nuk kishte 
hapësirë të mjaftueshme për ne atje, dhe kështu u zhvendosëm në një hapësirë të 
re, nga Aksioni i Gjelbër, nga Radnička, në Gajeva 45, në Zagreb. Pastaj patëm një 
situatë shumë të pakëndshme në Gajeva, sepse vullnetarët ishin në hyrjen ngjitur me 
ne, dhe u pengonim. Dhe kështu, përpiqeshin të na demotivonin në Fushatën Kundër 
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Luftës. Diku rreth natës së Vitit të Ri 1991, u zhvendosëm në Gajeva 45, dhe gjatë 
vitit 1992 shkuam në Tkalčićeva, ku qëndruam në një apartament privat në katin e 
parë për disa vjet. Dhe këtu filluan iniciativa të shumta, si puna me refugjatët përmes 
Suncokret-it, si dhe organizimi i jetës së fëmijëve në kampet e refugjatëve. Nga aty 
filloi Qendra për Gratë Viktima të Luftës, në mbështetje të grave të mbijetuara të përd-
hunimit, dhunës seksuale, si në Kroaci ashtu edhe në luftën në Bosnjë dhe Herce-
govinë. Projekti vullnetar “Pakrac” filloi nga Tkalčićeva, ku vullnetarët ndërkombëtarë 
ndihmuan në rindërtimin social në Pakrac. Mirjana Bilopavlović më vonë u përfshi pak 
në Klubin e Grave “Pakrac”. Këtu vepronte edhe Qendra për Mbrojtje Direkte, dhe këtu 
filloi Amnesty International për Kroacinë, këtu vepronte edhe Lëvizja Anarkiste e Za-
grebit, domethënë ishim ne, uleshim në kokat e njëri-tjetrit, pra ishim shumë. Dhe ishte 
shumë e lodhshme kur e përgatisnim Akrzinin për shtyp, të gjithë gazetarët pinin du-
han dhe punonin gjithë natën, pra ishte një situatë me aktivitete shumë intensive. Këtu 
filloi edhe Zamir, sistemi i tabelave të buletinit, i cili është pararendësi i internetit, në të 
cilin Zamiri ishte vetëm një pjesë e rrjetit transnacional. Zamir funksionoi në Lubjanë, 
Tuzla dhe më vonë në Sarajevë. Në fakt, Zamir mundësoi transmetimin e një numri të 
madh mesazhesh elektronike, sepse njerëzit në Sarajevë nuk mund t’i shfrytëzonin 
shumë lidhjet satelitore. Komunikimi ishte problem i madh në atë kohë. Pra, në rrjetin 
Zamir një nga rrjetet më aktive ishte Yugo Antiwar, në të cilin lidheshim dhe diskutonim 
me miqtë tanë në anën tjetër të luftës, si në Serbi ashtu edhe në Bosnjë dhe Herce-
govinë, dhe ishte shumë interesante se si kishim pozicione të ndryshme, sepse në 
Kroaci realiteti se vera e vitit ‘91 ishte në të vërtetë bombardimi dhe domosdoshmëria 
e të kuptuarit se mbrojtja e armatosur është e nevojshme, por ne po e zgjedhim rrugën 
pa dhunë.  

Pra, po bëjmë diçka që është komplementare dhe nuk po e vëmë në dyshim zg-
jedhjen e atyre që luftuan me armë në dorë. Pra, kur iu bashkova Fushatës Kundër 
Luftës, u përfshiva kryesisht në iniciativa mjedisore, dhe mendova se do të merresha 
me të gjatë pjesës tjetër të jetës sime. Dhe meqë mësuam diçka për organizimin në 
gjysmën e dytë të viteve ‘80 ajo që ishte e nevojshme në atë kohë ishte që disi të orga-
nizonim aksionin paqësor, dhe ne e bëmë këtë. E bëmë vetëm në Zagreb, në Osijek 
filloi Qendra për Paqe, miqtë tanë punuan në Karlovac, kështu që bashkëpunimi ynë 
për kundërshtimin e ndërgjegjshëm u intensifikua shumë, megjithëse kundërshtimi i 
ndërgjegjshëm u bë e drejtë e garantuar me kushtetutë, me miratimin e kushtetutës 
së 22 dhjetorit 1990. Megjithatë, nuk kishte udhëzime specifike se si të ushtrohet 
ky kundërshtim i ndërgjegjshëm, si të zbatohet kjo e drejtë, si të ushtrohet ajo. Për 
shembull, ishte shumë më e vështirë për ata që jetonin jashtë Zagrebit. Ratko Dujči-
nović ishte nga Karlovaci, i cili u mobilizua, dhe më vonë, më duket, ai kishte një rast 
gjyqësor sepse nuk donte të mbante armë, dhe e dërguan në vijën e frontit. Është fat 
që mbijetoi, por disi ne arritëm ta bëjmë rastin e tij të dukshëm përmes punës së disa 
iniciativave qytetare, dhe së shpejti filluan të na vinin gra që u dëbuan nga aparta-
mentet e tyre që dikur ishin në pronësi të Armatës Popullore Jugosllave dhe u morën 
nga Ministria e Mbrojtjes. Për një kohë, as nuk mund të kuptonim se çka po ndodhte. 
Kur dikush vinte me vendim se duhej të largohej nga banesa, krejt çka mund të bënim 
është të rrinim me atë person në banesë dhe të përpiqeshim ta shtynim dëbimin sa 
më shumë që të ishte e mundur. Ishte kjo një betejë e madhe, veçanërisht në qytet-
et në Kroaci, ku kishte shumë anëtarë të APJ-së para luftës, dhe ata kishin shumë 
banesa. Së pari, nga banesat e tyre u dëbuan gratë me fëmijë. Sepse ishte më e 
thjeshtë. Për rastet e para morëm vesh kur ato tashmë ishin dëbuar. Në atë pikë, ne 
nuk mund të bënim asgjë më shumë, përveç se t’i këshillonim të raportonin në polici 
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gjithsesi, pra t’i shfrytëzonin deri në fund mundësitë e parashikuara me ligj. Më vonë 
filluan të arrinin vendimet për dëbimet, dhe më pas u përpoqëm t’i parandalonim 
dëbimet, dhe duke qëndruar me ta në ditët kur pritej dëbimi. Kishte shumë probleme 
me marrjen e shtetësisë, pasi në Slloveni më shumë se 25000 njerëz u fshinë në fillim 
të vitit 1992, dhe diçka e ngjashme ndodhi edhe në Kroaci dhe vende të tjera, repub-
lika të atëhershme, ose tashmë vende post-jugosllave, sepse kështu ishte politika e të 
gjitha autoriteteve. Pra, u bënë përpjekje që nënshtetësia të merrej vetëm në një vend, 
vetëm në shtetin e sapokrijuar. Dhe autoritetet në vende të ndryshme bënë gjithçka 
për t’i drejtuar njerëzit drejt kërkimit të shtetësisë së vetëm një vendi. 
 
Ai u largua nga ushtria, nuk ligjëroi më në akademi dhe ishte i papunë. Dhe kjo ishte 
kohë shumë e vështirë për të. Sepse e humbi identitetin. Kjo i zgjati disa muaj, por më 
pak se një vit. Meqë nëna e tij ishte ende gjallë në atë kohë dhe gjyshja ime jetonte në 
Skopice, ai shpesh shkonte tek ajo në Slloveni dhe i ndihmonte me gjëra të ndryshme. 
Dhe kështu, në Brežice, ai takoi rastësisht kolegun e tij, i cili e pyeti “Eh, si je, si shko-
jnë punët, etj.” Dhe ai i tha se ishte shumë e vështirë, se ishte i papunë, se nuk mund 
të gjente punë, sepse ata që ishin larguar nga Armata Popullore e Jugosllavisë pritej t’i 
bashkoheshin ushtrisë kroate. E ai nuk donte. Nuk donte, dhe kolegu i tij i tha: “Epo, së 
shpejti do të na duhet dikush që të ligjërojë shkencat kompjuterike.” Babai im ishte pro-
fesor i elektronikës, dhe s’e kishte shumë problem, por natyrisht, i duhej pak përgatitje. 
Kështu, e punësuan në shkollë të mesme, dhe e zgjidhi problemin. Kishte vërtet fat. 
Nëna ishte tashmë në pension dhe shkonte kohë pas kohe në Zagreb. I kalonte një 
ose dy, tre javë, ndoshta një muaj, në Zagreb, dhe pjesën tjetër në Lubjanë. Gjithmonë 
e kalonte të paktën një ose dy javë në Lubjanë. Kjo ishte shumë e rëndësishme për të. 
Pra, ajo facto jetoi mes Zagrebit dhe Lubjanës.  

Dhe në atë kohë, unë nuk diskutoja për punën time me babain. Ai nuk kishte shumë 
mundësi të mos pajtohej. Prindërit e mi dinin diçka, por jo, nuk dinin gjithçka. Një nga 
gjërat problematike ishte se ndonjëherë njerëzit telefononin në shtëpi, sepse numri i 
tyre ishte në librin e telefonit, dhe kështu gjërat u bënë më të dukshme, sepse në të 
vërtetë ajo që po bënte Fushata Kundër Luftës nga viti 1991, deri në fund të viteve ‘90 
po bëhej më e dukshme. Kështu u shtuan edhe problemet edhe ngacmimet. Meg-
jithëse nuk jetoja me babain dhe nënën, ai numër ishte në librin e telefonit, dhe njerëzit 
telefononin dhe ofendonin. Dhe ata nuk përgjigjeshin në telefon. Dhe kjo ishte pjesa e 
shëmtuar. Në fakt, nuk ishte e lehtë. Ndërsa filluan të vinin disa njohje ndërkombëtare, 
në vitin 1997, së bashku me Vesna Pesićin dhe Selim Bešlagićin, u nominuam për 
Çmimin Nobel për Paqe, të cilin gjithsesi nuk e morëm, dhe më pas kjo punë u bë e 
dukshme në mediat e mëdha. Dhe ato thirrje pastaj u bënë më intensive. 

Gjatë viteve të para, ka pasur një aktivitet intensiv komunikimi dhe dokumentimi, dhe 
sa i përket dokumentimit, do të thosha se nuk ishim aspak të mirë. Aty, në fakt, më e 
mira ndër aktivet, brenda dhe rreth Fushatës Kundër Luftës, ishte Qendra për Paqe 
nga Osijeku. Ata ishin të parët që filluan të publikojnë raporte. Ne të tjerët ishim shumë 
më të angazhuar në aktivitetet tona të përditshme. Dhe pavarësisht se sa e kotë mund 
të duket, Qendra për Paqe ishte e para që prodhoi raportin dhe këto raporte janë ende 
në dispozicion, besoj, në faqen e tyre, pasi ata u themeluan në vitin 1992, mendoj se 
janë ende në dispozicion. Ata filluan t’i dërgojnë këto raporte në Komisionin Parlamen-
tar për të Drejtat e Njeriut. Më kujtohet takimi që Katarina dhe unë patëm me kryetarin 
e Komisionit Parlamentar, që ishte i tmerrshëm! Sepse ai vazhdonte të na tregonte 
se si sistemi ligjor kroat e kishte zgjidhur garantimin e të drejtave të njeriut, ndërsa 
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gjithçka po shkatërrohej. Pra, lufta po vazhdonte dhe të gjitha shkeljet e mundshme, 
siç ishin dëbimet, ishin në vlugun e tyre. E ata bëheshin sikur nuk po ndodhte asgjë. 
Do të thosha gjithashtu se kolegët tanë nga organizatat ndërkombëtare, si Human 
Rights Watch dhe Amnesty punuan më shumë rreth dokumentimit në atë kohë. Ne 
kishim disa informata, por ato duhej të sistemoheshin. 
 
Bashkëpunimi është fjalë e madhe për të Drejtat e Njeriut dhe Amnesty International. 
Pra, ato funksionojnë brenda procedurave të tyre, brenda organizatave të tyre. Kur ata 
e publikonin raportin, për ne ishte shumë e rëndësishme t’i përkthenim ato raporte. 
Ne, si Fushata Kundër Luftës, e përkthenim dhe e botonim raportin, që kjo informatë 
të ishte në dispozicion në Kroaci, që askush të mos mund të thoshte se kjo informatë 
nuk është në dispozicion.  
 
Ne ishim ndër të parët që u mbështetëm nga të Gjelbrit nga Parlamenti Evropian me 
të cilët kemi qenë në kontakt për mbrojtjen e mjedisit, dhe më pas erdhi një grumbull 
iniciativash qytetare nga Gjermania, Italia. Ata mblidhnin fonde të vogla, dhe të Gjelbrit 
nga Parlamenti Evropian na e sollën kompjuterin tonë të parë. Dhe ky ishte kompjuter 
‘i nivelit më të lartë’. Pra, me të mund të bënim gjithçka, me të e përgatitëm Arkzinin. 
Pra, kishim makina me të cilat mund të bënim këtë e atë. Dhe shumë shpejt e patëm 
Zamirin, dhe kështu patëm edhe komunikim elektronik. 
 
Unë isha gjithmonë në Zagreb, kjo nuk ndryshoi kurrë. Në kohën time të punës aktive 
në Fushatën Kundër Luftës, isha kryesisht në Zagreb. Udhëtova edhe nëpër botë, 
sepse bota na mundësonte të mblidhnim fonde. Pra, e kuptuam që në fillim se na 
duheshin para për atë që do të bënim. Do të thosha që në dy vitet e para arritëm të 
mbledhim shumë pak para. Pra, kishim një kompjuter së pari, pastaj të dytin, pastaj të 
tretin, ishte shumë e rëndësishme për ne që të prodhonim edhe tekste edhe Arkzinin, 
kështu që para Oluja-s, para Bljesak-ut, unë isha në Zagreb. Ditën që marshoi ushtria, 
një minutë pas orës 5 të mëngjesit, ra zilja e telefonit, më thirri miku im nga Karlovaci, 
Milan Medić, dhe më tha: “Ushtria u nis.” Sepse dëgjuan, dëgjuan në Karlovac se po 
binin predha dhe se kishte filluar një operacion ushtarak. Shkuam për të parë situatën 
në terren. Ishte situatë e tmerrshme. Thjesht nuk kishte mbrojtje për civilët, dhe ndër-
sa kalonim, fshatrat, shtëpitë po digjeshin, gjithçka ishte e shkatërruar, lopët, qentë 
endeshin përreth duke kërkuar ujë, ushqim... 
 
Ishin këto situata të rrezikshme. Në Bosnjë, u futa mes zjarrit. Sigurisht se ishte e 
vështirë. Kur e kujtoj herën e parë që kaluam nëpër Bratunac, kur u nënshkrua Mar-
rëveshja e Dejtonit; ne nuk punuam vetëm në Kroaci, por edhe në Bosnjë dhe Herce-
govinë. 
 
Në Potočari kishte mbetur vetëm një ndërtesë me ushtarë holandezë, në të cilën civilët 
nga Srebrenica u përpoqën të strehoheshin. Atje nuk kishte asgjë. Jo vetëm që nuk 
kishte asgjë. Ndaluam, pastaj u ndalëm për pak kohë pranë rrugës, më kujtohet saktë, 
mendova a do të jetë ndonjëherë e mundur të vendosim ndonjë gjë këtu – një lule, një 
qiri, një përmendore. Dukej shumë e pakapshme. Dhe sot në Srebrenicë, në Potočari 
ka një përmendore dhe një varrezë, e kam fjalën që e fituan nënat e Srebrenicës. 
Mund të mos kishte ndodhur asgjë aty. Aty mund të kishte mbetur një djerrinë, një 
lëndinë, pa përmendur asgjë. Dhe për këtë luftuan ato. Ato luftuan për një vend ku 
do të varrosnin eshtrat, dhe kjo mund të mos kishte ndodhur, megjithëse Bosnja dhe 
Hercegovina është shumë larg paqes. Pra, kanë kaluar më shumë se 30 vjet nga fillimi 
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i luftës në Bosnjë dhe Hercegovinë dhe pajtimi nuk është as afër. 
 
Do të thosha se në gjysmën e dytë të viteve ‘90 kemi punuar shumë në Bosnjë dhe 
Hercegovinë, madje jo si Fushatë Kundër Luftës, por në kuadër të Fushatës Kundër 
Luftës, kur nga projekti vullnetar “Pakrac” filloi Qendra për Studime të Paqes, e cila 
është aktive edhe sot. Qendra për Studime të Paqes organizoi seminare MIRamiDA, 
në të cilat mblodhëm njerëz të interesuar për ndërtimin e besimit, dhe këto seminare 
u organizuan në disa vende. Shumë nga ato u organizuan në Bosnjë dhe Hercegov-
inë, sepse kjo është koha në të cilën, për shkak të borxhit, për shkak të faktit se Lufta 
Myslimano-Kroate, Boshnjako-Kroate e vitit 1992, 1993, ishte jashtëzakonisht brutale, 
thjesht ndjemë se e kishim borxh të punojmë me kolegët nga Bosnja dhe Hercegovi-
na. Sot ne jemi anëtare e Bashkimit Evropian, dhe është shumë e vështirë. Për shkak 
se Bashkimi Evropian nuk mbështet programe të ndërtimit të besimit nga të njëjtat 
burime brenda Bashkimit Evropian dhe jashtë Bashkimit Evropian. Kemi bashkëpunuar 
edhe me kolegët tanë në Serbi, bashkëpunimi nuk u ndërpre kurrë. Pra, në vitin 1991, 
udhëtova për në Beograd. Udhëtimet ishin shumë të vështira, por unë shkova nga një 
udhëtim ndërkombëtar në Beograd dhe mora pjesë në ndezjen e qirinjve për të gjitha 
viktimat e luftës. Në fakt ishim në kontakt me Qendrën për Veprim Kundër Luftës 
me Vesna Pesićin, ishim në kontakt me Nataša Kandićin, ishim në kontakt me Gratë 
në të Zeza. Ato lidhje nuk u prishën kurrë, se disa prej atyre lidhjeve i kishim që në 
kohën e Jugosllavisë. Disa i mbajtëm, disa i krijuam, në fakt, në fillim të luftës këto 
lidhje i ruanim vazhdimisht. Nuk mund të përgatitesh për luftë. Ushtria po përgatitej në 
mënyrën e vet të kufizuar. Por ne, civilët, ne jemi shumë të kufizuar. Pra, përvoja ime 
e luftës është se ne vetëmashtrohemi pa fund se edhe kur lufta zhvillohet praktikisht 
në rrugën matanë ne vazhdojmë të mendojmë se ajo nuk do të na kapë. Është shumë 
e vështirë të presësh diçka tjetër. Kjo është një nga arsyet pse dialogu parandalues 
nuk po përparon në botë. Në fakt, as disa masa të pasluftës që do të kontribonin në 
ndërtimin e besimit nuk po përparojnë. Fuqia e vetëmashtrimit është e madhe. Dhe 
në mënyrën se si ne e përqafojmë konfliktin, domethënë, si ne i fshijmë ata që mund 
të kenë qenë kolegët tanë ose fqinjët tanë deri dje, ne heqim dorë lehtë nga komu-
nikimi. E këto janë probleme të mëdha. Një problem tjetër i madh pas përfundimit të 
luftërave të armatosura është se ne nuk e dimë me të vërtetë se çka do të bëjmë, dhe 
pritet shumë nga procedimet gjyqësore të krimeve të luftës, dhe kjo shpesh percepto-
het si më e rëndësishmja. Procedurat gjyqësore, hetimet dhe veprimet parahetimore 
janë shumë komplekse. Mendoj, dhe ishte fat, meqë ishte luftë në Evropë, në vitin 
1993, që u krijua Gjykata për Krime Lufte për ish-Jugosllavinë, e cila, do të thosha, u 
themelua relativisht herët. Megjithëse nuk arriti të kontribojë në ndalimin e krimeve të 
tmerrshme, siç është gjenocidi i Srebrenicës. 
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Fushata Kundër Luftës kurrë nuk pushoi zyrtarisht së funksionuari. Kuvendin e fun-
dit e kishim në vitin 2003 ose 2004, më duhet të shikoj, dhe vendosëm të mos e 
shpërbënim Fushatën Kundër Luftës. Në kuadër të Fushatës Kundër Luftës kishte 
më shumë se 20 organizata, shumë organizata janë ende aktive sot. Kur erdhi koha 
të mos përqendrohesha kryesisht në aktivitetin e paqes, disa nga këto organizata së 
bashku nisën Documenta-n ku jam edhe sot e kësaj dite, unë drejtoj Documenta-n. Dy 
organizata të paqes dhe dy organizata të të drejtave të njeriut e lansuan Documenta-n 
në vitin 2004. Sepse në atë kohë, në vitin 2000, ne si shoqëri, si votues, arritëm të 
zgjedhim dikë tjetër dhe jo HDZ-së, gjë që ishte përvojë çliruese për të gjithë ata që 
jetonin në Kroaci. Është shumë e shëndetshme në një demokraci që të mos qeverisë 
gjithmonë një parti, por dikush i ri. Dhe kjo solli një frymë të re dhe pak më shumë liri 
të mediave, kështu që pastaj mund të bënim disa gjëra të reja. Megjithatë, kjo është 
një kohë kur tashmë e kuptuam se një proces më i mirë, më intensiv, më i thellë i bal-
lafaqimit shoqëror me të kaluarën do të jetë i nevojshëm. Dhe për tre vjet përgatitëm 
Documenta-n, për ta themeluar përfundimisht në vitin 2004, për të ruajtur materialin e 
mbledhur mbi krimet, por edhe për të ruajtur materialin mbi rezistencën. Hezituam për 
një kohë të gjatë sepse ka organizata në vende të tjera si, për shembull, Qendra për të 
Drejtën Humanitare, e cila merret vetëm me vitet e nëntëdhjeta. De facto, ne e mbulo-
jmë shekullin XX, i cili është shumë i rëndësishëm për punën e Documenta-s. Në fakt, 
ne jemi angazhuar me vonesë në dokumentimin cilësor, në hulumtimin e humbjeve 
njerëzore. 

Dhe mendoj se, për shembull, për të bërë kërkime mbi humbjet njerëzore është më 
mirë të mblidhen të dhëna siç bëri Qendra për të Drejtën Humanitare e udhëhequr 
nga Nataša Kandić. Ajo filloi të mbledhë të dhëna nga viti 1992. Dhe shumë shpejt 
pas kryerjes së krimit. Ata kanë një databazë me ato të dhëna. Edhe ne kemi disa 
prej atyre të dhënave. Për sa i përket gjykimeve të krimeve të luftës, ne i ndoqëm disa 
gjykime në vitet 1990. Por vetëm disa prej tyre. Që nga viti 2004 kemi filluar t’i ndjekim 
ato sistematikisht. Gjykimet janë burim serioz dokumentimi. Edhe nëse vendimi është 
shfajësues. 
 
Vendet që janë ballafaquar me të kaluarën në botë janë shumë pak. Gjermania për-
mendet gjithmonë e para, por nuk do të doja të harroja Argjentinën, pra ka vende të 
tjera në kontinente të tjera që nuk janë keq në këtë fushë, ose Kili. Pra, ka disa vende 
që dinin ta bënin këtë, por ata nuk u mbështetën vetëm në procedurat gjyqësore. Në 
këtë proces, ata i kushtuan shumë vëmendje botimit, së pari Argjentina, e cila në vitin 
1984 kishte Komisionin e saj të parë të së Vërtetës, dhe ai komision prodhoi raportin 
“Nunca mas”, “Kurrë më”, të cilin mund ta blini gjithmonë në Argjentinë. 

Prandaj, në nivel rajonal, së bashku me Qendrën për të Drejtën Humanitare dhe 
Qendrën për Hulumtim dhe Dokumentim nga Sarajeva, partnerët tanë, partnerët e 
Documenta-s, këto 3 organizata: Documenta, Fondi për të Drejtën Humanitare dhe 
Qendra për Hulumtim dhe Dokumentim, filluam një iniciativë për REKOM, për Komis-
ionin Rajonal, i cili si organ hulumtues do të përcaktonte fakte për krimet, për viktimat 
dhe do të jepte rekomandime se si të vazhdohet. Sepse të gjitha vendet post-jugosl-
lave janë të ngarkuara me një interpretim nacionalist të së kaluarës dhe shikojnë – 

Vitet 2000: Documenta, REKOM dhe 
Ballafaqimi me të Kaluarën
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veçanërisht në nivel zyrtar – nga një perspektivë shumë e ngushtë. Kjo nismë, për 
herë të parë kemi filluar të diskutojmë rreth saj në vitin 2005, dhe disi kemi filluar me 
konsultime, me konsultime në vitin 2006, kemi kaluar nëpër një proces shumë të gjerë 
konsultimi, në të cilin kanë dhënë mendimet e tyre më shumë se 5000 persona. Dhe 
vetë koalicioni për REKOM-in përbëhej nga më shumë se 2000 njerëz dhe organizata 
të shoqatave të viktimave, organizata rinore dhe organizata të grave, organizata të të 
drejtave të njeriut dhe disa veteranë dhe besimtarë. Kur u mblodhën nënshkrimet, u 
mblodhën më shumë se 500.000 nënshkrime, dhe në atë kohë presidentë të vendeve, 
si Presidenti i Kroacisë Ivo Josipović, Presidenti i Serbisë, Presidentja e Kosovës, 
Presidenti i Maqedonisë, e mbështetën nismën. Por nisma nuk mori kurrë mbështet-
jen e të gjithë Presidencës së Bosnjës dhe Hercegovinës, nuk mori mbështetjen e 
Sllovenisë dhe nuk mori mbështetjen e Qeverisë së Republikës së Kroacisë. Dhe një 
pjesë e atij vullneti politik, që ekzistonte gjatë presidencës së Josipovićit dhe Tadićit 
dhe presidentes Jahtjaga, nuk ekziston më. Do të thosha se nuk ka asnjë shans që kjo 
gatishmëri politike të shfaqet përsëri. Ne nuk kemi ndaluar së avokuari për REKOM 
dhe jam plotësisht e bindur se ky është propozimi më i mirë për një mekanizëm që do 
të ishte plotësues i gjykimeve. Nuk ka cilësi më të lartë të vërtetimit të fakteve sesa 
procedura gjyqësore. Ajo nuk është perfekte. Nuk do të them se gjykatat nuk gabojnë 
kurrë, por është procedurë e cila është zhvilluar mbi dy mijë vjet. Dhe meqenëse ne 
jemi të papërsosur si njerëz, edhe ajo është po aq e papërsosur sa ne. Dhe vënia në 
pikëpyetje e fakteve të caktuara të gjykatës do të duhej të ishte vërtet vrazhdësi, por 
nuk është. Nuk është në Kroaci, nuk është në Bosnjë e Hercegovinë, nuk është në 
Kosovë, sigurisht se nuk është në SHBA, nuk është në Bashkimin Evropian, dhe si 
qytetërim, në fakt kemi gjithnjë e më shumë probleme. Sepse shtrembërimi i fakteve 
– në vendin tonë i lidhur me vitet 1990 por edhe i lidhur me Luftën e Dytë Botërore, 
por edhe i lidhur me dhunën politike të socializmit jugosllav – është shumë, shumë i 
zakonshëm. 
 
Komunikimi hapi disa dyer për të cilat kishim frikë se do të mbeteshin të mbyllura. Ndër 
konsultimet e para ishin ato me të rinjtë, pastaj me mediat, pastaj me artistët, pastaj 
me shoqatat e viktimave, sepse nëse të mbijetuarit nuk e pranojnë këtë ide, çfarë të 
ardhme mund të ketë ajo? Doli se kur i pyet njerëzit për mendimin e tyre, ata shpre-
hin mendimin e vet, dhe se komunikimi ishte shumë i vlefshëm. Dhe transkriptet e atij 
procesi konsultativ janë në fakt vetvetiu, këto transkriptime janë një lloj monumenti. 
Dhe ato janë shumë të rëndësishme. Më duhet të them se shkuam të konsultohemi 
me veteranët me shumë frikë. Se kishim shumë frikë se çka do të ndodhte me grupe 
të ndryshme. Nuk ishte gjithmonë e lehtë. Por problemi më i madh është perspektiva 
etno-nacionaliste. Dhe ata që bëjnë politika, pra, ata që drejtojnë vende, në të vërtetë 
duan që një interpretim i ngushtë i historisë të jetë dominues në vendin e tyre, dhe ata 
nuk e duan atë pikëpamje anësore. Pra, ata nuk duan një pikëpamje që e shikon atë 
që ndodhi nga këndvështrime të ndryshme. Dhe kjo është pengesë.  

Në gusht do të shënohet përvjetori i Oluja-s. Një pjesë e popullsisë së Kroacisë, do 
të thosha shumica, do ta shënojë si fitore. Eventualisht do të mendojnë shumë shkurt 
për ata që u vranë, e më shumë se 600 civilë u vranë. E të tjerët, nga Serbia, do të 
kenë një pikëpamje krejt tjetër, do t’i kujtojnë vetëm të vrarët dhe vetëm refugjatët. Dhe 
pyetja është se a është e mundur të lidhen fare këto dy pikëpamje. Unë do të thosha 
se më e mira që mund të shpresojmë është të marrim informata përmes një qasjeje 
shumëperspektivëshe që ka disa interpretime të ndryshme. Dhe për shembull, kur 
mësohet historia, nuk ka pse të jetë domosdoshmërisht histori, mund të jetë në letërsi, 
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në edukimin qytetar, në ndonjë lëndë tjetër. Kur flasim për historinë, të veçojmë disa 
fakte historike që janë ose të vërtetuara nga kërkimi shkencor, ose edhe të urdhëruara 
nga gjykata, por zgjedhja e fakteve është gjithashtu e ngjyrosur me një pikëpamje in-
terpretuese. Të mos e injorojmë këtë. Edhe në nivelin faktik, tashmë po e shtojmë këtë 
ngjyrë interpretimi. Interpretimi, gjithsesi, është i pashmangshëm dhe sa më shumë që 
dimë për interpretimet e ndryshme të mundshme, aq më shumë i afrohemi ndërtimit të 
besimit. 
 
Tash, faktikisht, pra, nëse i shikojmë faktet, nëse shohim se çka ka ndodhur në një 
vrasje, në një krim lufte, dhe nëse ajo përshkruhet, nëse ajo provohet në gjykatë, 
mund të themi: “Këto janë fakte të urdhëruara nga gjykata.” Por sapo hyjmë në 
ritregim: “Çka i parapriu? Cili ishte shkaku?”, ne futemi thellë në ujërat e interpretimit. 
Dhe këtu rrëfimi mund të ndryshojë në nuanca, dhe ndoshta këto dallime do të jenë 
shumë të mëdha. Pra, ne jemi vazhdimisht në kërkim të mënyrave për të tërhequr 
vëmendjen drejt momenteve më të vështira historike, sepse këto janë momentet kur 
ndodhin thyerje, kur trauma bëhet aq e pashmangshme sa njerëzit thjesht nuk mund 
ta injorojnë atë. Dhe shekulli XX në këtë rajon, pavarësisht se a flasim për Ballkanin, 
Evropën, Jugosllavinë, apo Istrinë, është aq i ngarkuar me këto kujtime të valëve të 
dhunës, saqë ne kërkojmë mënyrën për të folur për të sot, mënyrën që një lloj re-
flektimi mbi dhunën e së kaluarës të na ndihmojë të gjithëve t’i afrohemi më shumë 
mirëkuptimit, demokracisë, solidaritetit dhe tolerancës. Pra, si ta kthejmë një të kaluar 
të dhunshme në një burim për më shumë mirëkuptim.  
 
Kjo është në fakt diçka që ne përpiqemi ta bëjmë në Documenta përmes shkëmbi-
meve rinore, përmes shëtitjeve përkujtimore. Pra, vazhdimisht po i shtojmë dhe po i 
digjitalizojmë informatat për vendet e ndryshme të vuajtjes dhe rezistencës që ato të 
shërbejmë vërtet si reflektim: “Si të vazhdojmë sot?” Unë do të thosha se shtrembërimi 
i fakteve për të kaluarën sot është problem në të gjitha nivelet, nga niveli individual në 
atë global, dhe ne e shohim atë kudo! 
 
Së fundmi e kemi organizuar një takim të Rrjetit të Arkivave të të Drejtave të Njeriut. 
Kishim miq nga Argjentina, nga Izraeli, nga Shtetet e Bashkuara. Ishte një punëtori e 
vogël, ne jemi rrjet i vogël, pak i dukshëm, por ne po mësojmë nga njëri-tjetri dhe po 
kërkojmë mënyra për të mbrojtur më mirë dokumentacionin që e ruajmë, për ta bërë 
atë më të qasshëm dhe për të kontribuar tek autoritetet në vendet ku ne jetojmë për ta 
mbrojtur këtë dokumentacion, apo edhe për të investuar më tej në mënyrat e përf-
shirjes së një materiali të tillë në arsim. Jemi gjithmonë në kërkim të mënyrave të reja. 

Kur e themeluam Documenta-n në vitin 2004, kishim parasysh se Documenta një ditë 
mund të bëhej institucion, që do të thotë se do të kishte një regjistrim sipas një ligji. 
Pastaj, faktikisht do të lidheshim me një lloj monitorimi të kësaj apo asaj ministrie, 
por mund të shpresonim për ndonjë financim në këtë apo atë tender që do të shpallej 
brenda Republikës së Kroacisë. Kështu rrallë marrim ndonjë mbështetje brenda 
Republikës së Kroacisë. Ndërkohë, nuk kam aspak shpresë se do të shoh gjatë jetës 
sime që Documenta apo ndonjë institucion i ngjashëm në Kroaci ta marrë këtë status. 
Sepse dëshira politike për të kontrolluar është aq e fortë sa që punën tonë do ta bënte 
vërtet të pakuptimtë. Pyetja është se a mund të themi se transferimi nga një brez në 
tjetrin tashmë është garantuar. Nuk mund të jemi të sigurtë. Pra, ne bëjmë shumë 
punë edukative, por larg asaj që duhet të bëjmë.
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Ne si Bashkim Evropian nuk po përparojmë, por po zmbrapsemi. Brenda proceseve 
demokratike, regresi demokratik është fenomen normal. Edhe me këtë duhet të 
mësohemi. E kur do të vijë përsëri një kohë e përparimit demokratik, është e vështirë 
të thuhet. Në vende të ndryshme ajo kohë vjen në intervale të ndryshme, por në një 
nivel të caktuar ekziston një proces i përbashkët. Kjo nuk është kohë fort e lumtur 
për demokracinë, por kjo nuk i përjashton proceset në nivelin e arsimit, shkëmbimet 
individuale. Ajo që, për shembull, është tejet keq është se Kroacia nuk është pjesë e 
RYCO-s, dhe nuk ekziston mundësia e atij shkëmbimi rajonal për të rinjtë, megjithëse 
të rinjtë duan diçka të tillë.  
 
Do të thosha se ajo që hap derën në kontekstin evropian, për sa i përket arsimit 
formal, është sigurisht edukimi mbi Holokaustin. Pra, ky është minimumi nga i cili nuk 
duhet hequr dorë. Dhe në rajonin tonë, në vendet post-jugosllave, sigurisht se do të 
duhej të kishte edukim për Holokaustin dhe gjenocidet e tjera, të cilat, përveç gjeno-
cidit ndaj hebrenjve, do të mbulonin menjëherë edhe gjenocidin ndaj serbëve dhe 
romëve, që është një histori e përbashkët e të gjitha vendeve post-jugosllave.  
 
Për shembull, rruga e shkatërrimit të trashëgimisë kulturore dhe fetare dhe restaurimi 
i trashëgimisë kulturore dhe fetare, rruga e njohjes së fatit të fëmijëve në luftë ka rezu-
ltuar produktive. Pra, ka rrugë që japin rezultate më të mira. Edhe pse e gjitha është 
e freskët, prapëseprapë nuk është aq e freskët. Kanë kaluar më shumë se 30 vjet që 
nga fillimi i luftës në Kroaci, që nga Lufta Atdhetare. Nuk kemi pse presim më. Dhe do 
të thosha se kur flasim për mënyrat për të përfshirë udhëtimet studimore që lidhen me 
vendet e vuajtjes dhe vendet e rezistencës në shekullin XX, duhet thjesht ta shikojmë 
të gjithë gamën dhe të mos i përfshijmë vetëm vitet e nëntëdhjeta, as vetëm Luftën e 
Dytë Botërore, por të përpiqemi ta mbulojmë të gjithë shekullin XX dhe të argumento-
jmë pse, le të themi, kjo zgjedhje lokacionesh do të ishte më e mirë, dhe t’i lokalizojmë 
të gjitha.  
 
Unë jam në Documenta, unë ende e drejtoj Documenta-n, dhe tani jam në mandatin 
tim përfundimtar, i cili do të përfundojë në shtator 2026, dhe ne jemi organizatë në 
tranzicion. Besoj se kur të dal në pension në vitin 2027, dhe do të dal në pension, dua 
të vazhdoj të punoj në këtë fushë, me aktivitete përkujtimore dhe arsimore, por sig-
urisht jo për aq kohë sa po e bëj tani, dhe mendoj se është me të vërtetë koha për të 
pushuar së drejtuari organizatën në aspektin operacional.  
 
Unë jetoj në Zagreb. Babai im është në Brežice, unë jetoj në Zagreb, dhe gjatë verës, 
shkoj ndonjëherë në Pula. 
 
Thjesht do të doja të them se përmes angazhimit rreth temave që lidhen me të kalu-
arën, rreth temave të vështira, ne në fakt e bëjmë jetën tonë më të lehtë. Dhe se 
përmes kalimit dhe ndërgjegjësimit dhe reflektimeve mbi traumën, ne mësojmë të 
jetojmë më mirë. Dhe më duket se ka gjithnjë e më shumë njerëz që po hapen për të 
punuar me traumën e tyre, dhe kjo më bën optimiste. Hapi i parë është më i rëndë-
sishmi. Dhe nëse mjaft njerëz e bëjnë hapin e parë, ndoshta kjo do të reflektojë mbi 
një komunitet më të gjerë dhe mbi shoqërinë në tërësi.
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Ndërprerja me 
dhunë e një 
andrre

Një jetë e futur në një tregim, që sjell para nesh lumturinë fëmijërore të Norës, de-
taje nga historia familjare, dhembjet e rrugën e ndërtimit të personalitetit, edukimin 
dhe shkollimin. Një tregim që pikturon rritën e zhvillimin e një vajze me shpirt të lirë, 
me talent e me energji për punë, por edhe me guxim të madh. 
 
Nora sot jeton thjesht me dijen dhe përvojën e vet, me punën e vet si konsulente 
e pavarur, në fushën ku ndjehet shumë okay, që ka t’bëj me të drejtat e njeriut dhe 
ballafaqimin me të kaluarën. Ka arritë të dalë jashtë kufijve të Kosovës dhe ta dësh-
mojë veten përkundër faktit që si kosovare e ka pasur shumë të vështirë të depërto-
jë. 
 
Nora e ka fatin e tillë që gjithë jetën me u ballafaqu me sfida, por mu aty është më e 
fortë sepse ajo lufton me t’gjitha anët e forta të saj. Nuk dorëzohet dhe nuk ndalet. 
Gjithmonë mendon se përvoja duhet të shpërndahet, duhet t’u ndihmohet të tjerëve, 
t’u trasohet udha të tjerëve, që ata të kalojnë pak më lehtë se ajo. Ka arritur gjithçka 
me shumë mund, me punë, vetëmohim dhe me përkrahjen e prindërve. Pengesa 
ende ka, sikur që ka pasë gjithmonë. Po, sikur thotë ajo vetë, ajo është free, ajo 
është shpirt i lirë, ajo është mirë. 
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Kom lindë edhe jom rritë në Prishtinë. Kam banu në rrugën e Prizrenit. Si fëmijë, e 
maj në mend, që ka qenë Rruga e Sharrit, mandej një kohë të gjatë ka qenë Rruga e 
Prizrenit dhe tash së fundmi është Rruga Abdyl Frashëri. Gjithmonë e kom dashtë atë 
rrugë. Mendoj që është ndër lagjet më të mira në Prishtinë. Lagjja ka qenë multietnike. 
Tash normalisht jetojnë vetëm shqiptarë. Përndryshe, është rrugë e cila i përket një 
blloku që quhet Aktash, në mes të Qendrës dhe Bregut të Diellit. Një lagje shumë e 
mirë. Aty kom kujtime shumë të mira. Kemi kalu mirë edhe e kemi pasë një fëmijëri 
relativisht të lumtur deri sa s’kanë fillu turbulencat politike në vitet 80,. E di që edhe 
prindërit edhe fqinjët e tjerë kanë kalu shumë mirë. Bile edhe me fqinjët serbë që kanë 
qenë aty, kemi pasë shumë raporte të mira. 
 
Kemi jetu në një shtëpi, e cila osht’ ndërtu - e mbaj në mend babi thojke - kur kanë 
ardhë nga fshati Hogosht, komuna e Kamenicës, në vitin 1963. Kur kanë ardhë në 
Prishtinë thonte se krejt pjesa e Bregut të Diellit ka qenë fushë edhe sa herë është 
ndërtu diçka, jo vetëm te Salla e Sportit apo në lokacionin afër neve, po kudo që është 
ndërtu, thojke “O na kur kemi ardhë krejt fushë ka qenë e as ujë s’ka pasë, është 
dashtë s’di sa larg me shku me marrë ujë te ni bunar dikun”. E maj në mend edhe kur 
ka qenë rruga e paasfaltume një kohë, por diku para moshës dhjetë vjeçare është 
asfaltu. Mandej tonë kohën kanë fillu ndërtime, ndërtime. Jom rritë me një shtëpi ku ka 
qenë edhe axha, vëllau i babit prej babës, Ibrahimi me tre fëmijë, dhe jemi rritë shumë 
mirë. Ata e kanë pasë hymjen tjetër, mirëpo ka qenë një shtëpi, e kemi pasë oborrin, 
bahqën...  
 
Babin tim, prej kësaj pozite normalisht që e shoh si udhërrëfyes. Si fëmijë gjithmonë 
e kom pasë një lidhje shumë të veçantë me të. Bile kur u plak edhe pak para se me 
vdekë, edhe atij i kthehej kujtesa edhe gjithmonë ma përmendke një përvojë me 
m’tregu se sa babë i devotshëm ka qenë dhe sa më ka deshtë. Kur kam qenë fëmijë 2 
vjeçar, nana në atë kohë ishte shtatzanë me motrën time të dytë, dhe unë sëmurem. 
Mjekët i thonë babit: duheni me dërgu vajzën jashtë Kosovës sepse dyshojmë që nuk 
ka veshka! Sipas tregimit të tij, nisemi me tren prej Prishtinës, prej Fushë Kosovës 
në Beograd, prej Beogradit deri në Zagreb. Edhe m’çon në “Institut za Majke i Djecu” 
sepse ai e ka kry shërbimin ushtarak në Zagreb. Edhe thotë, “Atje ke qëndru tri javë 
dhe normalisht diagnostifikohesh që e ke pasë fruthin dhe s’ki pasë kurgjo t’boj me 
veshka”. Më tregonte shpesh se si në tren më ka majtë tonë kohën në krahë edhe 
thotë “Me një vend që ka qenë shumë ma i mbylltë, ma patriarkal, krejt udhëtarët në 
tren kqyrshin që një burrë pe mban fëminë qe sa orë në krahë”. Dhuratat e babadi-
mrit që i merrnim për Vitin e Ri, zakonisht i kemi marrë nga dy, sepse të dy prindërit 
punonin. Babi jurist, mami ekonomiste. Dhe natën e Vitit të Ri, kur flenim, në mëngjes 
zgjoheshim e në pandofle gjenim edhe nga një dhuratë tjetër. Babi ka qenë djali i 

Unë jom Nora Ahmetaj. Kam lindë me 6 shtator 1969 në Prishtinë. Jom fëmiu i parë në 
familje prej pesë fëmijëve sa jemi. Vajza e parë prej nënës Minire dhe babës Sylejman 
Ahmetaj. I kom edhe tri motra mbrapa meje edhe vëllaun.

Nora Ahmetaj

Aktashi: Jehona e dashurisë
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vetëm mes 5 vajzave dhe unë fëmiu i parë. Hallat kanë pasë fëmijët e tyre e një hallë 
ka qenë në Amerikë, kështu që e ki parasysh është djali i vetëm në familje edhe unë 
fëmija i parë e normalisht jom rritë me krejt dashninë e mundshme dhe ndoshta pak e 
privilegjuar. 

Babi ka diplomu në gjeneratën e parë sapo është hapë Universiteti i Prishtinës. Mirë-
po, në të njëjtën kohë, ka qenë edhe në marrëdhanje pune kur e ka regjistru fakullte-
tin. E ka përfundu në ‘74-tën. E di që e ka përfundu në afat dhe një kohë ka punu si 
stenograf në Fakultetin Juridik. Gjithmonë jemi rritë me fjalët dhe admirimin që ai e ka 
pasë për Profesor Gazmend Zajmin, sepse ai ka punu dhe ka qenë sekretar në Juridik 
dhe ka punu me të.

Me ne ka qene edhe gjyshja Xhemile. Ajo nuk ka ditë diplomaci edhe e ka thonë men-
dimin troç, nuk ka përdorë metafora. Ka folë turqisht, maqedonisht, edhe shqip. Shqip 
ka mësu me folë kur është martu. Me katër vjet shkollë, na thojke, “Mësoni guhët e 
huja, mos gaboni mos me i mësu, s’e dini sa ju hapin rrugë në jetë”. Ka qenë jashtëza-
konisht e pastër e pedante, edhe ka pregaditë shumë, shumë mirë ushqime. Kur e ka 
bo një punë, e ka bo kadal por perfekt. Na ka msu qysh me u ulë, qysh me folë. Na 
mësojke që kur të shkojmë diku dhe dalim prej asaj shpie, nuk guxojmë me përmend 
çka kemi pa edhe çka kemi dëgju në atë shpi. Na thojke ‘nuk guxon me bajtë fjalë, nuk 
guxon me rrejtë, nuk guxon me vjedh. Nuk guxon me thonë ‘Qyky njeri oshtë i varfun 
ose i pasun, sepse ti nuk e din pse njerëzit kanë dhe pse s’kanë”. Ajo nuk ka jetu me 
ne, ajo ka jetu me djalin e vet poshtë. Ata kanë jetu në të njëjtën shtëpi veç ata tjetër 
kat dhe tjetër hymje. 
 
Lagjja ka qenë e banume prej banorëve që kishin prejardhje ose nga Anamorava ose 
Gjakova. Kemi pasë, për shembull, profesor Esat Stavilecin, doktor Hysen Ukmatën 
dhe mami është shoqnu shumë me gratë e tyne. Normalisht, kjo lidhja me Gjakovë, ka 
qenë tezja Midije e Gjakovës, ka qenë vllau i Fehmi Aganit me të ndjerën, grunë e vet. 
Mami e ka majtë shumë muhabetin edhe lidhjen me këto kojshiket që kanë qenë të 
Gjakovës, por edhe më këto tjerat gjithashtu. 

Si fëmijë, kena lujtë ndërmjet dy zjarreve në mahallë e në shkollë. Në sport jom konë 
shumë e mirë. Aty te Salla e Sportit kemi lujtë xhamias. Unë kom qenë shumë e 
vogël kur, për shembull, fëmijët e axhës ma të mëdhej se unë, kanë lujtë msheftas 
ose zhmurke me krejt fëmijët e mahallës, ku ka pasë serbë edhe shqiptarë bashkë. 
Sekuencat e atyne lojëve: rruga ka qenë me lloq, e pandërtume, edhe kanë qenë njo 
dy bullduzhera të prishtë, njoni i gjelbërt, njoni i verdhë, qaty ku osht’ ndërtesa e OS-
BE-së tash, te kandi i rrugës. Dhe lujshim msheftas/zhmurke. Besa, Kujtimi, Afërdita, 
Naseri, Shpendi, Nikolla, Dushka, Olivera, Vesna, Neshka e kush tjetër u kone? Unë 
kom qenë dikun shtatë deri nantë vjeçare kur i maj në mend këto lojra. Unë hala e 
vogël kom qenë me m’shti n’lojë, por e kujtoj edhe qysh kanë folë shqip edhe serbisht 
krejt bashkë. 
 
E mbaj ne mend teta Bellken që njeherit ka qenë mësuese e fëmijëve serbë në Vl-
ladimir Nazor, kur ka ardhë me pi kafe me nenen. Edhe gjyshen ose hallën që oshtë 
shoqnu me Dragicen, vajzën e teta Bellkes. Kur ka ardh Dragica me pi kafe edhe 
i kanë ndrru romanat. Jonë konë do romana si me thonë sot 50 cent, i blejshim në 
trafika. Hallat e mija i kanë lexu keto romane, edhe une ma vonë. Serbisht jonë konë 
romanat qe i qujshim ljubavni romana. Tash unë nuk e di thellësinë dhe sinqeritetin sa 
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kanë mujtë me bisedu për politikë në atë kohë, nuk e besoj që ka pasë shumë besim 
mes shqiptarëve e serbëve, por unë kom qenë fëmijë, nuk kam mujtë m’i ditë këto.  
 
Mami ka punu në një ndërmarrje zhvillimore si ekonomiste, ka pasë shumë shoqe. E 
ka pasë Zoricën, edhe shumë të tjera shqiptare, turke që i përmenke dhe nuk është 
anku për dinamikën në atë organizatë. Po në atë ‘periudhën e artë‘, kojshitë kanë shku 
për festa te njëri-tjetri dhe e kanë uru njoni-tjetrin. Gjyshja jeme edhe plot tjerë jonë 
përshëndetë, pirja e kafës ka qenë si ritual, ose kur ka vdekë apo o martu dikush, kanë 
shku e kanë ngushellu ose e kanë uru. Kjo ka ndodhë deri në ‘81-shin, kur fillojnë e 
ftohen marrëdhëniet. 

Babi ka lind në maj të vitit 1938, kështu që ka majt mend nëpër çka kanë kalu njerëzit 
në Kosovë gjatë viteve të ‘50-ta e ‘60-ta. Babi vjen prej një familje shumë të njoftun 
në Anamoravë, për shkak të aktiviteteve të gjyshit, babës, axhallarëve dhe familjes së 
gjerë. Në fshatin Hogosht, tregojke babi, që ka qenë një kohë, kur 42 anëtarë kanë 
jetu bashkë. Ka qenë mënyra si ka funksionu nukleusi familjar. Burrat kanë punu në 
ara dhe janë marrë me tregti, ndërsa gratë kanë qenë ato që e kanë kry punën në 
magje dhe i kanë rritjë e fëmijët.  Tregojke babi, se axha i tij, Sadri Ahmeti, kish qenë 
personi i cili e ka menaxhu mirë një familje kaq të madhe, ndërsa gjyshi, rahmetlia, 
ka qenë ma shumë njeri i odave, me pritë mysafirë. Mbas luftës së dytë botërore kur 
pushteti ua ka marre krejt miellin në magje, meqenëse kanë qenë familje e madhe dhe 
kanë pasë prona, dera, oda e tyne, ka qenë e hapur dhe osht’ njoftë si oda e Ahmet 
Agës në gjithë regjionin e Anamoravës. “Në disa momente edhe partizanët, vet Fadil 
Hoxha edhe shumë njerëz në atë kohë që kanë qenë udhëheqësa kanë zbarku edhe 
kanë fjetë në atë odë”. Ajo ska qenë han, mirëpo ka qenë odë shumë e madhe.  
 
I mbaj në mend vizitat në Hogosht, dimrat e ftohtë edhe burrat që lujshin filgjanash 
deri në orët e hershme të mëngjesit. E di që ka qenë një tepsi në mes me 9 filgjana 
të formave dhe dizajneve të ndryshme. Rreth sofrës uleshin deri në 10 veta, edhe e 
futshin unazën në njërin nga filgjanat dhe ai që e fshihte mbulohej me nje qarshaf të 
bardhë, që të tjerët mos ta shohin. Dhe krejt qëllimi ka qenë me gjetë unazën, se në ci-
lin filxhan ishte. Ke pasë të drejtë 3 herë me provu dhe mandej ai që e gjejke e fillonte 
lojën prej fillimit. Ato lojë kanë zgjatë deri në mëngjes edhe ka qenë knaqësi me e pa 
harmoninë dhe adrenalinën në atë dhomë. Si duket ajo ka qenë mënyra e socializimit 
gjatë dimrave të ashpër.  

Mbas darkës, hajshim pemë, dardha turshi, u thojshin dardha lonqe, dardha ujce, 
dardha kakiçka ose molla turshi. Hogoshti është i njoftun për ushqime të mira. Kemi 
pasë molla verore, molla që janë hangër vetëm dimrit, kumbulla të zeza e të verdha, 
të vogla dhe të mëdha dhe një lloj tjetër i kumbullës, i quajtun pozhega. E te ushqimi, 
m’ka bo përshtypje shumë paqa, mënyra qysh ata e bojnë paqen. E bojnë me petë 
të bakllavës edhe me lang të mishit edhe me mish të pulës. Edhe e bojnë njëfar sosi 
të bardhë me hudër. Dy motrat e mia dijnë me pregatite. Ajo ka qenë diçka sikur e 
vështirë me u bo, mirëpo sikur creme de la creme prej gjitha brumërave, ajo ka qenë 
ma përmbajtësorja. Është hangër rrallë, jo gjithkush e ka bo edhe jo gjithkush e ka 
servu. 

Rrëfimi për babin, mamin dhe familjet e tyre
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Kur babi ka shku ushtar, i ka pasë 18 – 19 vjet. Atëherë mbetet gjyshja vetë me pesë 
vajza, pasi që gjyshi vdes në të ’57-ën. Halla e madhe martohet, halla e dytë e kryen 
shkollën e naltë në Shkup dhe martohet në Gostivar, e gjyshja me tri vajzat ma të 
vogla vendosë me ardhë në Prishtinë, njëjtë edhe axha. Babi ka lëviz prej Hogoshtit 
sepse ka dashtë mu shkollu. Ka pasë influencë t’madhe nga familja e gjyshes. Te daja 
në Gjilan, kanë pasë dhjetë, njëmbëdhjetë gjenerata jurista. Po në anën tjetër prej 
babës, gjyshin e ka pasë ndërmjetësus që ka pajtu familje dhe ka zgjidhë konflikte 
mes njerëzve, një njeri paqësor, i cili krejt konfliktet mes familjeve, jo vetëm në Hog-
osht, por krejt Anamoravën i ka ndihmu dhe është mundu me i zgjedh. Babi ka qenë 
shumë anti dhunës, anti luftrave... edhe me krejt ato çka kanë ndodhë në Kosovë, një 
herë nuk e kom ndëgju që ka thonë, “Luftrat jonë të mira”. Ose, “Duhet me luftu”. A 
din, gjithmonë “mirë kish qenë mos me përjetu luftën, të len pasoja, e bon qito, e bon 
qato”. Po thjesht, ka qenë i butë nga natyra. 
 
Babi vendos me ardh në Kosovë bashkë me axhën. Kanë qenë vllazën prej babës, 
sepse gjyshi ka qenë i martumë edhe me një gru tjetër, Abën Zelë, të cilën ne shumë 
e kemi dashtë. Për me ardhë këtu, shesin pak tokë dhe e ndërtojnë shtëpinë. Ka ende 
shumë tokë në Hogosht që nuk është prekë. Hallat vazhdojne shkollimin në shkolla 
të mesme dhe babi fillon menjëherë me punu ne fakultetin juridik. Ka qenë i pari në 
familje po m’duket që regjistrohet edhe e krynë Fakulltetin. 

E, nana, gjith m’duket që po i boj padrejtësi se qaq shumë me babin u morra. Gjith-
monë mu ka idhnu se thojke, “Çkado që po bon pse mu kurrë nuk po m’thirr, gjithë 
veç babin”. Unë kom qenë fëmija i madh dhe prej natyrës kom qenë gjithmonë rebele 
dhe normalisht që e kom sfidu mamin shumë. Edhe tash kur mendoj, tash që jom në 
moshën e saj, më vjen keq. Me babin jonë dashtë shumë. Ajo ka qenë rahat me jetën 
e vet sa që asaj s’i ka interesu çka po ndodh rreth saj. Natyrisht i ka ndjekë proceset 
sociale e politike, por nuk është marrë me jetët e të tjerëve.  
 
Familja e nanës janë t’Gjakovës, mbiemrin Krelani. Zejtarë kanë qenë. Gjyshi jem 
ka maru tirqi. Prej Gjakovës gjyshi shpërngulet në Ferizaj sepse atje e ka pasë ma 
lehtë me bo biznis. Mami ka lind në Gjakovë dhe është rritë në Ferizaj. Në të 70-at 
pastaj prap janë kthy në Gjakovë. Në Gjakovë e kanë pasë një shtëpi të bukur te rruga 
Bajram Curri, që shkon në Qabrat. Kemi shku atje pothujse çdo vikend, për pushime 
dimrore, për pushime verore me muaj të tanë kemi nejtë. Në njëfarë mënyre, jemi rritë 
në Gjakovë. Gjyshja ka punu me vek dhe figurën që kurrë s’e harroj osht’ kjo: e ka 
pasë një dhomë në atë shpi të vjetër të stilit otoman. Oborri ka qenë i madh me duda 
të zi t’bukur. Shtëpia njëkatëshe... arkitektura qysh jonë shtëpitë në Rrafshin e Dukag-
jinit, pak orientale. Parmakët i ka pasë shumë të bukur. Njona prej dhomave e ka pasë 
vekun edhe unë kur shkojsha si fëmijë, hisha në atë dhomë... verës ka qenë shumë 
fllad dhe silueta e saj, e gjyshes. Kisha dhonë gjithçka n’botë, me pasë mundësinë me 
fotografu qatë siluetë të saj nga mbrapa. Ajo, me qëndrim të drejtë punojke në vek. 
I punojke ato kumashet, ato kmishat e mëndafshit, ato ojnat që i bajshin gratë nëpër 
darsma. E admirojsha. Mirëpo tonë kohën punojke edhe zhurma e atij veku, kurrë nuk 
e harroj, sa madhështore mu ka dukë. Ajo e ka pasë emrin Zyhra, ne fëmijët i kemi 
thanë Nona e Dajës... ka qenë gru stoike, është dukë me vija të ashpra në fytyrë.  

***

Babi dhe mami njoftohen përmes disa familjarëve ma të largët. Babi është dukë 
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shumë mirë, është veshë bukur, ka qenë i shkollumë, ka shku nëpër ato mbrëmjet, 
ballot, që jonë organizu në atë kohë. Babit ja propozon një familjare mamin edhe 
babi shkon në Ferizaj me taku. Mami ka qenë 19-20 vjeçare, jashtëzakonisht e bukur. 
Dhe shkon babi me u njoftu me mamin... mbetet pa tekst. Thotë, “Unë veç këto kom 
me marr edhe kërkon tjetër”. Edhe mami si duket ka qenë ashtu, dashuri në shikim 
të parë, shumë idilike. Por, i keni parasysh paragjykimet që kanë qenë atëherë, babi 
prej Hogoshtit, dhe nana e mamit thotë, “Kuku, me katunar me u martu nuk vjen në 
konsiderim”. Mami martohet me darsëm mirëpo familja e vet nuk i flet. Tre dajë edhe 
tezja nuk reagojnë. Duke mos pasë burrë gjyshja, ka qenë axha i mamit me autoritet 
e i shkollumë dhe i thotë gjyshes “Nuk bon kështu me bo”. Edhe mas gjashtë muje 
shtendosen marrëdhanjet. 
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Unë kam tri motra, Mimozën, Albanën, Artën edhe vllaun Kushtrimin. Kur i kom pasë 
njëmbëdhjetë vjet, në vitin ’80, lind vllau. Bash kur kanë ndodhë demostratat në 81-tën 
ai e ka pasë ditëlindjen, e mami patë organizu me ardhë familjarët me ia festu. Shumi-
ca e anëtarëve patën pasë problem sepse na kemi qenë te rruga e Prizrenit, bash te 
Salla e Sportit ku kanë ndodh demonstratat, te shpija e Delibashiqit... sot e asaj dite, 
osht’ e zbrazët, e boshatisun. 
 
Motrat janë pak ma ndryshe vëllau dhe na kemi qenë me karaktere te ndryshme, por 
shumë të dëgjueshme, përveç meje. Babi dhe mami kanë qenë të vetëmjaftushëm 
edhe ata jonë dashtë qaq shumë sa që na shpeshherë jemi ndi si të tepërta në 
dhomë. Kjo ndoshta ka ndiku që na kemi qenë të lidhuna ma shumë mes veti. Krejt në 
qatë konstalacion ka qenë edhe gjyshja si një balancë. Me gjyshen, prej krejt fëmijëve, 
unë kom qenë jashtëzakonisht e lidhun. 
 
Me mamin s’kemi qenë në të njëjtat vibes e amplituda, Ajo e ngrata gjithmonë ka 
gjetë pak ma shumë mirëkuptim te motrat tjera, sidomos te motra e tretë. Kemi qenë 
e jemi natyra të ndryshme. Unë jom shumë ma euforike, kom qenë shumë ma impul-
sive, shumë ma direkte dhe më thirrke, “kuku erdh reja me breshën”, ndërsa motrës 
së tretë, Albanës, i thojke: ‘’Erdh shuhreti i shpisë’’. Ma vonë e kom analizu veten dhe 
mendoj që ky rebelizëm m’ka ardhë nga fakti që nuk e kom dashtë konformitetin dhe 
mënyrën e jetesës në Kosovë e kom pa me shumë kritikë. I kam pasë 9 vjet, kur më 
pat thanë babi, i cili ishte afër kuzhines: “Bjerma nje gote uje!” Unë i pata thanë: “E pse 
unë mu qu me ta pru ujin, që ti je afër qeshmes?” 
 
Vllau, fëmiu ma i vogël, ka qenë jo i lazdrum. Gjyshja e ka pasë lazdru ma shumë. Po 
i ngrati, deri sa brenda në familje nuk ka pasë kurrëfar tretmani special si djalë, kur 
dilke jashtë ose në shkollë, normalisht shoqnia qysh është shoqni patriarkale te na, 
i thojshin, “Ti djalë i hasretit, ti duhesh mu kqyrë qeshtu ose qashtu”. Kështu që, pak 
vllaut e kom përshtypje që krejt i kemi hi në hak se nuk e kemi mbështet se ka qenë 
ma i vogli. “Hajt bre rri ti qaty, kush po t’vet ty ja bojshim’’.  
 
Ne kemi qenë familje e hapun, shumë, shumë liberale e s’kemi pasë presione si për 
shembull, “Martohu” ose “Mos dil”, ose, “bone ato”. Të vetmen këshillë që e kom pasë 
prej babit kur kemi shku në Hogosht, na thojke, “Mos veshni pantolla të shkurtë, mos 
vesh maica pa mangë edhe keni kujdesë qysh po uleni”. Po ashtu m’patë thanë, “Nuk 
keni kurrëfar zori mu martu se koha s’ju ikë, krejt çka duheni me bo është me u shkol-
lu, m’u pavarësu”. Kur i kom pasë thonë, “Po du me shku në Juridik”, m’patë thanë, 
“Jo”. Thashë “Pse? Në Juridik po du, me u bo juriste, po du mu bo gjykatëse, se po du 
me nda drejtësinë”. Në klasë të tetë jom konë, e ai tha “Jo, sepse drejtësinë e ndan ai 
që është ma i forti”. Edhe me vite të tana kom mendu çka ka dashtë me thonë me këtë 
konstatim. Këto këshilla i maj në mend prej babit. 

Të lidhur nga dashuria
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Mami vdiq e re, pak para se me i mbushë 68 vjet. Ajo e ka dashtë jetën shumë, nuk e 
ka pasë kohën me vdekë. Mirëpo vdekja nuk të pyetë. Për mamin na ka ra pak shok, 
edhe ndoshta për mënyrën se si ajo pësoi sulm të fortë në zemër dhe i mbet truni disa 
minuta pa ajër. Mënyrën se si ajo u përpjekë me jetën, brenda një muaji sa ishte në 
emergjencë, neve na dha kohë të mjaftueshme me u pajtu me faktin që në atë gjendje 
nuk mundet me mbijetu. Tash, prej përvojës po flas, m’kanë thonë të tjerët, kur të vdes 
prindi i parë është shumë ma shokuse, edhe e përjeton shumë randë. Po, kur shkon 
një anëtar i familjes edhe mandej të tjerët kanë me shku rend, qysh e ka secili  fatin e 
vet. Vdekja e babit ka qenë vdekje si në shtratin e mbretit. Vdekja është e keqe edhe e 
ftoftë, mirëpo kur e jeton ciklin e jetës, se çdo ditë kom qenë me të edhe e kom përcjell 
çdo frymëmarrje të tij, ai ka shku i qetë në moshën 82 vjeçare. Unë kisha pasë dëshirë 
me vdekë ashtu si ka vdekë babi. Ai ka vdekë në paqe me vetveten, është përshëndet 
me krejt neve veç e veç, edhe ka thonë “Unë s’kom nevojë mo me jetu, kaq e pata”. 
Vdiq në ditëlindjen e tij të 82-të, me 22 maj 2020. Nganjëherë thom, kom mujt me 
qëndru jashtë, kom mujt me jetu në Kanadë, kom mujt me jetu e punu në Amerikë. Ai 
me pat kthy prej Amerikës me fjalët: “Ti si vyn Amerikës kurgjo, Amerika ka plot Nora. 
Ti duhesh me ardhë me kontribu në Kosovë”. Mendoj që të dytë e kanë pasë vdekjen 
të lehtë edhe pa vuajtje dhe kjo më qetëson. 

Në ’76-tën, kam fillu shkollën fillore në “Vlladimir Nazor”. E kom pasë mësuesen 
gjakovare. S’kom pasë shumë respekt per te se i rrehke shumë fëmijët, sidomos ata 
të muhaxher-mahallës, që ishin fëmijë të varfun dhe nuk i bojshin detyrat. Atëherë me 
tetë vjet më është dukë padrejtësi, edhe i pata reagu mësueses me “Pse po i rreh kaq 
shumë ata fëmijë?”. Në vitin e pestë, kujdestar e kisha Isak Simnicën i cili vdiq mas 
një kohe sepse e zuni orteku i borës në Brezovicë. Mendej e kemi pasë një kujdestar 
tjetër që jepke fizikë, Ismajl Kastrati, të cilin shumë e respektoj. Ka pasë arsimtarë të 
cilët i kom dashtë shumë dhe i respektoj shumë dhe kur i shoh në rrugë me knaqësi ju 
flas.  
 
Për aktivitetet jashtëshkollore, m’pat qu babi si fëmijë në shkollë të muzikës me mësu 
pianon, “Hajde me shku në solfexho te mësuesja Drita, me msu pianon”. Mësuesja 
Drita ka qenë gru e sofistikume, më pat thanë, “Hajde Nora, mas msimit”. Shkolla ka 
qenë diku te pjesa e vjetër e qytetit, më duket se është qujtë Stefan Mokranjac. S’ma 
dojke hiç, me zor shkojsha. Regjistrohna edhe në sallë të sportit me çikat e mahallës 
me lujtë basket. Me kojshiken, Lumkën. Tash unë jom boll e gjatë per mesataren në 
Kosovë - në shkollë fillore m’kanë thirrë, “Gjirafë”. Lumka hala ma e gjatë. Ajo lujke 
qendër e unë alo e djatht. O, si sot e maj në mend, Resmie Juniku, Serbezja, Stublla, 
etj. u bojke salla plot, plot, plot studentë me kqyrë tu lujtë çikat. O, çfarë atmosfere. 
Ajo për mu ka qenë, kuku, knaqësia ma e madhe. Veç e di që një vjet e tepër nuk kom 
guxu me u tregu prindërve që po shkoj në basket, se thojsha “kanë me m’mytë, ‘Po 
shkon n’basket në vend se me msu piano?’”. Por jo, kur i tregova prindërve kurgjo s’më 
thanë. “A po don?” “Po”. Aktivitetet dhe basketin i kom pasë dashni. 

Gjetja e qetësisë pas humbjes së prindërve

Rruga drejt dijes: Nga publikja në sistemin paralel
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Kom pasë problem me i msu vjershat përmendsh. Unë duhej patjetër me logjiku vetë, 
me zbërthy vetë në kokën teme, me kuptu një fenomen sepse përmendësh nuk kom 
mujtë me memoru. Vjershat i kom pas shumë problem me i msu. Përndryshe, poez-
inë edhe sot muj me thonë nuk e du, as skam ndonje afinitet për poezinë. Prozën e 
kom dashtë gjithmonë. Ka pasë libra që unë kom fjetë me vite të tana to. Ato libra 
i kom edhe sot, i mbaj ne biblotekën teme. Jonë konë tri libra, në të cilat unë kom 
jetu: “Bardha e Temalit”, “Zgjimi” i Sterjo Spasses, “Skendërbeu” i Sabri Godos... por 
edhe Kështjella e Ismajl Kadaresë. Gjithmonë e kom dashtë realizmin, gjanat mirë 
të dokumentume, edhe aty ku ska nacional-romantizëm. Diku në shkollë të mesme, 
u frymëzova shumë nga profesori Nazim Lleshi, lexojsha edhe histori shumë, letërsi 
botërore. Historinë kom dashtë si rrëfim, nuk i kom dashtë datat. Nuk e kom dashtë 
metodologjinë, me t’cilën neve na është spjegu historia.

Kom pasë një periudhë kur ndoshta një lektyrë/libër brenda ditës e lexojsha. Mirëpo, 
saktësisht e kom ditë çka po du edhe çka s’po du. Ndoshta është dashtë me qenë pak 
ma shumë konformiste dhe e dëgjueshme edhe me i lonë gjanat me shku me rrjedhën 
e vet. Për moshën dhe kohën, kam qenë shumë e padëgjueshme për shoqërine ku 
kemi jetu, dhe mu më pëlqen kjo karakteristikë, edhepse është e vështirë me jetu me 
këtë lloj karakteri kudo në botë. 
 
Kur e kam përfundu shkollën fillore edhe vendosa me regjistru shkollën e mesme, s’ke 
pasë në atë kohë shumë opsione. Në shkollë të mesme, në gjimnaz ke mujt me shku, 
ka qenë dy vjet plus dy. Unë kom vendosë me shku në “Ivo Lolla Ribar”. Si shkollat ma 
t’forta jonë konsideru gjimnazi “Ivo Llolla Ribar” edhe “Xhevdet Doda” dhe mandej dy 
vjet u dasht me u profilizu, ose me shku në mjekësi, në bujqësi, në ekonomi ose me 
shku në “Shtefën Gjeçov”. Ata që dojshin me shku në ndërtimtari, arkitekturë, ma-
qineri, elektro ose në maqineri kanë shku në Normale. Në Normale kanë shku gjith-
monë studenta të mirë. Ata që kanë qenë shumë t’fortë në matematikë në mjekësi, në 
“Shtefën Gjeçov”. Vitin e parë veç kom absorbu, kaq shumë mu patë doke ndryshe. 
Unë kom qenë klasa I17, kom pasë shumë fat me pasë kujdestar Gazmend Veliun, 
tepër profesor i mirë. Kom qenë shumë e pasigurtë, vitin e parë. Mirëpo, vazhdova me 
lujt basket edhe qajo me largojke prej realitetit te ri. Viti i dytë ka qenë ma ndryshe, 
ka qenë drejtimi shkencor. Atëherë klasa ishte shëndrru në një shtëpi të dytë. Vitin e 
tretë dhe t’katërt ke pasë mundësi me zgjedh pastaj dhe mandej kom shku në “Shtefën 
Gjeçov” me ambicie me qenë në arkitekturë. 
 
Viti i parë në arkitekturë ka qenë përafërsisht si viti i parë në shkollë të mesme, diçka 
prapë e re. Diçka ndryshe, t’doket vetja që veç je rritë, t’duket vetja që je dikushi. Ka 
pasë obligime, përgjegjësi, ka pasë shumë punë. Ma e mira ka qenë pjesa që na 
është dashtë me vizatu, me netë të tana pa gjumë, që sot nuk e përjetojnë studentat 
e arkitekturës. Kishim afate edhe u duhshe me dorzu punime, kemi pasë ushtrime 
dhe studentat kanë bashkëpunu shumë. Unë isha në arkitekturë, motra, Mimoza, në 
stomatologji. Përveç që m’vyjke hapësira, me vyjshin edhe kushte ekonomike – stu-
dimi i këtij drejtimi ka qenë i shtrejtë. Në Greqi i kam ble rapitografat dhe mjetet tjera 
- se na kemi shku në pushime në Greqi deri në moshën njëzet vjeçare. Mu m’vyjke 
hapësirë shumë me studiu - m’vyjke tavolina e madhe. 
 
Dy-tri vitet e para, e kemi pa që situata nuk ish mirë, sepse filloi një numër i madh i 
studentëve me ikë. Kur u hapë Universiteti i Prishtinës, ka pasë 18 mijë studenta. Në 
vitin ’90-’91, kur vjen Millosheviqi në pushtet, zbret numri në 12 mijë. Ata që kishin 
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mundësi, vazhdunë me studju në shkolla-shtëpi. 
 
Ma e keqja osht’ kur në ‘92-tën na largunë prej universitetit. Ka qenë ditë e martë dhe 
kemi shku te Fakulteti i Arkitekturës dhe dera e fakultetit e mbyllur. M’duket ka pasë 
një letër të vendosun në derë të fakulltetit dhe e di që s’kemi pasë mo të drejtë me hi 
brenda në fakulltet. Në arkitekturë ka pasë diskutime, “Pse këto masat e dhunshme? 
Arkitektura nuk osht’ letërsi, nuk osht’ histori”. Fillunë masat e dhunshme nëpër ndër-
marje dhe institucione. Mu m’i largunë të dy prindrit prej punës, ashtu qysh i largunë 
shumicën. Nëpër shkolla, filloi apartheidi. Fillunë masat e dhunshme, ku puntorve u 
ipej një fletë-dokument, ku shkruheshin disa masa të reja e të cilat do duhej të prano-
heshin nga gjithë puntorët si kusht, për me vazhdu punën. Unë s’e kam pa atë doku-
ment kurrë, por prindrit tanë po. Ka marr një vjet a ma shumë ristrukturimi dhe derisa 
u konsolidumë me i formu institucionet paralele. Para sistemit paralel, përparësi kishin 
financat, shëndetësia dhe sistemi i shërbimeve sociale. Për ato, “Nana Terezë” në atë 
kohë ka bo punë enorme, sepse i pat evidentu t’gjitha familjet në nevojë, pat bo spitalin 
“Nana Terezë”, ka punu në regjistrat dhe është ditë sa njerëz kanë nevojë per ndihma. 
Me diasporën është punu shumë sepse është pa si the main income (të hyra financia-
re kryesore) që ka kontribuar me remitanca dhe 3%. 

Mësimi në shkollat fillore është mbajtë në shkolla, por në disa shkolla, si ajo e Dar-
danisë p.sh. ka pasë apartheid. Bukfalisht, një grusht nxënësish serbë kanë mbajtë 
mësimin paradite dhe 99% e nxënësve shqiptarë kanë mbajtë mësim pasdite. Dhe 
kjo ka bërë që numri i orëve të zvogëlohet. Këtë e di sigurt ngase e pata hulumtu - ka 
pasë mur fizik që nxënësit shqiptarë dhe ata serbë të mos takoheshin, përkundër faktit 
që nxënës shqiptarë ka pasë shumë herë ma shumë.

Objekti i fakultetit të arkitekturës ka qenë në Dragodan. Ka qenë rruga që shkon për 
te Komuna, nga rrethi poshtë, diku i bjen rruga e tretë, apo e katërta, djathtas. N’qatë 
rrugë kanë qenë dy shtëpi të mdhaja, garazhat na i patën lshu për salla për me shku 
me i ndëgju ligjëratat. Me punu s’ke mujt sepse ka qenë garazhë me tulla edhe disa 
dërrasa përmbi tulla me u ulë. Gjithë e kemi ditë, që kualitet të mirë të studimit në ato 
kushte s’ka pasë. Një lloj improvizimi që e ka pasë efektin atëherë me vazhdu para-
lelisht dhe mos me humbë fillin. S’është dashtë m’u dorëzu, është dashtë me vazhdu. 
Kom pasë përplasje me vetveten, sepse thojsha “nuk mundesh me dalë arkitekt i mirë 
t’u studju në këto kushte”. Shumë kolegë e kanë kry dhe kanë dalë arkitekta t’mirë. 
Unë kaniherë mendoj që ndoshta kom mujt edhe unë me vazhdu, edhe sot me qenë 
arkitekte. Po mendoj, ajo ka qenë edhe si shkas i arsyeshëm mos me vazhdu në ato 
kushte me studioju. Largimi i studentëve nga objekti dhe ndërprerja e studimeve ka 
qenë diskriminimi më i madh që e kom përjetu dhe kjo ka qenë sa traumë, po aq edhe 
shtytje me vazhdu tutje. Nuk e kom pranu lehtë rolin e viktimës, nuk mishrohna lehtë 
me viktimën. Jom luftarake prej natyrës, mirëpo kjo lloj traume e largimit me dhunë 
nga diçka që ke aspiru, ndërprerja e një andrre, ka lanë megjithatë pasoja te unë.
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Ato çka i maj n’mend, sepse osht’ reflektu në jetët tona, janë vitet prej ‘81-tës e deri sa 
eskalon komplet situata në ‘89-tën, kur Millosheviqi vjen në pushtet, kur suprimohet  
autonomia e Kosovës dhe na mbetemi pjesë e Republikës së Serbisë. Kjo periudhë 
ma ka determinu edhe punën me t’cilën unë sot merrna. Shpesh kur m’kanë pyet, “Pse 
merresh me ‘Conflict Studies’ [studime të konfliktit]? Pse të drejtat e njeriut? Me siguri 
pasioni edhe sensi për drejtësi sociale është imponu gjatë viteve kritike, të cilat në 
njëfarë mënyre ma kanë formësu edhe karakterin edhe pasionin. Nuk kom deshtë mu 
marr me konfliktin, konflikti është marrë me mu. E kom pasë qitë forcën e brendshme 
që m’ka shty me ditë edhe me gjetë vetveten. Gjithmonë jom konë pak ma e hapur 
dhe jokonformiste, kurrë s’i kam deshtë normat shoqërore dhe i kam pa pengesat që 
na shfaqen sidomos neve grave. Gjithmonë e kom sfidu traditën. Kurrë nuk m’ka pëlqy 
tradita. As sot nuk m’pëlqen. 
 

***

Kjo pjesa ku kemi jetu në Aktash, Bregu i Diellit, karshi Sallës së Sporteve e pak 
ma poshtë është edhe menza e studentëve. Domethonë, një trekëndësh, në të cilën 
ngjarjet e ‘81-tës fillojnë. Kom qenë atëherë njëmbëdhjetë vjeçare kur kane ndodh 
demonstratat e 81. Në lajme të kanë bombardu, fjalori u përcjellke me fjalët “Ired-
entist, secesionist, separatist, nacionalist”. Ti si fëmijë dhjetë, njëmbëdhjetë vjeçar 
fillon me pytë, “Çka jonë bre këto fjalë? Çka oshte bre ka ndodhë?” Lagjet tona kanë 
qenë të stërmbushuna me studentë dhe e di që ka pasë orë policore. E di ditën kur 
kanë ndodhë protestat. 3 hallat e mia kanë ardhë te na. Neve prindtë na kanë mshelë 
brenda. Bukfalisht, dera ka qenë e mbyllun. Tri, katër ditë s’kemi dalë prej shpisë. E 
mbaj n’mend, studentat kur jonë gjujtë me gurë me policinë, e policia me ato mburojat 
e plastikës. I kom pa përleshjet dhe gazin lotsjellës. Ka pasë shumë studenta prej Ma-
qedonisë dhe ata u vrejshin prej të folunit. Për me i shpëtu gazit, shpërndajshin kepë. 
Autoblindat kalojshin kah rruga. E kur u liru, kur u zbut pak situata, kemi dal e kemi pa 
shpinë aty n’qosh, shtëpinë e Delibashiqit, nje serb i lagjes që kishte gjujtë me armë 
nga aty. Krejt përleshja qaty është bo.  
 
E mbaj në mend babin kur e kanë ndalë policia edhe e kanë marrë në pyetje. “Fati 
që kom pasë kapelë a sheshir n’kry”, thojke babi. Në kokë i ka hutu pak policët sepse 
paragjykimet kanë qenë shumë të mëdhaja. Si duket, policët kanë mendu që ata që 
mbajnë kapela, jonë serbë dhe ai ka kalu rrugës për në punë pa shumë pengesa. 
 

***

E mbaj n’mend edhe atë kohën kur serbët, për shembull, jonë anku që shqiptarët kanë 
shumë të drejta dhe atë rastin e Martinoviqit. Po ashtu, ma vonë kur pasuan rastet me 
shqiptarët që ktheheshin nga shërbimi ushtarak të vrarë dhe në arkivole. Edhe proces-
in e pajtimit të gjaqeve. Ato e kom përcjellë shumë mirë edhe për shkak se kojshikja 
edhe shoqja jeme, Fehmie Gashi Bytyqi, ka qenë shumë aktive në këtë proces. Shuki 
Gashi ka qenë aktive po ashtu. 

Qëndrueshmëria dhe shpresa gjatë viteve 80 dhe 90
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Një detaj tjetër që nuk e përmenda e që ka t’boj gjithashtu me edukimin rreth indok-
trinimit, kur unë bojsha pytje në landën e historisë. Ishin do pytje për mbledhjet e 
AVNOJ-it, mbledhjen e Bujanit, që kurrë s’i kom kuptu shumë mirë. E pytsha babin, 
“Çka jonë bre qeto mledhjet e AVNOJ-it, pse po na pysin veç për data dhe s’po na 
shpjegojnë ma detajisht?” Unë dojsha ai me ma shpjegu me fjalë t’veta. Ai nuk ma 
shpjegojke me fjalë t’veta edhe m’patë thonë një herë, “Ti këto msime ki me i msu se 
t’vyjnë me marr notën e mirë. A po t’i lyp arsimtari? Msoji qashtu, por mos gabo me 
i besu”. Shumë ma vonë, fillova me bisedu me sllovenë, me kroatë, me boshnjakë e 
me serbë me pa a i kanë msu edhe ata të njëjtat histori dhe ngjarje. M’thojshin, “Po”. 
Po sllovenët edhe kroatët m’patën thanë, “Edhe neve na kanë thonë babat qeshtu, “Ti 
msoje këtu, merre pesshe, por mos harro se para se me qene jugosllav, ti je slloven 
dhe kroat”. Sot e asaj dite, e përmendi edhe vetë si argument kur ligjëroj, sa mun-
det narrativi që merret si bazë me hupë orientimin dhe si me vetëdije me e deviju të 
menduemit kritik. Kjo mvaret edhe se sa je vetmohuse si person edhe don me hulumtu 
tutje edhe mos me besu qatë t’vërtetë si t’vërtetë cullake, por don prapë me marrë 
edhe informata nga burime tjera.
 

***

Në vitin 1989, pranohem në arkitekturë. Në krejt qato turbulencat politike, jeta vazh-
dojke. Sa isha në shkollë të mesme kanë ndodhë edhe këto turbullirat në Trepçë. 
Kanë ndodh pastaj këto ndrrimet rapide në lidershipin kosovar, sepse Millosheviqi 
vjen në pushtet. Nuk e kishim sigurinë e njëjtë. Megjithatë, na u mundojshim me jetu. 
Themelohet Lidhja Demokratike e Kosovës që krijoi njëfar homogjenizimi në gjithë 
Kosovën. Kjo ndodh mas suprimimit të autonomisë. Në korrik të vitit ’92, ndodh shpall-
ja e Republikës së Kosovës emandej u desht deputetët me e lshu Kosovën, sepse u 
përndjekën nga rezhimi i Millosheviqit. Njëni prej deputetëve, Feti Broçi, ka qenë daja i 
shoqes tem ma t’mirë - ai pat shku në Çeki, disa tjerë në Shqipni, disa ne vende tjera. 
Ti e dishe që historia e ka marrë një rrjedhë dhe ai lumi, qajo prrocka që filloi kadal-
kadal me rrjedhë, veç shkojke t’u u fry, t’u u rritë e t’u u ba lum. Dhe, ti e dishe që qaj 
lumi ka me u derdh dikun, dikun ka me pasë një klimaks, por nuk e dishim ku dhe kur 
ka me dalë prej shtratit. N’fillim të ‘90-ve kur eskalon, kur fillon me u shkapërderdhë, 
fillon njëfar organizimi underground, i sistemit paralel. Në atë kohë ka qenë LDK-ja, 
ku të gjihtë kanë qenë LDK, dhe patën themelu nëndegët në secilën mahallë, lagje. 
Domethanë, sistemi, organizimi horizontal ka qenë par-eksellancë edhe unë e maj në 
mend që babi ka shku shumë në takime. Ato kanë qenë krejt punë vullnetare. Babi në 
të njëjtën kohë punon edhe në themelimin e Odës Ekonomike të Kosovës, dhe qato 
pak biznese që punojshin në Kosovë aspirojshin me i futë nën ombrellën e Odës dhe 
me i organizu ma mirë. Pas shëndetsisë, financave dhe arsimit, edhe institucionet tjera 
fillojnë të themelohen. Na e dishim që babi po bon diçka, por nuk tregojke. Dhe, në 
vitin 93, derisa ai edhe mami ishin të papunë, vjen i ndjeri profesor Rifat Rizvanolli në 
shpi edhe i thotë babit “Sylë, po na duhesh në Fakultet Ekonomik me ardh me punu”. 
Në fakultet paralel. Ftesa nuk ka qenë veç me kry punën e sekretarit të fakultetit dhe 
administratorit, por underground janë bërë edhe shumë punë tjera organizative rreth 
çështjeve të mbijetesës së institucioneve në ato kushte të jashtëzakonshme. Babi e 
pranon dhe në të njejtën kohë punon edhe rreth themelimit të Odës Ekonomike Para-
lele edhe dikun në pranverën e hershme të ‘94 arrestohet, burgoset. 
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Hyni policia në mënyrë brutale në shpi, ia lidhën durtë dhe e morrën. Babi u pat emru 
Sekretar, derisa Kryetar i Odës Paralele ka qenë Ismail Kastrati. I treti ka qenë Ibra-
him... s’po m’kujtohet mbiemri. Këta tre i burgosin sipas vertikales, udhëheqësia e 
Odës Ekonomike Paralele dhe i mbajnë në paraburgim. Babi ka pasë gjithmonë prob-
leme me zemër dhe na e kishim frikën aty. Na ishim rritë me storjet se qysh e kanë 
malltretu dajën Metush. Na ishim rritë me storjet e brutalitetit që përdoret nëpër zyret 
e UDB-së, nëpër stacione të policisë dhe qajo ka qenë frika jonë që çka kanë me i bo. 
A ka me mujtë me duru? Ishim krejt pa punë, krejt studenta. Kjo o konë periudha ma e 
keqe, ma e vështirë, por nuk jemi ndi vetë, sepse ka pasë shumë solidarizim atëherë 
dhe as stafi i Fakultetit Ekonomik dhe as miq tjerë nuk na lanë në lloq. “Nana Terezë” 
po m’duket që na patë pru disa paketa me ndihma. E kanë mledh një fond. Halla prej 
Amerikës, jo dikush vike me u solidarizu me neve dhe na jepte njëqind a dyqind marka 
etj.  

E mbaj në mend, kur kanë ardhë tre zyrtarë të UDB-së në shpi. Qajo u konë trish-
tim. Kanë hy me kpuca nalt i kanë thonë mamit, “na nevojiten disa barna edhe kanë 
kontrollu diçka në sirtarët e babit në dhomë të fjetjes”. Mami i patë pytë, ”çka po ju 
duhet?”. Ata nuk folën shumë vetëm thanë ‘mos u brengosni’ në serbisht. Na u shash-
trisëm, ku me ditë çka i kanë bo babit, mendojshim. Ata i morën barnat për tension, 
barnat për zemër, aspirina që i ka pi babi për çdo ditë. Ai nën hetime ka qenë 72 orë, 
mandej e dërgojnë në burg të Prishtines. Ai është burgosë në prill 94, mos gabofsha, 
dhe ka qëndru në burg deri në tetor apo nëntor, sepse e di që ka qenë shumë ftoftë 
kur ka qenë gjykimi i babit, edhe kur kemi shku me marrë pjesë në gjykim. I kanë ma-
jtë gjashtë muj në burg dhe i kanë liru të mbrohen në liri. 
  
E maj n’men, paketat e ushqimit kur ia dërgojshim në burg. Babi nuk tregojke, nuk u 
shihke që osht’ fizikisht i maltretumë, në ftyrë a kështu, e na nuk mujshim me ditë, por 
e maj n’mend kur patëm shku me vizitu me rend, nga dy veta. Një herë patë ardh halla 
prej Amerikës edhe ia çoj një paketë. Shkoi me e vizitu edhe n’burg. Kur pata shku me 
hallën, babi foli me to, unë s’disha çka me fol. M’tha, “A po mson? A po msoni? Çka po 
boni?” Mu m’interesojshin policët me i analizu qysh po sillen. Ai u pat duk mirë, stoik 
kështu me qëndrim. “Mirë jom, mirë. Mos bani gajle, mirë jom. Nuk osht’ keq”. Ai e dike 
me siguri që na brengosemi shumë.  

Babi i ka pasë shokë të ngushtë avokatin Bajram Krasniqin edhe Destan Rukiqin. Nuk 
po m’kujtohet kush ka qenë gjykatëse, por e di që ka qenë gru. Axha Bajram u mu-
nojke me na thonë që ka gjasa që e lirojnë, me dënim me kusht. Mirëpo i dënun ata 
me dy vite e gjysëm me u mbrojtë në liri. Normalisht, kanë qenë në shpi, por s’kanë 
guxu me lëvizë. Kur dul babi prej burgut filloi me tregu qysh e kanë trajtu brenda. “Jo”, 
thojke, “nuk m’kanë ngucë”. Ama s’e di kurrë sa ka qenë i sinqertë me neve. Veç a di 
nga këta të burgosunit politikë se është me randsi sa stoik je dhe sa nuk jep informata 
kur je brenda. Qëndrimi brenda dhe mosdhania e informatave i ban me u ndi patriota 
dhe të fortë. Nejse, ai e ka pasë idol dajën Metush Krasniqi. Unë fëmijë kom qenë kur 
ai u konë pak para se me vdekë, i smutë, kur e kanë kuptu në burg, që mo s’ka jetë të 
gjatë, e patën liru në ‘85-tën. Dhe e maj në mend, kur vike dhe rrike i shtritë se s’mujke 
me nejt ulë. Si duket, qato kanë qenë ditët e fundit të jetës së tij. Ai u ka mbijetu shumë 
torturave në burg, deri sa ia dobsuan zemrën dhe vdiq, relativisht i ri. 

Gjatë periudhës kur është futë babi në burg, na fillumë me punu. Motra e dytë e gjeti 
një familje që kishin nevojë dikush me u kujdesë për fëmiun e tyre parashkollor, ata 
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ishin mjekë të rinj. Mandej e gjeti nji familje tjetër, te Lule edhe Bujar Demjaha. Bujarin 
e kom pasë asistent në Fakultet të Arkitekturës. Bujari i thotë djalit të axhës t’vet, Ago-
nit “Albana po vjen po kujdeset për fëmijët tanë”. Agoni e Teuta m’thirrën mu “A po vjen 
edhe ti me u kujdesë për djalin, Dritëroin”. Kështu që, na në ‘94-tën deri ‘95-tën, kur u 
vra Armend Daci, vrasja e parë në Breg të Diellit, dhe kur filluan protestat e para, kemi 
punu si kujdestare të fëmijëve për me i mbulu sadopak shpenzimet e fakultetit. E mbaj 
në mend, kur Sevdije Ahmeti bashkë me disa gra, iu bashkangjitën protestave. Unë 
kom qenë t’u u kujdesë për Dritëroin në atë kohë, edhe krejt ngjarja ndodhte qaty afër, 
në Breg të Diellit. Filloi pak qaj tensioni prej fshatrave me ardhë edhe në Prishtinë 

Në mënyrën qysh eskaloi situata dhe si populli ishte pshtetun për muri, unë mendojsha 
që duhet diçka me bo. Atëherë veç nuk kish organizata joqeveritare, ka qenë KMDL-
NJ-ja ku unë e kom pasë motrën që punojke vullnetarisht. Filluan, dy-tri organizata, 
si “Mercy Corps” e “Nana Terezë”. Edhe thash “Kadal, se ndoshta nuk o keq unë me 
gjetë mënyrën me fillu me punu” sepse më interesojke çka po ndodh, unë s’jam qytet-
are pasive.  
 
Në ‘95-tën motra fillon me punu si vullnetare në KMDLNJ dhe filloi me dalë në teren 
e me pa çka po ndodh dhe si po përdoret dhuna. Në periferi dhuna ishte brutale, e 
na nuk ishim shumë të informumë në Prishtinë. Mediat nuk kanë qenë bash-bash 
t’hapuna sa sot, dhe ka qenë ‘Koha’ dyjavore dhe gazeta e përditshme ‘Bujku’. Dhe, 
t’u i ndëgju storjet e saj prej terrenit, fillova me shku në KMDLNJ me u njoftu ma për 
së afërmi me punën dhe aktivitetet, me ndihmu herëpasherë, në baza vullnetare. Në 
hapësirat e KMDLNJ-së kur për herë të parë kam shku, njerëzit që kanë punu aty 
kanë qenë Ymer Jaka, Sami Kurteshi, në atë kohë e udhëheqke. Ka qenë një pari 
intelektuale e vendit, antarë të KMDLNJ. Një përqindje e madhe e antarëve të LDK, 
filluan të antarsoheshin si vullnetarë në KMDLNJ. Në ato kohë, u themelu Partia 
Parlamentare e Kosovës e më vonë edhe UNIKOMB-i, që udhëhiqej nga Ukshin Hoti. 
Pastaj, Adem Demaçi filloi me iu kundërvy Rugovës me idenë e Ballkaniadës.  

KMDLNJ-ja ka pasë bazën në Prishtinë edhe i ka pasë 29 nën-këshilla në 29 komunat 
e Kosovës. Secili nën-këshill ka pasë kryetarin, aktivistat dhe selinë. Mandej me kohë, 
ka pasë procedurë standarde të raportimit, por në fillim veç e kanë raportu, “Filan 
Fisteki e ka bo qito, qito, qito”. Ma vonë kanë fillu me marrë fotografi, me i marr t’dhan-
at, “I lindun qitu edhe i ka ndodh qikjo, qikjo”. Çfarëdo lloj identifikimi që ka mujtë me 
ardh, ata e kanë dhonë informatën në degë, nëndegë. E mandej, kryetari i nëndegës e 
ka qu informatën në Prishtinë. Nënkëshillat jonë mledhë çdo muj, kanë ardhë në zyrën 
qëndrore këtu dhe kanë majtë takime edhe i kanë shfaq problemet, sfidat, çka po sho-
hin, çka s’po shohin, shkëmbimin e informatave, etj. Kanë qenë shumë të targetumë 
prej policisë, të malltretumë.

Aktivizmi kundër shtypjes dhe shkeljes 
së të drejtave të njeriut

edhe ti e vrejshe që ka me eskalu veç ish në pytje kur. 
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Kanë ikë. Policia s’ka pasë send që s’ka ditë. Saktësisht e ka ditë kush, ku po punon, 
ku e ka zyrën, me çka po merret, kush jonë aktivistat. Mos t’harrojmë se kanë pasë 
informatorë brenda fshatrave. Ti kurrë s’e ke ditë kush dhe ku po i jep informatat. 
Mirëpo, nënkëshillat kanë qenë krejt transparentë edhe qajo ka qenë qëllimi: me qenë 
transparent. Ti s’po bon kurrëfar krimi, ti veç po informon për abuzimet që po bohen 
prej rezhimit. Në të njëjtën kohë, të njëjtën gja e ka bo edhe LDK-ja. Bile në disa 
komuna të vogla, LDK-ja dhe KMDLNJ-ja i kanë pasë zyret brenda një objekti. Ose e 
kanë pasë naj parti tjetër, PLK-ja, LDK-ja ose Unikombi. Kështu që, edhe për policinë 
ka qenë shumë ma e lehtë me vëzhgu. Unë kom fillu me shku në KMDLNJ gjate ‘95, 
 
Në maj të ‘96-tës jom punësu në Fondin për të Drejtën Humanitare. E, qysh ka ndodh 
anagazhimi im në Fond? E kanë pa që kom interesim me punu. E di që Natasha 
(Kandiq) i thotë Demaçit, “më nevojitet një hulumtuese nga Kosova”, dhe në vend se 
hulumtuesit e FDH-së të vijnë në Kosovë nga Beogradi, ajo e sheh të udhës që dikush 
nga brenda me hulumtu. Demaçi ka pasë shumë raporte t’mira me Natashën, sepse 
në burg ka qenë me ish-burrin e Natashës, Lazar Stojanoviqin, një disident i burgosun 
në kohën e Titos. Në zyret e KMDLNJ-së vjen Antonella Riha, që është gazetare sot, 
për t’cilën kom shumë respekt edhe e kom shoqe shumë t’mirë. Ajo ishte aty dhe me 
thotë, “A mundemi me fol?” “Po”, i them unë. E, thotë, “a je e interesume me punu me 
neve”. Ata e kanë ditë që kjo punë ka nivel shumë të lartë të rrezikshmërisë dhe, a 
din, “Nëse ty t’pëlqën, mirë, nëse edhe neve na dukesh që ti përshtatesh, ne vazhdo-
jmë bashkëpunimin”. Ata zakonisht i kanë marrë informatat prej KMDLNJ-së. Mirëpo, 
Fondi e ka pasë metodologjinë e punës ndryshe. Mandej i kanë çu hulumtuesit, kanë 
dalë në terren. Kanë shku në mënyrë pak ma të detajume, i kanë marrë informatat në 
terren dhe pastaj të njëjtat i kanë analizu.  
 
Kom pasë përkrahje nga babi, m’pat thonë “Duhesh me mësu shumë, me besu rel-
ativisht dhe me punu pa u ndalë. Ti këtë punë s’e ban veç për një rrogë, ti ke dyfish 
përgjegjësi, sepse kto informata na ndihmojnë për kauzën kombëtare”. E përsëritke, 
“Qito çka pe bon, duhesh me bo sepse për me qitë një të vërtetë në dritë”. 
 
Ta kemi të qartë, ka qenë organizatë me bazë në Beograd. Në sytë e shumicës është 
qujtë organizata e Natashës. Atëherë, ma pak e kanë njoftë, po në ‘99-tën krejt e kanë 
njoft dhe e kanë ditë cka bon Natasha. Me Antonellën, kemi dalë në terren. Atëherë 
shumë akute ka qenë rrehja brutale e njerëzve, sidomos nëpër fshatra ma të thel-
la, kinse për armëmbajtje pa leje. Dikush edhe ka pasë armë. Qaq brutale ka qenë 
policia, sa është dashtë njerëzit me dalë me ble armë e me i dorëzu, veç për mos me i 
rreh ma qashtu. 

Në Mitrovicë kanë qenë disa raste që i kemi pas hulumtu, në disa fshatra të thella 
të Drenicës e në Ferizaj. Unë u hupa krejt nga kurioziteti dhe tmerret që i dëgjojsha 
e i shikojsha me sy të mi. Me  Antonellën u ulshim nëpër oda. Ajo ka qenë gazetare 
fenomenale. Ma vonë, filloi me punu në ‘92-sh. Edhe Ivanka Kostiq m’kallxojke, për 
shembull, se si me marrë në pytje, disa teknika, si me reagu ne disa raste, se secili 
vend i ka specifikat kulturore. Fati që unë e kom qatëfar sensitiviteti dhe komunikoj me 
energji dhe mujsha shumë lehtë me prekë deri sa larg mundemi me shku kur flasim 
me viktima dhe familjarë të tyre. 

E, për këtë proces, më është dashtë mandej me lexu literaturë, jo veç prej Fondit, por 
ka pasë edhe shumë konventa të të drejtave të njeriut. Për shembull, Nela m’i pruni 
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raportet e para që Fondi i ka publiku e ku i pashë edhe qysh e kanë monitoru 
themelimin e institucioneve paralele në Kosovë. Bile, edhe babi edhe këta të Odës 
Ekonomike ishin aty edhe i lexova unë krejt këto raporte. I kane mbledhë të dhanat 
prej shumë burimeve. Burimi i parë KMDLNJ-ja. “Bujku” ka qenë e vetmja gazetë si 
burim i dytë. Dhe, kanë dalë në teren e i kanë intervistu viktimat ose familjarët e tyne. 
Pastaj, LDK-ja ka pasë buletinin. Edhe Shërbimi Informativ i Kosovës, sepse i mbled-
hshin informatat edhe në formë të komunikatave i publikojshin dhe u dashtë qito tri 
burime t’para si desk research me i bo para se me dalë në teren. Mandej, aty-këtu ke 
shku e ke kqyrë a ka media të huaja. Normalisht, edhe serbët i kanë pasë mediat e 
veta, por ata nuk i kanë raportu incidentet, t’cilat i ka raportu “Bujku” dhe LDK-ja. E 
krejtë në fund, ke dalë në terren. Kur ke dalë në terren, osht’ deshtë me hulumtu gjatë 
në fushën e të drejtave të njeriut, po ti nuk ke mujtë me shkru si p.sh. “Valla jom rreh 
brutalisht fizikisht nga policia edhe qaq…”

U dashtë me i ditë edhe cilat pyetje po i bon, të çfarë natyre. Për shembull “Çka është 
tortura? A ka torturë?” Edhe e lexon Konventën e Torturës. A e ka pasë Serbia të nën-
shkrume, se ne kemi qenë pjesë kushtetuese e Serbisë. A po përdorë dhunë? A po 
përdorë brutalitet? A ka torturë nëpër burgje? Çfarë lloj maltretimesh ka? A po lejohen 
hulumtuesit e huaj të Kryqit të Kuq Ndërkombëtar ose Amnesty International me hy 
nëpër burgje me i monitoru? A po trajtohen sipas konventave të burgosurit? Krejt deta-
jisht, detajisht është dashtë me i pytë. 
 
Një metodë që kurrë s’e harroj, kur të arrestuarve ua kanë lidhë kambët, i kanë lidhë 
durët, i kanë shtri në formë horizontale edhe me dërrasa ja u kanë mshu nëpër taban 
të kambve qaq shumë, sa që ka ndodh kur shkojshim me i vizitu viktimat ose dëshmi-
tarët, ata nuk mujshin me ecë se i kishin krejt kamët e ajuna prej goditjeve në shputa. 
Ose kur i kanë lidhë me pranga për radiatori edhe i kanë rreh. Një metodë që e kanë 
përdorë shumë në Ferizaj, u qujke “topli zec”, kur në dy anët, kordonat e policisë, i 
urdhnojshin me kalu viktimat në mes të kordonit për me shku në qeli, edhe policët të 
mshojnë sa t’mujnë nga dy anët.  
 
T’u punu për Fondin nuk kemi pasë qasje të lehtë në institucione, burgje, polici. Dhe, 
ka qenë shumë disadvatage sidomos kur na kanë ndalë në punkte policore, kur e 
kanë pa që je çikë e re, të hajshin me sy edhe policia, edhe njerëzit tanë. Ka ndodhë 
që, për shembull, kur e kemi kërku qasjen në burgje, ose kur pat kërku Natasha me 
shku te Ukshin Hoti, në burgun e Nishit, kemi pritë s’di sa për me shku. Edhe e kemi 
realizu tek në ‘97-tën, Mirëpo, ata e kanë ditë që jonë të monitorumë tonë kohën. Te 
dëshmitarët ke shku përmes nënkëshillave. Nuk ke mujtë te dëshmitari me shku veç 
qashtu. U dashtë ti me pasë dikond prej nënkëshillit ose është dashtë patjetër me e 
pasë një referencë. Unë jom kom çikë e qytetit, m’thojshin, “çikë e asfalltit”, “Po shkon 
në katune, po don me marr informata”. Me çfarë dyshime m’kanë kqyrë, dhe normal-
isht është dashtë me kalu ai procesi i verifikimit.  
 
Në ‘98-tën veç eskalon situata. Deri në ‘97-tën jemi marrë me diskriminimin në arsim, 
jemi marrë me të kthyerit nga Gjermania, të cilët i malltretojke policia. Në momentin 
kur del UÇK-ja për herë të parë, aty janë ndier edhe ndasitë ideologjike, një anë LDK, 
e në tjetrën UÇK-ja. Ka ndodhë me pasë tensione sepse polarizohet pak skena politike 
në Kosovë në atë kohë. E sheh që krahu pacifist i qëndron besnik asaj që na nuk kemi 
kapacitet me e luftu Serbinë si një superfuqi ushtarake në rajon, në anën tjetër, e
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sheh këtë krahun e demoralizumë, njerëzit e terrenit të cilët ose ikshin nga Kosova ose 
i merrnin armët me dalë në mal, sepse jeta e dinjitetshme ishte e pamundun. E shef 
me eskalimin e situatës, për shembull, punktet e policive sulmohen në disa fshatra apo 
lokacione si në Shipol, në Mitrovicë, në Deçan, ku gjujshin bombat, e policia filloi me 
reagu brutalisht, me u hakmarr. Pastaj, sulmet vazhduan me një punkt tjetër, në një 
stacion policor, në një pumpë të benzinës.  
 
Në krejt këto kemi shku, kemi raportu. I kemi kërku viktikmat, dëshmitarët. Nëse ka 
ndodh, për shembull, një gjujtje e një granadës në një stacion policor, policia ka la lesh 
mandej në krejt katunin. Ka marr plot njerëz e në mënyrë brutale i ka malltretu. Na u 
deshtë me ditë shumë qysh dëshmitarët apo viktimat i ka trajtu policia? A iu ka dhanë 
një letër e cila ka shpjegu arsyen e bastisjes së shtëpisë apo marrjes në bisedë infor-
mative. Pastaj i pyetshim a u janë marrë informatat dëshmitarëve me dhunë, që në 
serbisht quhej Iznudjivanje Iskaza, apo në formë paqësore. Nxjerrja e informatës me 
dhunë është e kundërligjshme edhe ajo shkelje veç hynte në kategorinë e torturës. 
 
U konë forma se cilat shkelje janë përfshi dhe ne e kemi ditë se çka duhet me pyet. 
Kur i ke marrë ti t’dhanat që jonë dashtë, je shku e ke bo incident report-in. Emri/
Mbiemri, data e intervistimit, vendi i intervistimit, i intervistuari ose viktima, ose dësh-
mitari, varet. Raporti mujke me qenë i gjatë pesë faqe, mujke me qenë i gjatë 15 faqe, 
varet prej incidentit, varet prej formës së dhunës që osht’ ushtru në atë person. Dhe, 
ato mandej u duhke mirë me i analizu edhe me kqyrë nëse e kishe një grup të qasi 
raporteve ose një incident në fjalë që ka ndodhë, dhe në bazë të qatyne 10-15 dësh-
mitarëve të një incidenti, apo ma vonë edhe kur kanë ndodhë përleshjet me armë, ti 
është dashtë me bo analizë komplet. 

Analizën e bojke ekipi, analistët të cilët kanë qenë eksperta në ligjin humanitar ndër-
kombëtar dhe  ligjet e konventat ndërkombëtare, ato të cilat i ka nënshkru Serbia. Ato 
raporte, analiza kur kanë dalë, jonë shpërnda. Jonë bo si fletushka deri në dhjetë faqe 
ku lexohen ma shpejt.

Por ma vonë, kur filloi dhe eskaloi konflikti, i kemi bo në formë të raporteve. Përveç 
që jonë publiku, edhe jonë shpërnda përmes emailit, ato iu jonë shpërnda krejt orga-
nizatave humanitare, krejt ambasadave,. Ambasadat bukfalisht rrishin para dyerve të 
HLC-së se e dijshin që i kanë informatat, analizat e sakta dhe të përpiluara mirë. 
 
Në ‘97-tën u hap zyrja e HLC-së në Kosovë. Në ‘96-tën, unë kom punu prej shpisë, 
kom dalë në terren, i kom marrë të dhanat, i kom përpunu, i kom dërgu dhe brenda 
pak kohe kom kalu në Beograd, deri sa i kom shkru dhe analizu ato të dhëna me 
kolegë. Në Kosovë në dy vitet e para kom qenë veç unë hulumtuese. Kur filloi lufta, 
KMDLNJ-ja filloi të ndihet e kërcënume nga FDH. U ndrru lidershipi në KMDLNJ 
dhe shpesh i bllokojke informatat. Me thanë troç, m’i bllokojke mu për mos me dalë, i 
urdhërojke nënkëshillat mos me komuniku me mu ose mos me dalë në teren me mu. 
Atëherë, unë shkojsha në LDK. I ndjeri Fehmi Agani e Abdyl Ramaj me thojke, “Hajde 
çika jem veç vazhdoje ti punën tone” edhe veç i urdhnojshin aktivistat e LDK-së në 
teren me m’hapë udhë. 

Natasha vike shpesh, por jo në teren. Tjetër osht’ kur vike Natasha me fol me Fehmi 
Aganin ose me Abdyl Ramën, të cilët na kanë ndihmu shumë, e tjetër me folë me mu. 
Por, me kohë u mësunë edhe me mu. Ka qenë sfidë edhe për mu, me ia spjegu Na-
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tashës pse ndodhke diçka e tillë, sepse kur ajo vike në Kosovë, të njëjtit i shkyjshin 
kpucat me dalë në darka me të. Por, kjo thjesht ka ndodhë me disa në KMDLNJ, në 
një periudhë ndoshta ma pak se 2-vjeçare. Sepse, kur eskaloi situata në ’98-’99, 
në trevat ku kish shumë shkelje masive të të drejtave të njeriut, atëherë kryetarët e 
nënkëshillave dhe aktivistat në rajone ku zhvilloheshin përleshjet e armatosura me 
qiri t’lypshin me shku në teren e me raportu, se krejt njerëzit e kishin në interes me 
shpërnda informatën sa ma larg që ishte e mundun. 
 
Puna në dokumentimin e krimeve të luftës pat fillu në Qirez e Likoshan. Kur ndodhi ky 
rast, normalisht që së pari e dëgjon në lajme ose nëpër mjetet e informimit. Lajmin e 
parë që e merr është sa njerëz jonë të vramë ose masakruar. Qëllimi pat qenë, që sa 
ma shumë me ftu bashkësinë ndërkombtare me pa dhe me reagu, ne duheshim me 
ndriqu rastin tuj e hulumtu, me pa çka po ndodhë në Kosovë. Për shembull, informa-
ta thojke “Jonë të masakruar kaq veta. Jonë të torturuar kaq veta. Jonë të vrarë kaq 
veta”. Eshtë deshtë me dalë menjëherë në terren, sa i ke pasë dëshmitaret okularë 
afër dhe me kujtesë të freskët dhe me i marrë dëshmitë e secilit. 
 
Burimin e parë i kemi pasë lajmet. KMDLNJ e kishin informatën e parë. Për shem-
bull, i thirrshin direkt gazetarët ose ma vonë na ftojshin edhe neve hulumtuesve të 
organizatave vendore e regjionale, por edhe p.sh. Human Rights Watch apo Amnesty 
International. Qasja jonë nuk ka qenë me bo lajmin, por me dokumentu. Na u kemi ikë 
senzacioneve e pompozitetit. Sa herë HLC-ja i ka ikë lajmit e ja kemi dhonë Human 
Rights Watch me plasu sepse atynëve s’kishin çka me ju bo. 
 
Qirezi dhe Likoshani, ato dy masakra kanë ndodhë diku në të njëjtën kohë, gjatë 
shkurtit 1998. Aty ka ndodhë një vrasje makabre, ku kanë marrë pjesë edhe forca ush-
tarake, sepse ka pasë të shtëna edhe nga helikopterat dhe është gjujtë prej nalt. Vdes 
edhe një gru shtatzanë, t’u ikë edhe qajo ka qenë lajmi ma prekës.  

Në filim, s’kemi pasë veturë dhe kudo kam shku me autobus. Një mori lajmesh, sa m’u 
parapërgatitë, i kom marrë në autobus, ose t’u ecë në kambë nëpër fshatra, deri te 
destinacioni dhe t’u u taku me njerëz. T’u i ndëgju, t’u i pytë kom msu shumë. I kom 
zhvillu edhe shqisat edhe mënyrën se sa larg mund të shkosh kur pyet. Megjithatë, 
kanë qenë disa specifika kulturore. E din, për shembull, kur osht’ një gru e vetme çka 
të flet, kur është një gru me një burrë nuk folë ose rrallë folke pa e marrë aprovimin 
nga burrat e familjes. Kur jonë dy djemë ose djalë e çikë, djali flet e çika s’flet. E din, 
për shembull, kur o djali edhe baba, flet baba, djali s’flet.

Murat Musliut falë i kofsha, shumë e respektoj. Çka kom mbulu masakra krejt në 
Drenicë, Murat Musliu ka qenë alfa dhe omega. Pa ato, nuk kom dalë në terren. Dilke, 
m’pritke edhe shkojshim. Para Muratit ka qenë edhe Shaban Shala, ai ka vdekë. Me 
Muratin kom punu shumë, kom jashtëzakonisht shumë respekt për të. Ai ka pasë mor-
al të lartë dhe kredibilitet. Ka pa shumë ma larg se sa politika ditore dhe e dike shumë 
mirë se si dhe pse ka ardhë deri te ngjarja dhe i dike gjithë dëshmitaret. Ka ndodhë, 
për shembull, i njëjti dëshmitar dy-tri herë ma ka dhonë informatën ndryshe. Ka ndodh 
për arsye të ndryshme. Njerëzit kanë qenë në traumë, panikë. Masi që të ndodhin 
incidentet - edhe kjo ka qenë njona prej arsyeve edhe prej përvojës e kom pa mandej 
- që në ato momente njerzit flasin me inercion. Në qat moment kur ndodhë inciden-
ti, njerëzit edhe flasin ma shumë me emocion, por edhe si e shohin ngjarjen, po 
edhe janë të traumatizuar. Mbas një kohe të gjatë, ata e përpunojnë pak informatën. 
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Ndodh që edhe u këshillojshin nga ‘dikush’, “Qito nuk guxon, qito guxon me thonë”. Ka 
pasë dëshmitarë, që janë stepë dhe s’janë ndi të lirshëm me folë në situatat, kur gjatë 
intervistimit ka hy ndonjë person në odë, jo i veshun në uniformë, si civil, dhe krejt mu-
habeti ndrronte, krejt qasja e dëshmisë ndryshonte, sepse ai person është aludu ose 
autoritet ose pjesëtar i UÇK-së, ma vonë e merrshim vesh kush ka qenë. Jonë prezan-
tu si UÇK. Ti ke mujtë me pa sepse e ke vrejtë që ka një pushtet tjetër në dhomë kur 
ka hy, edhe që njerëzit pak hezitojnë me thonë mendimin e vet dhe kjo ka ndodh në 
raste kur ngjarjet ose masakrat kanë qenë shumë makabre dhe ma sensitive.  
 
Mu personalisht rasti që shumë, shumë m’ka prekë, ka qenë masakra në fshatin Obri. 
E di, që kur kom pasë ardhë në zyre, me zo pata kajtë. Ma shumë se rasti i Prekazit 
m’ka pasë prekë, sepse aty ka pasë të vramë gra shtatzanë, fëmi gjashtë muajsh, ka 
pasë dy gra, dy vajza të dhunume. Mënyra qysh ka ndodhë, qysh u masakru krejt ajo 
familje... 
 
Po tash krejt i merr këto informata të detajizuara rreth vrasjeve, masakrës, torturës, 
vjedhjeve, dëmeve dhe e mëson edhe terminologjine që dëshmitarët e përdorshin. 
Ka qenë një ritual i përdorimit të fjalëve të ashpra dhe dhunës që është përdorë, por 
na nuk kemi guxu në atë mënyrë me shpreh edhe me e reflektu në raporte. Nëse 
dëshmojshin që NN personi, “ështe masakru”. Ti e din që masakër quhet veç vrasje 
e pesë apo ma shumë personave. “Na kanë torturu”. Tortura osht’ mënyrë brutale e 
dhunës fizike dhe specifikohet shumë mirë ne ligje dhe konventa. Ti i thu, “Qysh t’kanë 
torturu?” Ai thotë, “Vallahin ma mshoj një shuplakë edhe m’tha bjeri dokumentat”. Po, 
ti i ke marrë këto informata, po mandej i ke klasifiku. Ti nuk ke dialogu me viktimën as 
me dëshmitarin, veç ke marr sa ma shumë informata. Ose dëshmitari përgjigjet pas 
pyetjes që na ia parashtrojshim “A ia ke pa shenjat në uniformë?” “E pash vallahin, e 
pash një shenjë në uniformë një qen me dhomtë jashtë”. Ti e din që nuk ka uniforma 
me qen, por nuk reagon. Ti i dishe, për shembull, shenjat e uniformave edhe këto 
grupet paramilitare dhe ti e pytshe për me identifiku se çfarë njësish speciale kanë 
operu në atë rast, dhe pyetja shtrohej: “Çfarë shpeze a kafshe e kanë pasë stemën e 
uniformës në krah p.sh. policët, paramilitarët, çfarë ngjyre e kanë pasë uniformën.” Po, 
shpeshherë, edhe dëshmitarët pak nën traumë, pak edhe ndoshta mungesa e aftësive 
përshkruese, nuk përgjigjeshin saktë. Thjesht, nganjëherë ishin të stepun me këto 
pyetje, mendojshin që po bojmë hajgare ose po e teprojmë “Çka jonë këto pyetje?” 
Na e kishim shumë me randësi me ditë cilat grupe paramilitare kanë operu në atë 
rast dhe atë zonë. Cili zingjir komandues? Kush ju ka dhonë urdhnin? Se na mandej 
e analizojshim bashkë me kolegët në zyrën e Beogradit, se kush ka dhanë urdhër për 
atë operacion policor dhe çfarë forcash e armatimi është përdorë. Për shembull, cila 
strukturë në armatë? Cila polici? Se policinë e ka kontrollu Millosheviqi. Armatën nuk e 
ka kontrollu qaq lehtë Millosheviqi, e për këtë arsye, policët i kanë pasë duart e lira me 
bo çka të dojnë. Ndërsa ushtria, megjithatë ka hierarki dhe merr urdhra. 

Na është dashtë shumë me filtru, tepër. Jo me e zbut, në asnjë mënyrë, por me e 
gjetë dhunën të cilën na e kemi pa që është perdorë në secilin rast. Qysh analizohet 
kjo dhunë karshi legjislacionit, cilat shkelje po ndodhin, se Fondi e ka mbledhë infor-
matën dhe e ka analizu se cilat shkelje të randa, krime të luftës apo kundër njerëzimit 
po ndodhin. Në bazë të qatyne shkeljeve, ma vonë është bo aktakuza kundër zingjirit 
komandues të regjimit të Millosheviqit. Na është deshtë me qenë shumë seriozë dhe 
diligjent sepse këto informata jonë plasu në krejt botën. 
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Komunikimi është bo me telefon, po jo krejt kanë pasë telefona sepse sa kishin dalë 
në treg. Do toki-voki të mdhaja, të randa si tulla, telefona të mdhej. Ma vone u fur-
nizuan edhe nënkëshillat në teren. 

Numri i hulumtuese shkoi t’u u rritë. Në fund të vitit ‘97 na e punësumë një kolege 
edhe dy kolegë të tjerë sepse intenziteti i konfliktit u rrit dhe unë nuk mujsha me mbulu 
krejt Kosovën vetë. Na nevojiteshin edhe jurista me kry monitorimin e proceseve të 
montuara politike. Burra s’kemi pasë shume kohë. I patëm punsu dy kolegë, të cilët 
kishin frigë me dalë në teren. Dhe, e vërtetë është që ata ishin më të ekspozuar ndaj 
rrezikut. Dhe, kur e blemë veturën e zyrës, e kemi pasë shoferin burrë, për një kohë të 
shkurtër. 
 
E, sfidat ma të mdhaja që i kemi hasë gjatë punës janë kanë deri sa i kemi kalu check-
poit-at njëherë. E ke kalu Komoranin, ke kalu në botën tjetër. Pastaj në Janjevë, pastaj 
atje në Zahaq, pastaj t’u shku për Deçan. Pastaj t’u shku në Gjakovë, po mendoj, krejt 
Kosovën e kom njoftë përmes  checkpoint-ave dhe e keqja ma e madhe është që një 
kohë ‘98-’99, s’ka pasë shumë vetura që lirshëm kanë lëvizë nëpër rrugët magjistrale. 
Ishin rrugët e zbrazëta, edhe prej tenkave asfallti u pat prishë dhe, si sot e mbaj në 
mend, ishte tmerruese zhurma e rrotave të veturës se s’ka pasë vetura tjera. Ti i nijshe 
rrotat e veturës tone. Aty-këtu e ke pa ndonjë veturë të Kryqit të Kuq Ndërkombëtar 
dhe njëherë të KVM, e mandej të OSBE-së, që e monitorojshin kinse situatën. Në disa 
momente, jam ndi që jam në rrezik për jetë. Një herë në Gllogjan, pas sulmit të parë, 
në mars 1998. E dyta herë ka qenë kur na kanë ndalë policia, pasi ka ndodhë ngjar-
ja e Qirezit dhe Likoshanit. U patëm nisë unë, Natasha, Lazar Stojanovic dhe Elmi 
Reçica, që ka qenë kryetar i KMDLNJ-së në Ferizaj. Kemi qenë në veturë t’u shku në 
Qirez, masi ka ndodhë masakra, në varrim të viktimave, dhe deri sa të tjerët  kishin 
shku nga rrugët sekondare, andej ka Kroni i Mbretit e për Korreticë, për mos me kalu 
as ka Komorani. Policia e ka ditë që gjithë po shkojnë në varrim dhe për këtë arsye, 
njerzit i kanë ikë atij checkpoint-i. Na të katërtit drejt e në Komoran në drita të policisë. 
Nuk e di qaty qysh kemi pshtu. Policët që na ndalën s’kanë qenë të Kosovës, se e 
vrejshe prej aksentit që s’jonë serbë kosovarë. E thirri bazën, i tha “imamo ovde ekipu 
Bratstvo-Jedinstvo”, (e kemi ketu ekipin e Vëllazërim-Bashkimit). Na majtën aty s’di sa 
minuta. Natasha dul prej kerrit dhe iu bërtitke. Iu kërcnunë Natashës. Lazari e majke 
qetësinë shumë mirë. Na u stepëm, unë e di që veç e kom pasë ulë qeshtu krytë edhe 
thojsha “Ja kanë me gjujt knej, ja kanë me gjujt anej”. Pasi i morën instrukcionet me 
toki-voki nga Beogradi, policia na lëshoi me shku. E di që shkumë atje me vonesë, por 
mandej kur u kthymë, u kthymë nga rrugët dytësore, dhe jo kah Komorani.  
 
Rasti i tretë, ka qenë kur m’kanë ndalë, kur ka qenë e rrethekume Gjakova, diku në 
pranverën e 1998, pasi ndodhi sulmi i forcave serbe në Rahovec. Na ka ndalë policia. 
Si sot e maj n’mend ftyrën e atij policit të gjatë, me sy të gjelbërt. E ka ndalë autobusin 
e aty ishim jo më shumë se 10 veta, kryesisht plaka me fëmijë e gra, dhe unë. Polici 
ma ka hallakat çantën. S’kom guxu me i kallxu që punoj për Fondin. M’i pa shënimet 
në bllok, dhe ma mori telefonin celular. Më pyeti “a je gazetare” dhe i thashë “po, jame 
gazetare për një radio suedeze”.  Kur i ka pa shënimet, të vizatume sukat/majet e 
kodrave, ku zhvilloheshin luftimet, ashtu qysh m’i patën dhonë dëshmitarët se ku osht’ 
t’u luftu UÇK-ja, ku osht’ policia, edhe ai polic dike pak shqip dhe më tha: ‘Mirë i paske 
vizatu ku jemi na, e ku janë UÇK, po m’duket.  
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Situata tjetër ka ndodhë në Gllogjan, kur na kanë ndalë pas rastit të Gllogjanit, kur 
kom shku me hulumtu me kryetarin e KMLDNJ-së së Deçanit. Na kanë ndalë njerëz 
me maska, disa me çorape mbi kokë. Na kanë ndalë në qendër të fshatit e ne ishim 
tuj u kthy nga fshati Shaptej. Iu dukëm të dyshimtë e sidomos unë çka po lypi aty. Na 
pyetën pse kemi shku aty. Ka qenë një çikë, dikun moshatare e jemja, me uniformë të 
UÇK-së, edhe ajo ka qenë shumë brutale ndaj meje dhe kryetarit dhe fliste me tone 
të larta. Ai personi me maskë e ka marrë kryetarin, e ka futë dikund në një shtëpi/odë 
afër, nuk di çka kanë bo mrena, çka kanë folë ose a e ka rreh, veç e di që kur ka dalë 
kryetari i përcjellun nga personi me maskë, ka qenë shumë i tronditun dhe i zymtë dhe 
tha “Menjëherë duhemi me u largu prej ktuhit”.  
 
Tjetër rast, kur kemi shku me Natashën gjatë bombardimeve, kur e murrëm lajmin që 
e kanë vra Fehmi Aganin. U nisëm për Dragodan. Te ura e Dragodanit, mu m’kanë 
nxjerrë prej kerrit, m’kanë thonë “hajde ti me neve”. Natasha filloi me bërtitë “ajo nuk 
shkon kërkund pa mu”. Mu më urdhnoi “Hin n’kerr”. Ata kanë qenë civilë serbë lokalë 
por të veshun policë. U nijshin krismat përreth, edhe Natasha ka qenë shumë e ashpër 
me ta. Iu tha, “Jo s’guxon, ajo s’vjen me juve. Merrmëni mu, jo ato”.  

Fondi nuk u marr me format tjera të abuzimeve, përpos torturës, vrasjes e kështu me 
rradhë, po kemi hasë edhe në të përdhunimeve. Rasti ma konkret ai i Obrisë, i kanë pa 
dëshmitarët gratë edhe të përdhunume, të deshuna edhe të vrame. E kur kanë ndodhë 
raste tjera, që nuk kanë qenë në mandatin tonë, i raportonim. Po, unë kom qenë e 
trajnume me i hetu llojet tjera të krimeve, por jo me të përdhunuarat/it. Duhesh me 
qenë e trajnume, me i investigu ato krime. Shumica e rasteve të tilla kanë ndodhë ma 
shumë gjatë kohës së bombardimeve dhe pas. Ne nuk kemi pasë mandat apo kapac-
itete me i trajtu ato, por i kemi raportu t’paktën si raste. Janë raportu si dy të përd-
hunuara në rastin e Obrisë. Përveç masakrës, përveç vrasjes së një shtatzane edhe 
fëmisë gjashtëmuajshe, ka pasë edhe përdhunim... Bile njona prej motrave ka qenë, 
më duket, me aftësi të kufizuara.  
 

***

Unë kom punu deri sa ka fillu bombardimi, edhe pak ma shumë, deri në fund të bom-
bardimit, sepse kur kom dal prej Kosovës, kur ka ardhë Natasha Kandiq edhe m’ka 
nxerrë prej këtu, unë kom shku në Beograd përmes Bujanovcit. Edhepse, patëm tentu 
me ikë nga Maqedonia. Jemi nisë nga Prishtina, me 29 mars 1999, kur shkumë në 
kufi të Maqedonisë e pamë një lumë të gjatë të kerreve t’u pritë me hy e tuj u maltretu 
qytetarët nga grupe të ndryshme policore e paramilitare, jemi kthy mbrapa. Jemi nisë 
kah Bujanovci e që ka qenë shumë rrezik. Falë Savës, vozaqit, të cilin Natasha rasisht 
e ka gjetë edhe e ka pagu shumë për me ardhë deri në Kosovë, ne kemi shpëtu. Kemi 
shku në Beograd, kemi qëndru nja dy-tri ditë në karantinë në banesë të Natashës. 
S’kemi guxu me dalë, sepse atje ndryshe përjetohej lufta. Kur u vra Bajram Kelmendi 
me dy djemtë e tij edhe Fehmi Agani, ishte një sinjal lufte speciale që edhe të tjerët 
nuk kanë me kalu lehtë. Mandej kemi kalu në Mal të Zi, në Rozhajë. Aty kom punu 
me dëshmitarë, me viktima të Kosovës. Prej Rozhajës, jom kthy prapë në Beograd. 
Në zyren e Fondit në Beograd kom fillu me punu, por s’kisha fokusim. Mbas dy dite, 
ka ardh vojna policia, ka shku te Natasha, e ka kërcenu Stefanin, djalin e saj. Mandej, 
kanë ardhë në zyre. Çka ka folë me Natashën nuk e di, se s’më ka tregu kurrë, veç 
e di kur ka hi Natasha shumë e shqetësume n’zyre edhe m’ka bërtitë e m’ka dhanë 
urdhër që të njëjtën mbramje, me ikë me minibus për Budapest. 
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Në Budapest jetonte dhe punonte një ish koleg i yni. Ai punonte për European Roma 
Center. Natasha as nuk me jepke arsyetim, “veq dushesh me ikë”, me thonte. Unë 
atë natë në dymbëdhjetë të natës jom nisë për Budapest. Në Budapest, pak m’kanë 
bo problem autoritetet hungareze, sepse ka qenë një konsenzus i veçantë me vendet 
përreth që mos me lonë  shumë kosovarë me ikë, për shkak të disbalansit demografik. 
Gjitha vendet fqinje, disi i frigoheshin depopullimit edhe destabilizimit. Dhe kom qëndru 
dy javë në Budapest. E kom ble biletën mas dy jave, se e disha që s’kom çka me bo 
në Budapest. Veç me i hulumtu serbët, që nuk dojshin me luftu dhe dezertojshin në 
Budapest. Aty e kom taku Ivankën, ish-kolegën teme.  
 
Pas dy jave në Budapest, kom thonë “Po kthehna në Shqipni”. E kom ble biletën, jom 
shku n’Tiranë. Jom paraqitë te disa familjarë të babit, kusherinj t’largët. Jom paraqitë 
në AFOR. Me ata, pas gati një jave, kom kërku me m’futë në listë me shku në Kukës. 
Atje, ish situata kaotike, kish refugjatë shumë dhe s’dojsha me nejtë në Tiranë. Shko-
va te Elza Ballauri në Albanian Human Rights Center, me i ndihmu. “A mundesh me 
i ndëgju refugjatët nga trevat e ndryshme të Kosovës dhe me i transkriptu”, m’tha, 
se kish marr deklarata prej refugjatëve, prej zonës së Dukagjinit, por kish edhe prej 
Drenicës. Përmes trupave të KFOR-it arrita me shku në Kukës, me helikopter Ap-
pache. Për herë të parë hypa në helikopter dhe ka qenë një përvojë e bukur në krejt 
atë tollovi. Unë aeroplanat s’i du, por në helikopter ke shumë interesant. 
 
Në Kukës kom filllu me punu me Paullin nga Amnesty International. Mandej, fillova me 
përkthy për një gazetare. Fred Abrahamsi më kish propozu një gazetare të New York 
Times, e cila quhej Elisabeth Bumiller. Ajo i kërkonte gratë e dhunume edhe asaj i kom 
ndihmu pak me i gjetë nëpër kampe, tri apo katër gra, por ka qenë shumë e vështirë. 
Deri sa ka ardh data 12 qershor, edhe kom pasë hy me trupat e NATO-s në Kosovë, 
në Prizren. 

Gjatë bombardimeve, fatmirësisht telefoni kurrë nuk u ndal te na, për dallim prej 
shumë shtëpive tjera dhe meqenëse prindrit e mi edhe motra kanë qëndru në Prisht-
inë tonë kohën, ai telefon ka qenë m’duket shpëtimi i tyne. Saje atij telefoni, ata kanë 
marrë shumë informata dhe në të njëjtën kohë, i kanë informu të tjerët dhe mu. Unë 
i kom thirrë çdo ditë, edhe ata krejt çka kanë dëgju m’i kanë dhonë infot e dorës së 
parë. Bile e maj në mend, Albinin kur e kanë burgosë. Babi ka qenë shok shumë i mirë 
me Zaimin dhe Motra, Mimoza, më tregojke çka osht’ bo me Albinin e me familjen e tij. 
Gjithashtu, Adem Demaçi dilke shëtitke nëpër rrugë dhe shpesh i kanosej rreziku. 
 
Babi kur m’patë thonë “Nora, e kanë marrë Albinin, duhesh me informu Annën, duhesh 
me informu Natashën”. Natasha sa herë ka ardhë në Prishtinë, gjatë bombardimeve, 
ka fjetë te Mimoza, te motra, dhe kështu që shkëmbimi i informatave ka qenë perma-
nent gjatë gjithë kohës së bombardimeve. Kështu që, ai telefon ka shpëtu shumë jetë 
sepse Natasha reagojke menjëherë.  
 
Para se me fillu bombardimet, unë veç pata apliku në shumë shkolla ndërkombëtare, 
me i vazhdu studimet. Qysh se kish fillu lufta në ’98-’99. Dhe, ato ditët e para të bom-
bardimeve, smujsha me dalë në zyrë sepse gjithçka u blloku, s’kisha qasje në e-mail, 
as kurgjo. Anna më thirrke çdo natë, edhe i thom, “Anna, qiky osht’ fjalëkalimi i emailit 

Ndjekja e dijes: Një (ri)kthim profesional
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të lutem hyn aty çdo ditë dhe shih çka po më vjen”. Ka qenë 27 mars edhe Anna atë 
mbramje po më thotë “I am going to read this”. Edhe po ma lexon “You have been ad-
mitted to Harvard Kennedy School”. Pata qajtë prej gëzimit, por ti e merr atë informatë 
po s’e dishe a ki me dale prej aty e gjallë, s’disha as me u gzu. Thojsha, “Çka ka lidhje 
që jom pranu” edhe plus çfarë scholarship-i ma kishin dhonë. Thojsha “Ska lidhje, unë 
kom me vdekë qetu”. 
 
E qajo po m’duket m’shtyjti edhe ma shume me i thanë Natashës, kur kom kajt ni 
natë, “Natasha ndoshta edhe unë kom me vdekë ktu”. Ja bojsha “Po du diçka me bo”. 
S’disha çka me bo me energji. Kur, ma ka bo “Nora, unë ty kam me t’nxjerrë prej aty, 
rri e qetë dhe ta dish që të du shumë”. O kurrë bre, kurrë, s’kom me harru, shumë i 
kom borxh. Edhe prindrit i ka vizitu tanë kohën gjatë kohës së bombardimeve. Edhe 
prindrit e mi shumë kanë qenë falenderues ndaj saj dhe plot shoqeve të mia aktiviste, 
si ‘Grate në të Zeza’ në Beograd.  

Në fund të gushtit kom shku në Amerikë e kam qëndru në studime atje një vjet e një 
muaj. Po mandej prej Harvard-it shkova edhe një summer school, në Krakov me New 
School University. Në Harvard, si profil i studimeve kom qenë e pranuar ne MPA, 
po mandej kom kalu në International Relations and Human Rights se qajo m’flejke 
edhe ka qenë përvojë e jashtëzakonshme. Para se me shku në Amerikë, gjatë verës 
së 1999 në Shkup, njoftohem me Samantha Power, që më kishte rekomandu Anna 
Husarske. Samantha pat ardhë për me bo një hulumtim për një gazetë dhe sa pat 
qëndru në Kosovë, ka fjetë te motra, Mimoza. Edhe në rekomandim, Samantha ma pat 
shkru, shumica i studiojnë shkeljet e të drejtave të njeriut, e ti i ke përjetu në kurriz-
in tand dhe ti ke sjellë shumë ma shumë se që literatura mund të ofrojë. Ka qenë e 
jashtëzakonshme përvoja që e kam pasë nga tereni dhe gjitha ato frustrime të cilat 
pastaj i kristalizojsha përmes teorive të ndryshme e ku mundohesha me gjetë situatën 
në të cilën ne si popull jemi gjetë. Qajo konfidenca e terrenit, çka unë e kom msu sa 
kam punu ne Fond, unë thom edhe mos me m’pasë pagu Fondi kurrë hiç, ka qenë e 
mjaftueshme veç përvoja dhe dija që e kam nxanë. Ato që i kom msu në teren, nuk i 
mson ti në libra. As journals, as profesorat shumica s’i kanë përjetu. 

Në 2001, filloi konflikti në Maqedoni. Atë nuk e kom mbulu, por kom punu pak me disa 
hulumtues e gazetarë. Mirëpo, nuk kom qenë e involvume brenda dhe mandej filloi 
konflikti edhe në Preshevë e Bujanovc. Në këtë kohë me një konferencë për Recon-
ciliation që ish në Beograd, m’u afru një anglez e m’tha “Mu m’kanë caktu, Head of 
UNDP. Banka Botërore e ka dhonë një grant një milion dollarë për me e hap zyrën 
në Vrajë, me mbulu konfliktin atje. A mundesh me ardhë?” S’kish kapacitete, s’kish 
shoqni civile, s’kish media, s’kish kurgjo. Unë i disha gjuhët, të dyjat, edhe pranova. Ka 
qenë sfidë në fillim, por më vjen mirë që kom shku, sepse unë mendoj që jom gjindë 
mjaftueshëm qato dy-tri vjet sa filloi me u kriju njëfarë strukture e shoqërisë civile dhe 
medieve të lira tek shqiptaret e Preshevës e Bujanovcit.  
 
Po mandej, prej atyhit sa herë kom qenë në terren, e kisha nevojën me u kthy në 
akademi. Akademinë, unë e kom pasë sikur me u strehu prej diçkafit. Si duket, terreni 
m’lodhke, m’u bo kjo shprehi. Hulumto në terren, kthehu mandej në akademi. E fitova 
bursën për këtë Masterin tjetër në Norvegji. Ajo në Norvegji ka qenë pak ma shumë 
se Master, sepse kom shumë ma shumë kredita se për Master. Plus, ka qenë me field 
work për katër mujë. Aty, m’u deshtë me ikë pak prej Ballkanit. 
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Gjithmonë e kom deshtë Lindjen e Mesme edhe gjithmonë kom dashtë me u marr e 
me bo comparative studies, mes Balkanit dhe Lindjes se Mesme. Edhe mandej, ika në 
Izrael për me hulumtu atje në lidhje me left social movements. Prapë kishte të bënte 
me lëvizjet shoqërore pas intifadës së dytë. Krahasimet kanë qenë, çka na ka shty 
neve, për shembull, me luftu, me çfarë ideologjie kemi protestu, cilat kanë qenë të për-
bashkëtat dhe të veçantat e lëvizjeve shoqërore dhe paqësore këtu te na në Ballkan, 
në përgjithësi, jo vetëm në Kosovë, me ato të Izraelit.  
 
Prej Norvegjisë mandej prapë jom kthy. Kom punu nja dy vjet në UNDP, në një projekt 
interesant. Por ato dy vite m’u deshtën me marrë veten dhe me etablu vetën në një 
Kosovë t’pasluftës sepse gjithçka kishte ndrru. Ndërkohë Natasha m’bojke tanë kohën 
presion “Nuk ka kurgjo t’lehtë me bo” dhe duhesh me u kthy kah fusha jote. Ajo veç e 
kish mendu idenë e KOMRA-s dhe Drejtësisë Tranzicionale. Kom hezitu shumë se e 
kom ditë çka m’pret. Shumë kom hezitu, edhe nja dy vjet m’u kanë deshtë me e mendu 
se a jam e gatshme me i hy asaj avanture. Fillova me u angazhu rreth KOMRA-s që 
nga Forumi i parë që u mbajt në tetor 2009 në Prishtinë. Aty kthim mbrapa s’kishte. U 
ktheva prapë aty ku e kisha lënë. Vizioni ka qenë me formu një Komision Regjional që 
do t’i dokumentonte krimet e kryera gjatë luftërave në ish-Jugosllavi. Ideja ka qenë me 
mbulu të njëjtën periudhë kohore sa kanë zgjatë luftërat në ish-Jugosllavi, të njëjtën 
periudhë që e ka mbulu edhe Tribunali i Hagës, nga 1991 deri në 2001. Meqenëse 
viktimat e etnive të ndryshme nuk kishin besim në politikat e liderëve të vendeve ku 
jetonin, krijimi i një Komisioni Regjional do të rimëkëmbte dinjitetin e viktimave të 
luftërave dhe familjareve te tyre, njëherit do të krijonte regjistrin e humbjeve në njerëz 
dhe në dëme ekonomike.   
 
KOMRA-n e kanë mendu, e pastaj inicu dhe themelu, Natasha Kandiq, Mirsad Tokaqa 
dhe Vesna Tersheliq. Këta kanë qenë tre, nga Beogradi, Bosna e Hercegovina dhe 
Kroacia. Unë kam ditë diçka, por nuk i kom ditë t’gjitha detajet. Natasha insistojke që 
“nevojitet mund, ka me qenë sfidë, por na vyjnë njerëz me përvojë”. I dike deri dikund, 
kapacitetet që i ka ndoshta edhe mendojke që edhe unë mundem me qenë aset i mirë. 
Menjëherë në fillim të vitit 2010, nën presionin e shumë aktivistëve nga Kosova, por 
edhe të disa donatorëve, u pa e udhës që edhe Kosova të ketë një qendër që do të 
ishte e regjistruar në Kosovë e të merrej me drejtësinë tranzicionale, njëherit të ishte 
anëtare e KOMRA-s. Unë, jo me dëshirën time të plotë, mora këtë obligim ta theme-
loj Qendrën për Hulumtim, Dokumentim dhe Publikim, CRDP, dhe vazhdova të punoj 
rreth çështjeve të drejtësisë tranzicionale që prekin shoqërinë kosovare. Unë kam 
udhëhequr këtë qendër deri në 2016, dhe më pastaj, menaxhimi i saj është bërë nga 
kolegët e mi. Qendra ka ekzistuar deri në 2020. 

.
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Po, nuk jom distancu. Unë jom plotësisht e angazhuar, por tash jo vetëm në nivelin e 
Kosovës, tash punoj në aspekt pak ma të gjerë regjional edhe tutje. Punoj, nga per-
spektiva e hulumtimit, ma shumë në aspektin teorik, por edhe atë praktik. Mendoj që 
na kemi bo mjaftueshëm, por kjo s’do me thanë që s’duhet me vazhdu me punu dhe 
duhet me ditë që na po punojmë për gjeneratat e ardhshme. Na duhet gjithçka mirë 
me dokumentu dhe me lanë në letër për hir të gjeneratave të reja. 

Por, a jemi në gjendje me u ballafaqu sinqerisht me të kalumën? A jemi në gjendje me 
pytë veten qata 2000 serbë dhe joshqiptarë qe kanë qenë të vramë, a jonë qytetarë të 
Kosovës? Po, pse na nuk lypim llogari, ata kanë qenë civilë. Pse na nuk lypim llogari 
për të zhdukurit serbë, por vetëm për shqiptarë? Po, ata, a jonë qytetarë të Kosovës 
dhe mbi të gjitha, kanë qenë civilë, kur janë privu nga jeta? Edhe ata dikush i ka kidna-
pu me dhunë. Këto jonë ato pytjet një million dollarëshe, që na si shoqni po hezitojmë 
me i shtjellu. Po sillemi rreth e rreth, por nuk po i prekim dhe këtu, thom, nuk po du me 
vnu faj, sepse na përgjegjës jemi krejt qytetarët, por mendoj që ndoshta ka mungu pak 
edhe guximi ma i madh i vetë aktivistëve për të drejtat e njeriut në Kosovë dhe këtu në 
radhë të parë flas edhe për veten. 
 

***

Mendoj që njerëzit e kanë një lloj fati që iu prinë dhe që iu trason rrugën. Me siguri që 
me pasë qenë edhe koha normale, por edhe shkolla normale, edhe unë si plot miq të 
mi e kisha përfundu arkitekturën dhe nuk e di se ku kisha përfundu sot. Në atë kohë 
e pata besu shumë që një shkollë e mirë të çon përpara. Meqenëse unë kyçem në 
çështje shoqërore, të cilat, me apo pa deshirën time, më kanë përfshi, unë 85% kam 
qenë e fokusuar me vazhdu tutje dhe mos mu kthy mbrapa. Puna e mëtutjeshne, tra-
jnimet dhe shkollat tutje që i kam përfundu, ma kanë konfirmu që unë kam pasë aftësi 
për të cilat nuk e kam ditë që i kam. 

E, nëse e kisha përfundu arkitekturën, a isha konë qitu ku jam sot, në kuptimin e puns 
gjatë ‘95-tës, ‘96, ’97, e din, kur  thonë, “fati në fatkeqësi”. Në atë rrjedhë të ngjarjeve 
brutale, rrjedha u ndrru për shkak të situatës politike dhe unë jom sot kjo ku jom. Unë 
si një 20 vjeçare, a 18 vjeçare, andërr nuk e kom pasë që kom me përfundu ktu ku jom 
sot. Por, ndërprerja me dhunë e një andrre që e kam pasë, ka qenë edhe motivi dhe 
inspirimi im kryesor me vazhdu tutje me u trajnu, shkollu dhe perfeksionu në punën 
që e bëj sot e 27 vite. Kur pyetja më bëhet për arkikteturën e ndërprerë, unë e mendoj 
që kjo përvojë mu më ka shty mos me u ndalë së shkolluari tash e gati 3 dekada. Pas 
luftës, gjithë semestrat dhe provimet e dhëna në arkitekturë, mu përkthyen në kredita 
në shkollat tjera ndërkombëtare që i vijova. Njëherë në Amerikë, pastaj në Norvegji, 
prapë në Amerikë, pastaj në Kanadë, etj.  

Qiky ekspozimi i skajshëm, si me thonë, ndaj përvojave traumatike edhe dokumentimi 
që e kam bo, e impakti që ka pasë në mu, pikë së pari në formimin professional, po 
ashtu edhe në ato emocional. Një karakteristikë që e kam pasë dhe mendoj që ka 
ndiku që me qenë e paanshme dhe profesionale, është fakti që unë gjatë kohës së 
hulumtimit, kam mujtë me u shkëputë emocionalisht nga përkatësia etnike, në mënyrë 

E kaluara në të tashmen
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që me kry intervistimin, investigimin profesionalisht. Unë, kur kom bo hulumtime, kom-
plet e kom zhveshë veten prej kush jom dhe çfarë përkatësie etnike kom. Kom hi pa 
emocion, edhe pa kurrëfar interesi politik me kry atë hulumtim, përkundër faktit që vik-
timat kanë qenë të përkatsisë time etnike. Jam mundu deri në asht më e zhvesh qatë 
fenomen, me e zbërthy atë fenomen dhe me i hulumtu edhe motivet pse ka ardhë deri 
te ajo që ka ndodhë. E, kjo m’ka bo shumë ma resilient. Përkundër faktit që unë jam 
impulsive edhe që kom shumë nivel të naltë të empatisë edhe që e ndjej kur njerëzit 
vujnë, prapë jam njeri, sa e ndieshme, po aq edhe e fortë dhe stabile. Në anën tjetër, 
si duket ka qenë mekanizëm mbrojtës ky, përndryshe s’kisha mujtë me qenë e suk-
sesshme. Komplet, metaforikisht, ka qenë sikur me bo një premje. “Tash qatë Norën 
tjetër e len atje”, edhe kur kom dalë, ka qenë një Norë tjetër. E kom marrë, e kom 
hulumtu rastin, e kom zbërthy, kom ardh në zyrë dhe e kom analizu. Kur e kom kry ato, 
mandej ia kom nis me kajtë, me vujtë, mandej m’ka ardhë keq, e kom vesh atë Norën 
tjetër dhe kam vazhdu tutje. Këtë aftësi e kom diskutu edhe me shumë sociologë edhe 
me shumë psikologë tjerë. Ky mekanizëm ndoshta mu ka zhvillu edhe si mekanizëm 
mbrojtës për me m’lanë me punu mirë në terren. Ama edhe shumë kom analizu. Tepër, 
gjithçka kom analizu, gjithçka, dhe jam mundu me reflektu dhe me punu pak edhe me 
ndjenjat e mia. 

Ndërsa sot, Nora sot jeton thjesht me dijën dhe përvojën që e kom. Nuk muj me u 
anku sepse unë ja kom ofru vetit një lluks, nëse muj me qujtë, ku jetoj thjesht prapë 
duke punu si konsulente e pavarur, prapë jom në fushën ku unë ndihna shumë okay, 
që ka t’boj me të drejtat e njeriut dhe ballafaqimin me t’kalumën. Kam arritë të dal 
jashtë kufijve të Kosovës edhe me kapacitetin e përpilimit të dokumenteve që janë ma 
teknike si studime të fisibilitetit, strategji të ndryshme institucionale e organizative, hu-
lumtime të natyrave të ndryshme, impaktet sociale, etj. Kom fillu me dalë prej Kosovës, 
përkundër faktit që ka shumë racizëm në regjion, por edhe në Evropë, përkundër faktit 
që si kosovare e kam shumë të vështirë me depërtu. Unë e kom fatin qashtu me u 
ballafaqu me sfida, por bash aty jam ma e fortë se luftoj me t’gjitha forcat.  

Megjithatë, kadal po mendoj që unë nuk duhet me u dorëzu sepse e di që ka nevojë, 
ka nevojë dikush atje jashtë për një Nora Ahmetaj. Po m’duket që i vyej edhe Kosovës, 
por Kosova po mendon që unë s’pi vyej asaj. Megjithatë nuk ndalem. Gjithmonë men-
doj që përvoja duhet me u shpërnda edhe duhet me u ndihmu të tjerëve, që me kalu 
pak ma lehtë se unë, me jau trasu udhën të tjerëve. Unë e kom bo gjithçka me shumë 
mund, me punë, vetëmohim dhe me përkrahjen e prindërve. Pengesa hala kom edhe 
kom pasë gjithmonë. Po lehtësia dhe pavarësia që unë e kom me komuniku me njerëz 
pa dorëza, ku kërkujt nuk i thom faleminderit për ndihmë, dhe ku e thom mendimin tem 
troç, nuk paguhet me asgja. Në një shoqni, ku gjithçka varet prej politikës dhe njerëzit 
bojnë kompromise të dhimbshme me mbijetu, unë jam e lirë nga ajo, se mbijetoj me 
punën dhe forcat e mia. Kështu që, kisha pasë dëshirë me pasë ma pak pengesa, por 
kjo është jeta. Kështu që, unë jam mirë. 



219



220

Nga një fëmijëri 
dinamike te 
lufta për drejtësi 
dhe shërim në 
pasluftë

Në këtë intervistë të jashtëzakonshme, Feride Rushiti na flet për jetën e saj plot 
sfida dhe triumfe. Ishte rritur në një ambient ku kanë dominuar meshkujt, me pesë 
mixhallarë e dy vëllezër, por Feridja ishte e fortë, e pavarur, me shpirtin e lirë dhe 
me tipare lidereje, që nga fëmijëria.

Fëmijëria e lumtur e dinamike, edukimi dhe shkollimi i shkëlqyeshëm, por rinia e 
trazuar dhe e pasigurt, kalitën personalitetin e Ferides dhe e përgatitën atë për 
kohën e luftës së tmerrshme, por edhe për pasluftën e shërimit të plagëve e trau-
mave të paimagjinuara, sidomos të gruas kosovare. Trazira, demonstrata, detyrim 
për t’u shkolluar jashtë vendit, pasiguri, luftë e tmerrshme, por dorëzimi nuk ishte 
opsion për doktoreshën Feride Rushiti. Prandaj, nga një vajzë rebele, e talentuar 
dhe me shpirtin e lirë, u bë një grua lidere, një grua luftëtare për kauza të mëdha, 
një grua model.

Me një frymë lidershipi dhe një dëshirë të pakufi për të ndihmuar të tjerët, doktore-
sha tregon për betejat personale dhe kolektive që formësuan rrugën e saj. Kjo in-
tervistë është një portret frymëzues i një gruaje lidere, që qëndron si simbol i forcës 
dhe humanizmit.
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Unë jam Feride Rushiti, me profesion mjeke, e lindur më 12 shtator 1970. Kam jetu-
ar në Gjilan deri në vitet ’90, pastaj vazhdova studimet në Prishtinë, në Fakultetin e 
Mjekësisë, deri në vitin 1993.

Si familje, jemi me origjinë nga Ramabaja, një fshat në komunën e Medvegjës, në 
Serbi, të njohur ndryshe si “muhaxhirë”. Familja jonë u shpërngul nga Ramabaja gjatë 
valës së dëbimit të shqiptarëve në vitin 1887. Në atë kohë, ata u vendosën në Gilan, 
që ishte kryesisht një vend moçalor dhe me tokë të papunueshme. Për të mbijetuar, 
u desh të shpërnguleshin në fshatra të ndryshëm, duke kërkuar kushte më të mira 
për të punuar dhe për të rindërtuar jetën nga fillimi. Pasi nuk gjetën mbështetje të 
mjaftueshme për shkak të mungesës së hapësirës në Sllakoc, ata u vendosën përfun-
dimisht në Draganc. Aty linda unë, por në moshën tri vjeçare, u zhvendosëm në lagjen 
“Dheu i Bardhë” në Gilan, aty ku jemi vendosun na si familje bashkë me axhallarët po 
edhe kushëritë e afërt e, që vazhdojnë me jetu aty. Një lagje që edhe sot e kësaj dite 
ruan strukturën e rehatin dhe qetësin.

Gjyshi im, Bajrushi, ishte njeri i urtë dhe i qetë, jo tip që bënte zhurmë apo që përfshi-
hej në konflikte. Nga ana tjetër, babai im ishte një figurë që gjithmonë mbështeste të 
tjerët dhe i ndihmonte kur ishte e nevojshme, megjithëse ishte i përmbajtur në fjalë. 
Ndërsa nëna, Habibja, ishte nga fshati Makresh i Ulët, që është afër Dragancit, por 
edhe familja e saj ishte e dëbuar nga trojet e tyre nga fshati Llapashticë e komunës së 
Medvegjës në Sërbi. Ajo ishte një grua që punonte shumë, fjalëpak dhe flijohej për të 
gjithë.

Në familjen tonë ishim tre fëmijë. Unë isha fëmija i dytë; vëllai i madh, Naseri (tani i 
ndjerë), ishte gjashtë vjet më i madh, ndërsa vëllai tjetër, Ylberi, ishte shtatë vjet më 
i vogël se unë. Naseri ishte i gjallë, dinamik dhe plot humor. Ai këndonte bukur dhe i 
binte çiftelisë, ndërsa më vonë u bë motorist dhe pasi i ndërpreu studimet, përfundoi 
jashtë vendit. Ylberi, në krahasim me Naserin, ishte më i tërhequr, me një natyrë të 
qetë, por gjithmonë i afërt dhe i dashur me të gjithë i cili më vone kreu stomatologjin. 
Baba ka punu në Perëndim dhe ishte nga të parët që ka marr rrugën e gurbetit në vitin 
1969.

Fëmijërinë time e kalova në një mjedis ku dominonin meshkujt, duke qenë se në famil-
je kisha pesë axhallarë dhe dy vëllezër. Kjo më dha një lloj përparësie për t’u ndjerë e 
barabartë me burrat dhe për të zhvilluar aftësi të forta komunikimi dhe bashkëpunimi. 
Pavarësisht nga këto rrethana, ne ishim një familje me mirëqenie ekonomike mesatare 
për standardet e asaj kohe. Shtëpija jonë dallohej, sepse dyert e saj ishte të hapu-
ra për 24 orë për këdo që kishte nevojë, qoftë për një filxhan sheqer, një biber, apo 
ndihmë tjetër.

Lagjja jonë ishte një vend i qetë, dhe marrëdhëniet me fqinjët ishin më shumë 
familjare sesa thjesht fqinjësore. Edhe sot, ajo lagje ruan të njëjtën strukturë. Si 
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fëmijë, ne ishim të lirë dhe të lumtur, duke pasur një jetë të thjeshtë, por të mbushur 
me aktivitete. Për shembull, për me luajt volejboll, e kemi përdorë telin e ziles në oborr 
si rrjetë. Në lagje, isha shoqe e ngushtë me Meritën, Fazilën, Fatlumën dhe Xhemilen. 
Gjithashtu, kam pas kushërina dhe shoqe të tjera në lagje.

Një moment që e mbaj mend qartë ishte përdorimi i telefonit në shtëpinë tonë, gjatë 
periudhës së ish-Jugosllavisë. Ai telefon, me numrat që duhej t’i rrotulloje, u bë një 
qendër komunikimi për të gjithë lagjen, sidomos për ata që kishin anëtarë të familjes 
jashtë vendit. Shtëpia jonë u shndërrua në një postë për thirrje, dhe kjo tregon frymën 
e hapur dhe ndihmën e pakushtëzuar që karakterizonte familjen time.

E gjithë kjo periudhë e fëmijërisë sime më formësoi si person dhe më dha bazat për të 
ndërtuar një jetë të suksesshme, të bazuar në vlera familjare, solidaritet dhe përkush-
tim ndaj të tjerëve.

Fëmijëria ime, më kujtohet si gjithmonë aktive dhe e angazhuar. Pothuajse tërë kohën 
isha në udhëheqësi të shkollës dhe në organizimin e aktiviteteve shkollore. Kam marrë 
pjesë në gara krahinore të ish-Jugosllavisë në lëndë si histori, matematikë, biologji 
dhe aktivitete të Kryqit të Kuq. Në histori, zura vendin e parë në Gilan dhe Prishtinë. 
Në Kryq të Kuq mora vendin e dytë në nivel krahinor, deri sa në klasën e shtatë, në 
biologji zura vendin e parë në gara komunale në Gilan dhe vendin e tretë në gara 
krahinore në Pejë.

Përtej mësimit të zakonshëm që ofronte sistemi shkollor, gjithmonë kam pas kërkesa 
që të zhvilloja veten më tej në fusha shkencore dhe organizative.

***

Në familje, shpesh kisha një rol dominant që nuk ishte i zakonshëm për moshën time. 
Mendimi im merrej parasysh, ndoshta sepse babai im shpesh më kishte privilegju. Kuj-
toj se isha ndryshe nga shoqet e mia që duhej të kërkonin leje për me dalë, unë vetëm 
njoftoja që po dal. Për shembull, kam udhëtuar në gara në Pejë dhe Deçan, një arritje 
e madhe për kohën, duke pasur parasysh vështirësitë e udhëtimit dhe kufizimet e asaj 
kohe. Kjo liri më dha një ndjenjë të hershme vetëbesimi dhe pavarësie.

Shkollën fillore e përfundova në “Selami Hallaçi”, një shkollë e re në lagjen Gavran 
të Gjilanit. Fillimisht isha në një klasë tjetër, por më vonë u transferova në klasën e 
mësuesit Muharrem Nevzati, një figurë që më frymëzoi shumë. Ai nuk kishte fëmijë 
të tij dhe shpesh më merrte për dore duke biseduar gjatë rrugës për në shtëpi. Mar-
rëdhënia mes mësuesit dhe nxënësit atëherë ishte shumë më e distancuar se sot, por 
ai ishte i përkushtuar dhe vlerësonte si nxënësja e tij. Vite më vonë, ai e kujtonte me 
krenari kohën kur isha nxënëse e tij.

Mësimi për mua ishte gjithmonë prioritet. Nga klasa e katërt deri në të tetën, mbaj 
mend të kem pasur vetëm dy mungesa. Biologjia ishte lënda ime e preferuar, por 
gjithashtu shfaqja interes të madh për matematikën dhe shkencat ekzakte. Kujtoj si 
mësuesja ime më notonte me “pesëshe me yll”, një vlerësim që shkaktonte zili mes 
shokëve të klasës.
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***

Në gjimnaz, isha pjesë e aktiviteteve të Kryqit të Kuq, ku vazhdova të arrija suksese. 
Grupi ynë gjithmonë zinte vendet e para në gara komunale dhe krahinore. Në një rast, 
kishim mundësinë të udhëtonim në Slloveni për gara, por situata politike e kohës nuk 
na e lejoi. 

Pas përfundimit të gjimnazit të përgjithshëm dyvjeçar, vendosa të vazhdoj në shkollën 
e mesme të infermierisë për dy vite, për t’u përgatitur për Fakultetin e Mjekësisë – ën-
drrën time të vetme. Aktivitetet në Kryq të Kuq më ndihmuan të fitoja njohuri praktike, 
si për shembull lidhjet e plagëve dhe ndihmën e parë, të cilat i aplikoja edhe në lagjen 
time. Shpesh ndodhte që, para se të dërgoheshin te mjeku, njerëzit vinin te unë për 
ndihmë.
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Biblioteka e qytetit ka qenë vendi ku kam kaluar shumicën e kohës, dhe kam lexuar 
pothuajse të gjithë librat që ajo kishte. Kujtoj kur në një Panair të Librit në Gilan, së 
bashku me vajzën e dajës tim, Fatushen, i blemë dy romane për të rritur “Heshtja e 
armëve” e Ramiz Kelmendit dhe “Pse” e Sterjo Spasses, dhe kur shitësi na tha se këto 
romane nuk janë për moshën tonë, ne i thamë se po i blejmë për motrën, e vetmja 
mënyrë që ne mund ti blenim këto dy romane.

Përtej leximit, zhvillimet politike të kohës ishin gjithashtu pjesë e jetës sonë. Demon-
stratat, përndjekjet dhe burgosjet ishin shqetësime që nuk kam mund ti injoroj. Nga 
gjyshja ime kam mësu shumë gjëra për të kaluarën e vështirë të grave gjatë pushti-
meve. Ajo shpesh na tregonte përvoja tronditëse dhe na këshillonte të ishim të kuj-
desshme se si të dukeshim apo si silleshim, duke na mësuar mbrojtje për të cilën, më 
vonë, kuptova se kishte një histori të thellë dhe personale.

Këto kujtime dhe përvoja më kaliten si personin që jam sot, duke më dhënë forcën dhe 
qëndrueshmërinë që më ka shoqëruar gjatë gjithë jetës.

Në kohën kur jetoja në Gilan, qyteti ka qenë një qytet me industri të zhvillume. Shumë 
njerëz punonin në këto fabrika kolektive të ish-Jugosllavisë, ndërsa një pjesë tjetër e 
konsiderueshme kishin shku për me punu jashtë vendit. Kjo situatë ekonomike i jepte 
Gilanit një përparësi krahasuar me komunat e tjera.

Mirëpo, situata filloi me ndryshu pas suprimimit të autonomisë së Kosovës dhe difer-
encimit ideo-politik. Fabrikat filluan të mbyllen dhe njerëzit, përfshirë të rinjtë, nisën të 
shpërngulen masivisht jashtë vendit, veçanërisht për t’i shpëtuar rekrutimit të detyrue-
shëm në armatën e ish-Jugosllavisë. Në atë kohë, edhe njëri nga axhallarët e mi, më i 
vogli, iku, dhe pjesa më e madhe e të rinjve të familjes, përfshirë vëllanë tim të madh, 
ishin largua jashtë vendit. Babai, si vëllai më i madh në familje, u kthye për t’u kujdesur 
për të afërmit.

Rinia ime e hershme u zhvillu në një periudhë të trazume, kur filluan demonstratat dhe 
përgatitjet për luftë në vitet 1989-1990. Si aktiviste e Kryqit të Kuq, kisha rastin me 
ndihmu në organizimet për përgatitjet e luftës. Mjekët dhe vullnetarët mblidheshin në 
shtëpi të caktume, ku trajnoheshim për të dhënë ndihmë mjekësore, si injeksione apo 
ndërhyrje të tjera të nevojshme. Këto përgatitje kishin filluar që në vitet 1988-1989 dhe, 
ndonëse lufta do të vinte më vonë, ne ishim gjithmonë në gatishmëri.

Në atë kohë, lajmet e Zërit të Amerikës ishin burimi jonë kryesor i informimit për zhvil-
limet në Kosovë. Më kujtohet si sot greva tetëditore e minatorëve të Trepçës në shkurt 
të vitit 1989, kur edhe ne si nxënës u solidarizuam me ta duke hyrë në grevë urie 
nëpër shkolla.

Një fëmijëri ndryshe dhe dashuria për librat

Adoleshenca e hershme dhe Fillimi i demonstratave



226

Marsin e atij viti, të njohur si “Pranvera e Përgjakshme”, nuk do ta harroj kurrë. 
Demonstratat shpërthyen kudo, përfshirë edhe Gilanin. Ishte një ndjenjë e çuditshme; 
fillonin tre veta të protestonin dhe pa vetëdije, bashkoheshe me ta. Nuk mendojshim 
as për rrezikun e mundshëm, thjesht përziheshim me masën.

Kjo periudhë mori nga familja jonë një prej djemve më të mirë – Agim Rushitin, djalin 
e axhës së babës tim, me të cilin kemi qenë shumë të lidhur, masi nanat i kemi pas 
kusherina dhe po ashtu Agimi ka qenë gjeneratë me vëllaun tim Naserin dhe të dytë 
janë rrit bashkë, duke e pas boksin si sport të përbashkët. Agimi ishte një i ri i dashur, 
shtatlartë dhe atdhedashës. Atdhedashurinë e tij e shprehte përmes poezisë dhe përf-
shirjes aktive në demonstrata. Ai u vra tragjikisht me një plumb në ballë gjatë përlesh-
jeve me policinë serbe, dhe ishte një ndër rastet e para të varrimit me shumë njerëz, 
sepse të vrarëve në demonstrata, varrimi u bëhej vetëm më anëtarët e ngushtë të 
familjes. Ndërsa regjimi serb përpiqej ta paraqiste si një vrasje nga shqiptarët, familja 
jonë dhe shoqëria e përjetuam rëndë këtë humbje.

***

Takimi im i parë me dhunën sistematike të ish-Jugosllavisë ishte gjatë helmimeve ma-
sive të nxënësve në shkollat e Kosovës, në vitin shkollor 1989-1990. Atë ditë që filluan 
helmimet e qova vëllaun Ylberin në infektivë. Pasi gjatë shkollës së mesme të mjekë-
sisë e mbanim praktikën në repartin infektiv, e çova menjëherë atje, pa kalu nëpër 
procedurat e tjera të zakonshme. Aty pashë një situatë të jashtëzakonshme: spitali nuk 
kishte asnjë pacientë dhe stafi mjekësor nuk guxonte të konfirmonte asgjë.

Më kujtohet si sot kur i thashë stafit mjekësor: “Vëllai im është helmuar.” Ata nuk 
pranun as ta regjistrojnë rastin dhe nuk jepnin asnjë përgjigje të qartë. Pas matjes së 
tensionit dhe disa kontrolleve të shpejta, u detyrova ta ktheja në shtëpi. Spitalet në atë 
kohë ishin të menaxhume kryesisht nga serbët.

Në shkollë, ndonëse shihej që nxënësit po helmoheshin, drejtoresha serbe insistonte 
që gjithçka ishte në rregull dhe që nxënësit duhej të ktheheshin në klasa. Pas disa 
orësh, nisën rastet e para të helmimeve në ndërrimin e pasdites. Helmimi nuk ishte in-
dividual, por masiv, dhe nxënësit reagonin në grup me simptoma si humbje ndjenjash, 
të vjella dhe dhimbje të forta koke. Kjo situatë krijoi një panik të madh dhe ndjenjë të 
thellë pasigurie.

Këto ngjarje lanë një gjurmë të pashlyeshme në mendjen time. Ishin vitet kur fillova të 
kuptoja thellësisht padrejtësitë e mëdha që po i bëheshin popullit tonë dhe sikur fillova 
të ndieja përgjegjësi për me i ndihmu në çfarëdo mënyre që mundesha.

Sfidat tona nuk kan përfundu me kaq...,sepse vendi ishte i trazum dhe demonstratat 
n’qytet vazhdojshin. 
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Në vitin 1990 përfundova shkollën e mesme. Gjysmëvjetori i fundit ishte një periud-
hë intensive për përgatitjet për testin e pranimit në Fakultetin e Mjekësisë, që ishte 
jashtëzakonisht i vështirë. Në të njëjtën kohë, situata politike dhe sociale ishte kritike; 
atmosfera e luftës veç ndihej.

Arrita të kaloj testin e pranimit dhe pas regjistrimit në Fakultetin e mjekësisë u shpërn-
gula në Prishtinë, ku mora një banesë në Breg të Diellit dhe fillova studimet. Por edhe 
këtu, atmosfera e luftës mbizotëronte.

Pas vitit 1991, Fakulteti i Mjekësisë u mbyll. Ishte koha e diferencimeve ideopolitik dhe 
spastrimeve të profesorëve nga Universiteti i Prishtinës. Pasi mbarova vitin e parë 
akademik, vendosa të shkoj në Zvicër te vëllai im Naseri, me shpresë që t’i vazhdoja 
studimet atje pasi edhe Naseri kishte shume dëshirë që te vazhdoja andej. Meg-
jithatë, unë kurrë nuk e kam dashur jetën jashtë vendit dhe, sapo dëgjova për hapjen e 
Fakultetit të Mjekësisë përmes sistemit paralel, vendosa të kthehem në Kosovë.

Mësimet vazhduan në mënyrë ilegale, fillimisht në një shtëpi private në Aktash, ku 
studentët qëndronin shpesh ulur në dysheme. Ne gëzoheshim kur arrinim të kishim një 
ulëse, edhe nëse ishte prej druri. Profesorët ligjëronin nën kërcënimin e vazhdueshëm 
të policisë serbe. Më vonë, ligjëratat u zhvendosën në lagjen Vranjevc, te shkolla 
“Asim Vokshi”, ku një pjesë e praktikës zhvillohej në ambulancat e Shoqatës Humani-
tare “Nënë Tereza”.

Në këtë periudhë, bashkë me shoqet e mia Melitën dhe Suzanën, vendosëm të bano-
jmë në këtë lagje, në shtëpinë e një teze të nënës sime, për me qenë më afër mësi-
meve dhe për të ndjekur ëndrrën tonë për mjekësinë.

Kur lëndët fillun të zgjerohen më shumë në mjekësi, e pashë se praktikisht nuk mund 
ta vazhdoja më në Kosovë. Atëherë mendova për herë të dytë të shkoja jashtë vendit, 
por ndryshe nga më parë, Shqipëria më tërhiqte më shumë. Në njëfarë mënyre, ai 
vend m’u duk si shpresa ime e vetme për të vazhdu ëndrrën për mjekësinë.

E thirra Melitën, cimeren time, dhe i thashë: “A po vjen?” Ajo pranoi, duke më thënë: 
“Baba jem e ka ni lidhje atje.” Me të dhe prindërit e saj morëm rrugën për në Shqipëri. 
Fillimisht qëndruam te Salih Basha, i cili na ndihmoi të gjenim një vend për të banuar 
dhe vazhduar jetën andej kufirit.

***

Mbaj mend mirë përvojën e parë kur hymë në Shqipëri në verën e vitit 1993. Kishim 
idealizuar Shqipërinë si një “Zvicër të vogël,” siç e kishim mësuar nga librat dhe 
këngët. Por kur arritëm në Elbasan, gjithçka dukej ndryshe: ndërtesat me qeremidet 
ishin mbulu nga bloza gri, për shkak të ndotjes nga metalurgjiku aty pranë. Ishte një 

Nga shkolla e mesme drejt fakultetit

Jeta studentore në Tiranë
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thyerje e madhe emocionale për mua.

Tirana ishte një botë tjetër. Në fillim, gjërat e vogla më befasuan, siç ishte shishja e 
prerë e Coca Cola-s e përdorur si vazo për lule mbi televizor. Shumë gjëra që për 
ne ishin normale, për shqiptarët e asaj kohe dukeshin si luks. Për shembull, në disa 
familje, banjoja përdorej për gjithçka: për t’u larë, për të gatuar pasul, madje edhe për 
të bërë raki rrushi. Rrugët nuk ishin të sigurta; shpesh ndodhte që të na ndalnin dhe të 
na kërkonin orët, xhaketat apo sende të tjera.

Megjithatë, solidariteti mes nesh, grupit të parë të studentëve kosovarë në Tiranë, na 
mbajti të fortë. Edhe pse çdo ditë dëgjonim lajme për vajza që zhdukeshin apo për 
raste të trafikuara, ne ia dolëm të qëndrojmë të lidhur dhe të ndihmojmë njëri-tjetrin.

Pas regjistrimit në vitin e tretë të Fakultetit të Mjekësisë, u vendosëm në Qytet Studen-
ti. Në fillim, kushtet ishin të vështira. Dhoma jonë ishte shumë e vogël dhe dyshekët bi-
nin shpesh në dysheme, sepse krevatet nuk kishin korniza. Më vonë, arritëm të marrim 
një dhomë më të madhe, ngjitur me dhomën e drejtoreshës së konviktit.

Në atë kohë, vëllai im Naseri, i ndjeri, që sillte ndihma për Shqipërinë me një pilot 
zviceran, na solli dyshekët e parë dhe disa sende të tjera. Dhoma jonë u bë model dhe 
vajzat e tjera nga Shqipëria vinin për ta parë.

Jeta studentore në Tiranë ishte krejt ndryshe nga ajo në Kosovë. Marrëdhënia mes 
studentit dhe profesorit ishte shumë më e hapur. Profesorët pinin kafe me studentët 
dhe krijonin një qasje miqësore. Në Kosovë, profesorët ishin si mite: të paarritshëm 
dhe të distancum. Kjo mënyrë e re e komunikimit më mahniti dhe më motivoi të përqa-
foj më shumë lirinë intelektuale që ofronte Tirana.

Gjatë studimeve në Tiranë, sidomos në vitet e para, komunikimi me familje ishte 
shumë i vështirë. Në Kosovë vija duke përdor rrugët ilegale, qoftë nga Maqedonia 
apo Mali i Zi. Shumë herë gjatë ardhjes në Kosovë apo shkuarjes në Shqipëri, e 
zakonisht ndodhte dy herë në vit, kemi rreziku për vdekje dhe shumë herë të pavetëdi-
jshëm çfarë rreziku bartnim. Pasi, në pasaporten time kisha vulën e kalimit të kufirit 
me Shqipninë, rruga e vetme me u kthy në Shqipëri ishin rrugët ilegale me shumë 
rreziqe. Më kujtohet një herë kur babai më la në duart e një fshatari nga Presheva, që 
transportonte cigare ilegale me gomar. I pagoi 50 marka për t’më ndihmu që të kaloja 
kufirin për në Llojan të Kumanovës. Rruga zgjati dy orë nëpër male, duke u fshehur 
nga policia. Ishte një situatë e rrezikshme, por e vetmja mënyrë për të kaluar kufirin.

Se di se si e ka përjetu familja ime largimin tim në këtë mënyrë, e sidomos baba, që 
më la në duart e një personi të panjohur.

Kur arrita në Tiranë, gëzimi im i madh ishte që mora me vete magnetofonin. Çdo 
mëngjes, në orën 6:00 ose 7:00, dhe çdo mbrëmje, në orën 18:00, dëgjoja “Zërin e 
Amerikës.” Pse? Sepse dija që në atë moment, në Kosovë, nëna dhe babai im po 
e dëgjonin gjithashtu. Ishte si një lidhje e heshtur mes nesh. E kujtoj me emocion 
momentin kur dëgjova Ibrahim Rugovën duke thënë: “Së shpejti, kosovarët do të pinë 
kafe në Kukës brenda dy orësh.” Ishte një moment shprese, që na motivoi të ëndërro-
jmë për një të ardhme më të mirë.
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Komunikimi përmes telefonit ishte po ashtu i vështirë. Duhej të telefonoja vëllaun në 
Zvicër që ai t’i njoftonte prindërit se isha mirë. Por edhe mes këtyre sfidave, kishte 
momente të paharrueshme kur mblidheshim me studentë nga Shqipëria dhe Kosova 
për të diskutuar dhe ndarë përvojat tona. Debatonim për periudhën e Enver Hoxhës 
dhe për atë që po ndodhte në Kosovë. Këto çaste mbeten ndër më të vlefshmet e asaj 
periudhe.

Profesorët në fakultet na kuptonin edhe pse shpesh e kishim të vështirë të shprehnim 
mendimet tona në gjuhën standarde. Kishte një solidaritet të jashtëzakonshëm mes 
studentëve nga të gjitha viset shqiptare jashtë Shqipërisë, me organizime, manifestime 
dhe takime të ndryshme. Shokët dhe shoqet nga Shqipëria nuk harrohen kurrë për 
mbështetjen dhe ndihmën e tyre kurdoherë që kishim nevojë. Më kujtohet një pran-
verë, kur disa nga studentët kosovarë, që kujdeseshin për ne si për motrat e tyre, na 
hidhnin nga ballkonet tufa me lule mimoza dhe na ftonin për çaj, sikur të ishim pjesë e 
familjes së tyre.

Shtëpia e bacit Salih Basha ishte një vatër e përbashkët për të gjithë studentët e 
Anamoravës. Aty i ndanim hallet dhe gëzimet tona, dhe ajo shtëpi mbeti gjithmonë një 
simbol i solidaritetit mes nesh.

Gjatë studimeve në Tiranë, shpesh isha adresa e parë për ata që vinin nga Kosova 
për ndihmë mjekësore. Qoftë për të gjetur banesë, për t’i dërguar në spital, për t’iu 
gjetur mjekun e duhur, apo edhe për t’i përcjellë në aeroport, gjithmonë bëja çfarë 
mundesha.

Dhe për qudi, edhe tani në këtë kohë jam adresë e pare për ndihmë, për të afërmit e 
mij nga Gilani që vijnë në Prishtinë, biles telefonata ne orë vona të jan njëfar alarmi 
dikush është sëmuar e unë duhet ti bëjë një zgjidhje…

***

Po ashtu, aty takova ushtarët e parë të UÇK-së që stërviteshin në Milot. Ata ishin të 
përkushtuar për një kauzë më të madhe dhe shpesh ndaja momente me ta, duke nd-
jerë peshën e përgjegjësisë për atë që po ndodhte në Kosovë.

Demonstrata e parë që përjetova në Tiranë ishte më 1 tetor 1997. Ajo u organizua në 
mbështetje të lëvizjes studentore në Kosovë, të udhëhequr nga Albin Kurti dhe Unioni 
i Studentëve të Universitetit të Prishtinës. Ne, studentët kosovarë në Tiranë, u bash-
kuam dhe organizuam tubime në sheshin Skënderbej, duke i kërku qeverisë shqiptare 
të ishte më aktive në raport me Kosovën.

Por 1997-ta ishte gjithashtu viti i anarkisë së paparë në Shqipëri, pas rënies së ske-
mave piramidale. Ishte një kohë kaosi dhe pasigurie totale. Armët kaluan në duart e 
popullatës civile dhe më nuk kishte siguri. Për ne si studentë kosovarë, kjo ishte një 
periudhë e rrezikshme dhe e paqartë dhe bashkë me Melitën, vendosëm të largo-
heshim nga Tirana.

Demonstratat dhe periudha e revolucionit të vonuar
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Rruga drejt Kosovës ishte e mbushur me vështirësi. Kaluam kufirin e Malit të Zi me do-
kumente të falsifikuara, duke u paraqitur si qytetare nga Fieri dhe Berati. Kur po linim 
Shqipërinë, ndjenja e pasigurisë dhe pamundësisë për të ditur çfarë do të ndodhte më 
tej na rëndonte shpirtin. Kur mbërrita në Gilan, familja ime ishte e tronditur për atë që 
po ndodhte në Shqipëri dhe për rrezikun që kisha kaluar.

Pasi situata u stabilizua disi, në vjeshtën e vitit 1997, u ktheva në Tiranë për të përfun-
duar studimet. Rruga për në Shqipëri kalonte nga Maqedonia, dhe kujtoj si sot ndale-
sat e frikshme në rrugën e Elbasanit. Policë të maskuar dhe të armatosur bastisnin 
autobusët dhe krijonin një atmosferë ankthi. Megjithatë, arritëm të riktheheshim në 
konvikt dhe t’i përfundonim dy provimet e fundit.

Diplomimi në vitin 1997 ishte një kulm i emocionit dhe gëzimit për mua. Ishte më 
shumë se një arritje akademike; ishte një triumf ndaj vështirësive dhe sfidave të pa-
fundme. Më kujtohet që gjatë periudhës së diplomimit situata në Shqipëri ishte ende 
kaotike, me siguri të cenuar dhe frikë të përhershme. Fishkëllimat e armëve ishin të 
zakonshme dhe popullata civile ishte e armatosur.

***
Profesorët shqiptarë si Pandeli Qino mbeten në kujtesën time për mbështetjen dhe 
përkushtimin e tyre. Ai kishte një dashuri të veçantë për Kosovën dhe pas luftës erdhi 
të ndihmonte në Kosovë. Ishte një shembull i solidaritetit dhe i ndihmës pa kushte.

Gjuha standarde shqipe ishte një sfidë për ne kosovarët, por profesorët ishin të duruar 
dhe na ndihmonin të përmirësoheshim. Për ne, gjithçka kërkonte më shumë përpjekje 
dhe punë.

Pas diplomimit, dërgova dokumentet për nostrifikim në Serbi, për të vazhduar special-
izimin në Prishtinë apo Sarajevë, me qëllim të vazhdimit të specializimit. Por situata 
politike në rajon u përkeqësua dhe mundësia e Sarajevës mbeti e parealizuar.

Kështu u ktheva prapë në Tiranë, u pranova për specializim në ORL, por pasioni im i 
vërtetë ishte gastroenterologjia. Ishte një lidhje personale, ndoshta për shkak të gjyshit 
tim, që ishte mjek popullor dhe trajtonte sëmundjet e stomakut, apo për shkak të prob-
lemeve të dajës tim me stomakun. Edhe pse kisha ëndërruar kirurgjinë plastike, lufta 
dhe nevojat urgjente të njerëzve më bënë të ndryshoj drejtim dhe të përqendrohem në 
një fushë që kishte më shumë rëndësi për ta. Në fund, vendosa të vazhdoj në gastro-
enterologji dhe e fillova praktikën në Qendrën Klinike Universitare në Tiranë.
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Kur filloi Lufta e Kosovës, unë isha një mjeke e sapodiplomuar dhe në specializim për 
gastroenterologji në Spitalin Universitar të Tiranës. Rrethanat e asaj kohe kërkonin 
veprim të menjëhershëm, dhe unë u angazhova si vullnetare për të ndihmu në trajtimin 
e viktimave civile të luftës dhe të zhvendosurve nga Kosova. Puna ime vazhdonte në 
spital deri në orën 1:00 pasdite, dhe më pas angazhohesha në ndihmë humanitare.

Pas masakrës së familjes Jashari në mars 1998, situata në Kosovë u përkeqësua 
ndjeshëm. Dukej qartë se vendi po shkonte drejt një lufte të hapur. Ndihmat human-
itare, kryesisht ilaçe, filluan të mbërrinin nga vendet perëndimore në Tiranë, por 
shpesh ato vinin në sasi të mëdha dhe të papërshtatshme për përdorim. Kjo krijoi 
një nevojë urgjente për t’i organizuar dhe shpërndarë furnizimet në mënyrë të për-
shtatshme.

Së bashku me një grup vullnetarësh, ndamë furnizimet mjekësore në doza më të vogla 
për t’u shpërndarë te paramedikët në terren ose për t’u futur fshehurazi në Kosovë. 
Disa prej ilaçeve i dorëzuam në Qendrën Shqiptare për Rehabilitimin e të Mbijetuarve 
të Torturës (QSHRT), një organizatë që ndihmonte shqiptarët e Kosovës të zhvendo-
sur në Shqipëri. Ambientet e qendrës ishin modeste, me vetëm disa dhoma të vogla 
që shërbenin si ambulancë, sekretari dhe administratë. Aty lëmë dy pako me ilaçe për 
t’u shpërndarë atyre që kishin më shumë nevojë.

Në gusht të vitit 1998, pas dorëzimit të ndihmave, më kërkuan të angazhohesha si 
farmaciste, pasi qendra nuk kishte farmaci funksionale. Fillimisht, puna ime përfshinte 
vetëm menaxhimin e ilaçeve, por me rritjen e numrit të shqiptarëve të zhvendosur nga 
dhuna në Kosovë, roli im u zgjerua. Së bashku me shoqen time të dhomës, Melitën, e 
cila po specializohej për psikiatri, u përfshimë edhe në ofrimin e ndihmës mjekësore 
dhe psikosociale për të zhvendosurit.

QSHRT kishte një ndikim të madh për të mbijetuarit e torturës dhe viktimat e luftës. 
Shumë prej historive dhe pamjeve që dëgjoja më tronditnin. Fëmijë të plagosur, gra të 
traumatizuara dhe të moshuar që përballeshin me sëmundje të ndryshme ishin pjesë e 
përditshmërisë sonë. Por nuk kishte kohë për t’i përjetuar emocionalisht ato që dëgjo-
ja; nevoja për ndihmë mjekësore dhe psikologjike ishte urgjente dhe e vazhdueshme.

Kur isha fëmijë, ëndrra ime ishte e thjeshtë dhe e madhe njëkohësisht: të ndihmoja 
njerëzit në nevojë, e admiroja Nënë Terezën dhe punen e saj humanitare. Netëve të 
gjata pa gjumë, e ndaja këtë dëshirë me shoqen e dhomës dhe kushërirat, duke imag-
jinuar se si një ditë do të bëja diçka për ata që kishin më pak fat duke menduar edher 
per të shkuar në Afrik. Nuk e dija se sa shumë jeta do të më shtynte drejt kësaj rruge.

Kur u gjenda në kampet e refugjatëve e sidomos në Kukës, ku dhimbja dhe vuajtjet 
dukeshin pa fund, ndjeva se ëndrra ime po merrte formë. Kukësi ngjante si një Kalkutë 
tjetër, me mijëra njerëz që kërkonin shpresë dhe ndihmë në mes të kaosit. Çdo ditë, 
përmes shërbimit për këta njerëz dhe angazhimit për të rikthyer një grimë dinjiteti dhe 
shprese, kuptoja pse e kisha nisur këtë rrugë.

Angazhimi në Tiranë pasi shpërtheu lufta në 
Kosovë dhe puna si vullnetare në Shqipëri
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Ajo që filloi si një ëndërr fëmijërore, tani ishte një mision jetësor. Përulësia dhe emo-
cioni që ndieja, ndërsa dëgjoja historitë e tyre dhe mundohesha të bëja më të mirën 
për ta, më kujtonin se ndonjëherë, dhembja e të tjerëve është ajo që na bën më 
njerëzorë.

Deri sa punoja në QSHRT, Adrian dhe Kozara Kati, ishin një frymëzim për mua se si 
punonin me aq pasion me të dëbuarit nga Kosova. Ata vinin nga familje të persekutu-
ara gjatë regjimit komunist dhe përkushtimi i tyre për të ndihmuar të tjerët më motivoi 
edhe më shumë.

Kur të plagosurit filluan të mbërrinin në spitalet shqiptare, shpesh i shoqëroja vetë për 
t’u siguruar që merrnin ndihmën e duhur. Kishte raste të plagosur rëndë, të rrahur bru-
talisht, apo të moshuar me sëmundje kronike. Ndonjëherë përballej me pengesa nga 
burokracia ose mungesa e burimeve, por gjithmonë përpiqesha të gjeja një zgjidhje.

Përvoja ime në atë kohë më mësoi se roli i një mjeku shtrihet përtej ofrimit të kujdesit 
klinik. Duhej të përfshihesha edhe në organizimin e furnizimeve, sigurimin e kushteve 
të banimit dhe ndihmën për ata që kishin më shumë nevojë.

Në dimrin e vitit 1998, shkova në Gilan për pushimet e fundvitit. Ishte një dimër i 
ashpër dhe bisedat në familje ishin të mbushura me shqetësime për luftën. Një ditë, 
ndërsa po pastroja borën në oborrin e shtëpisë, rrëshqita dhe lëndova rëndë kla-
vikulën. Pavarësisht kësaj, kur më thirrën nga QSHRT për t’u kthyer, nuk ngurrova 
dhe në janar 1999, vetëm pak kohë pas masakrës së Reçakut, u riktheva në Tiranë. 
Atmosfera ishte e rëndë dhe plot zymtësi. Autobusët për Shqipëri ishin të mbushur me 
njerëz që udhëtonin në heshtje, e me lot në sy.

Pas rikthimit, fillova të punoja me orar të plotë në QSHRT. Puna me të zhvendosurit 
më mësoi rëndësinë e ndihmës gjithëpërfshirëse, që përfshinte kujdesin mjekësor, 
psikologjik dhe social.

Në fillim, angazhimi im ishte kryesisht në menaxhimin e ilaçeve. Por me rritjen e num-
rit të të zhvendosurve, fillova të merresha edhe me gjetjen e banesave për ta e ndimë 
shëndetësore. Në atë kohë, Shqipëria nuk i quante formalisht kosovarët “refugjatë,” 
çka nënkuptonte se ndihmat ndërkombëtare ishin të kufizuara. Kjo e përkeqësonte 
situatën për ata që kërkonin strehim.

Me kontaktet e mia, përpiqesha t’u gjeja banesa dhe të siguroja që ndihma humanitare 
të arrinte tek ata që kishin më shumë nevojë. Ishte një punë e vështirë dhe shpesh 
ndihesha e mbingarkume, por gjithmonë më motivonte mendimi se ndihma ime bënte 
një ndryshim për këta njerëz të pafajshëm që kishin përjetuar kaq shumë vuajtje. Por 
fatëmiresisht në at kohe edhe vëllau Ylberi mu bashkangjit cfar ma letesonte punen ne 
teren.

Kjo përvojë ishte një thirrje për t’u përkushtuar plotësisht në ndihmën për ata që kishin 
më shumë nevojë dhe formësoji tek unë rëndësinë e mbështetjes mjekësore dhe so-
ciale për viktimat e luftës.

Puna me refugjatët kosovarë në Shqipëri
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Pas janarit 1999, fluksi i refugjatëve dhe të zhvendosurve nga Kosova u rrit ndjeshëm, 
dhe kjo krijoi nevojën për të zgjeruar ekipin tonë në QSHRT. Fillova të kontaktoj stu-
dentët kosovarë që ishin duke specializuar në Tiranë, për t’i rekrutuar dhe përfshirë në 
organizatë. Së bashku me refugjatët, erdhën edhe shumë mjekë nga rajoni i Gjakovës, 
të cilët gjithashtu u punësuan në qendër. Për ta, puna në organizatë ishte një mënyrë 
për të kontribuar dhe për të mos u ndier se kishin lënë vendin në një kohë krize.

Ekipi u rrit rreth 23 veta, ku përfshiheshin një farmaciste, disa infermiere dhe shumë 
mjekë nga Kosova. Nga Shqipëria ishin vetëm katër mjekë: një neurolog, një psikiatër, 
një gjinekolog dhe një mjek i përgjithshëm. Të tjerët ishin kryesisht kosovarë. Të gjithë 
ishin të përkushtuar dhe të motivuar për të ofruar ndihmë, në një periudhë kur kërkesat 
për ndihmë mjekësore ishin të mëdha dhe urgjente.

Në atë kohë, Pallati i Sportit “Asllan Rusi” shërbente si një qendër pritjeje për refug-
jatët. Vizitonim refugjatët, i referonim në organizatë dhe i ndihmonim sipas nevojave. 
Më pas, hapëm një qendër tjetër pranë kampit të të zhvendosurve te Liqeni Artificial, 
e cila u bë një nga pikat më të mëdha. Gradualisht, u krijuan edhe qendra të tjera në 
Rrashbull, Shkallnur dhe Shkozet në Durrës, duke u zgjeruar vazhdimisht hapësira 
dhe shërbimet.

Shërbimet psikosociale ishin të panjohura për shumicën prej nesh. Trajnimet e para në 
këtë fushë i morëm nga IRCT (International Rehabilitation Center for Torture Victims), 
përmes ekipit të drejtuar nga Dr. Jens Modvig. Ata na mësuan konceptin e stresit 
post-traumatik (PTSD) dhe mënyrat për të komuniku dhe ndihmu personat e traumati-
zum. Më pas, me ndihmën e UNICEF-it dhe përvojave të sjella nga kroatët, mësuam si 
të punonim me fëmijët dhe të ofronim mbështetje për ta dhe familjet e tyre.

Në këtë periudhë, e angazhova edhe Melitën, shoqen time të dhomës, e cila më vonë 
u bë pjesë e ekipit psikosocial.

Shumë refugjatë vinin të sëmurë, të ftohur, ose me dhimbje fizike dhe emocionale. 
Gradualisht, me rritjen e kërkesave, fillova të punoj si mjeke. Kujdesesha për matjen e 
tensionit, dhënien e ilaçeve dhe referimin e pacientëve për ndihmë më të specializuar 
në spital.

Shefi i qendrës, Adrian Kati, më ofroi një pagë prej 120 dollarësh, një shumë modeste 
por e mirëpritur, pasi deri atëherë punoja si vullnetare. Përveç punës mjekësore, u 
bëra koordinatore e programit shëndetësor dhe punoja ditë e natë për të siguruar që 
çdo person të merrte ndihmën e nevojshme. Ishte një periudhë e mbushur me punë 
të pandërprerë, ku shpesh kaloja ditë pa pushuar dhe me një dietë të kufizuar. Aty 
mesova për here të pare se si duhet punuar me kompjuter e si duhet përgadite raporte 
dhe menaxhuar ekipe.

Angazhimi gjatë rritjes së fluksit të 
refugjatëve dhe puna në QSHRT
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Pas trajnimeve të UNICEF-it, më kërkuan të angazhohesha në Kukës, që ishte pika 
kryesore e hyrjes së refugjatëve në Shqipëri ishte gjithmonë e hapur për refugjatët. 
Shpesh kishim deri në 30 persona që u ndihmonim ose u ofronim strehim të për-
kohshëm. Përveç strehimit, kujdesesha për ushqimin dhe organizimin e tyre drejt 
vendeve të tjera.

Puna me ushtarët e UÇK-së ishte gjithashtu e rëndësishme. Shumë herë i shoqëroja 
në spital për kontrolle shëndetësore dhe përpiqesha t’u ofroja sadopak mbështetje 
morale. Puna me ta ishte emocionuese dhe sfiduese, duke parë vendosmërinë e tyre 
për të shkuar në front.

Pavarësisht përkushtimit tim në Shqipëri, shqetësimi për familjen time në Gilan ishte 
gjithmonë i pranishëm. Çdo mbrëmje i kërkoja vëllait tim t’i bindte prindërit të largo-
heshin nga Kosova. Në shkurt 1999, ata më në fund erdhën në Tiranë, të lodhur dhe 
të trishtuar për shtëpinë që kishin lënë pas. Ishte një lehtësim i madh t’i shihja të sig-
urt, por shqetësimi për familjen e gjerë që kishte mbetur në Kosovë vazhdonte.

Kjo periudhë ishte ndër më të vështirat dhe më të rëndësishmet e jetës sime. An-
gazhimi për të ndihmu të zhvendosurit dhe refugjatët ishte një thirrje për të dhënë 
gjithçka që mundesha, si mjeke dhe si njeri. Përvoja më mësoi rëndësinë e solidaritetit 
dhe përkushtimit për ata që kishin më shumë nevojë. Kjo kohë formoi bazat e an-
gazhimit tim të mëvonshëm për të ndihmuar ata që kanë përjetuar trauma dhe vuajtje 
të papërshkrueshme.

***

Me rritjen e numrit të refugjatëve dhe të personave në nevojë, sidomos grave dhe 
fëmijëve, UNICEF-i më kërkoi të angazhohesha në Kukës. Vendimi për t’u larguar 
nga Qendra Shqiptare për Rehabilitimin e të Mbijetuarve të Torturës (QSHRT) në 
Tiranë nuk ishte i lehtë, pasi isha në një pozicion kyç, por ndjeva një thirrje të fortë 
për t’u bashkuar me ata që kishin më shumë nevojë. Shkuarja në Kukës ishte edhe 
një mënyrë për t’u ndjerë më afër Kosovës dhe për të ndihmuar në terren. Ishte një 
vendim që shkaktoi shqetësim te familja ime, sidomos te nëna, por gjithashtu ishte një 
hap i domosdoshëm për mua.

Në fillim të marsit 1999, me një ekip prej tre vetash nga UNICEF-i, udhëtuam drejt 
Kukësit me helikopter, pasi rruga nga Tirana deri në Kukës merrte 7-8 orë për shkak të 
gjendjes së keqe të rrugëve dhe situatës kaotike. Fluturimi ishte një përvojë e veçantë, 
por ajo që na priste në terren ishte akoma më sfiduese.

Angazhimi në Kukës dhe sfidat personale
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Kukësi ishte shndërruar në një qendër pritjeje për mijëra refugjatë që vinin çdo ditë 
nga Kosova. Familje të ndara, gra me fëmijë të vegjël, burra të plagosun dhe të mosh-
uar të rraskapitur mbërrinin me traktorë, autobusë dhe mjete të tjera transporti. Çdo 
minutë sillte një histori të re dhimbjeje dhe tmerri. Shumë prej tyre kishin përjetuar 
skena të tmerrshme: ndarje familjare, humbje të më të dashurve dhe dhunë të paparë.

UNICEF-i kishte organizuar ndihmë për refugjatët, duke u fokusuar kryesisht në gratë 
dhe fëmijët. Grupi im u vendos pranë xhamisë së Kukësit, ku shumë gra dhe fëmijë 
ishin strehuar. Xhamia shërbente si një strehë e përkohshme, por kushtet ishin të 
vështira: nuk kishte ngrohje, ushqimi shpërndahej në mënyrë të improvizuar dhe nata 
ishte e ftohtë dhe e errët. Në fillim, tri ditët e para ishin më të vështirat. E ndieja se 
isha e mbingarkuar emocionalisht, duke u përballur me dëshmi dhe skena të papërsh-
krueshme.

Në atë kaos, u detyrova të përqendrohesha dhe të forcohesha emocionalisht. Ndihmo-
ja në identifikimin e rasteve më të ndjeshme, si gra të veja dhe fëmijë të ndarë nga 
familjet e tyre. Shpesh ndihmoja në organizimin e ushqimit dhe akomodimin e tyre, 
duke përballuar motin e ftohtë dhe mungesën e kushteve bazike.

Një shef i UNICEF-it më tha një herë: “Këtu nuk kemi kohë për të menduar ose për 
të të ndihmuar emocionalisht. Shih çfarë po ndodh jashtë,” duke më treguar masën 
e refugjatëve që ishin shtrirë në tokë ose po qanin. Ky moment më ndihmoi të kuptoj 
rëndësinë e qëndrueshmërisë dhe përkushtimit tim. Gradualisht, e gjeta fuqinë për të 
vazhduar, pavarësisht nga vështirësitë.

Shumë prej refugjatëve vinin të sëmurë, të plagosur ose në gjendje të rëndë psikolog-
jike. Shërbimet mjekësore ishin të kufizuara dhe shumë herë duhej të improvizonim. 
Pas orës 5:00 pasdite, bashkë me një italiane nga UNICEFI grua me përvojë, shkonim 
në kufirin e Morinës për të ndihmuar refugjatët që mbërrinin aty. Përvoja ishte tron-
ditëse, pasi ballafaqohesha me histori të dhimbshme të njerëzve që kishin humbur 
gjithçka dhe ishin të paqartë për të ardhmen e tyre.

Në të njëjtën kohë, dëgjoja tregime për solidaritetin e paparë të shqiptarëve, si ata që 
ofronin ndihmë përmes skafeve për të kaluar refugjatët në Itali ose Greqi, duke paguar 
vetëm për karburantin. Ishte një shenjë se, në momentet më të vështira, humanizmi 
mbizotëron.

Tri ditët e para në Kukës ishin ndër më të vështirat e jetës sime, por më ndihmuan të 
forcohesha emocionalisht dhe profesionalisht. Puna në terren më mësoi rëndësinë e 
mbështetjes, solidaritetit dhe përkushtimit. Edhe pse situata ishte kaotike dhe e pasig-
urt, ndihesha e motivuar nga fakti që po bëja gjithçka që mundesha për ata që kishin 
nevojë.

Në Kukës dhe më vonë, puna ime si pjesë e ekipit të UNICEF-it dhe si mjeke më dha 
një kuptim të ri për profesionin tim dhe rëndësinë e ndihmës humanitare. Kjo përvojë 
formoi jo vetëm angazhimin tim profesional, por edhe qëndrimet e mia përballë sfidave 
të mëdha dhe përgjegjësisë ndaj njerëzve në nevojë.

Gjendja në Kukës
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Gjatë kohës sime në Kukës, situata ishte kaotike dhe jashtëzakonisht sfiduese. Pun-
ova si mjeke, duke u përballur çdo ditë me dhimbje njerëzore dhe situata ekstreme, 
ndërsa me padurim prisja të merrja lajme për axhallarët dhe dajët e mi që ende ishin 
në Kosovë.

Xhamia në Kukës shërbente si një strehë për gratë dhe fëmijët. Çdo natë, ajo mbushej 
plot, dhe në mëngjes disa grupe zhvendoseshin drejt Tiranës ose vendeve të tjera. 
Nanat e kishin jashtëzakonisht të vështirë të gjenin hapësirë për fëmijët. Ato i shtrihnin 
në dysheme të ftohtë ose i mbulonin me ato pak batanije që kishin. Përpiqesha t’u 
siguroja batanije, të paktën për fëmijët. Ato gra jo vetëm që mbartnin dhimbje fizike 
dhe shpirtërore, por gjithashtu përballeshin me frikën dhe pasigurinë për burrat dhe 
familjarët e tyre të mbetur në Kosovë.

Për t’i larguar fëmijët nga traumat e përditshme dhe për të krijuar një ambient më të 
sigurt, fillova t’i angazhoja në lojëra dhe aktivitete të thjeshta. Organizoja aktivitet nga 
fëmijëria ime, duke improvizu lojëra që kisha luajtur dikur. Fëmijët kënaqeshin dhe për-
kohësisht harronin dhimbjet e tyre, ndërsa nanat ndiheshin të lehtësuara për disa orë.

Kur vinte buka, shpesh në kamionë, shpërndahej në mënyrë kaotike. Ishte bukë e 
fortë, pashteta dhe ndonjë biskotë me vitamina. Kushtet ishin të vështira dhe munge-
sa e ushqimit të ngrohtë ishte e zakonshme. Për nevojat mjekësore, kisha një aparat 
tensioni dhe ilaçe për fëmijë, të ofruara nga UNICEF-i. Për të rriturit, fillova të bash-
këpunoja me “Mjekët pa Kufij,” të cilët ofronin ilaçe dhe ndihmë mjekësore.

Një ndër rastet që më preku më shumë ishte një vajzë e vogël, e cila u gjet e vetme 
dhe pa prindër. Fillimisht menduam se të dy prindërit e saj ishin vrarë. Shumë organi-
zata dhe individë, përfshirë RAI 1 dhe RAI 2, kërkuan ta adoptonin, por unë vendosa 
që ajo të mbetej me një familje nga Rahoveci, që ishte strehuar në një kamp italian 
afër kufirit. Pas shumë përpjekjesh, ajo arriti të ribashkohej me familjen e saj në Shko-
dër. Sot, ajo është një nënë e lumtur dhe e martuar.

Një ditë, kur ishte e pranishme Carol Bellamy, shefja e UNICEF-it nga Neë York-u, 
ajo mbeti e mahnitur nga organizimi dhe qetësia e fëmijëve gjatë aktiviteteve që 
zhvillonim. Pas intervistës sime me të, të nesërmen mbërritën dy helikopterë plot me 
lodra, të cilat u përdorën për t’i bërë aktivitetet më të strukturuara dhe fëmijët më të 
angazhuar.

Përvoja dhe angazhimi në Kukës gjatë luftës së Kosovës
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Shumë gra dhe fëmijë kishin përjetuar skena të tmerrshme. Një ndër strategjitë më çn-
jerëzore të luftës ishte ndarja e familjeve në autobusë të ndryshëm për t’i traumatizuar 
dhe për t’i bërë të ndjehen të pafuqishëm. Shpesh takohesha me gra që ishin dhunuar, 
por që fillimisht nuk guxonin të flisnin. Gradualisht, përmes bisedave, arrija t’i kuptoja 
dhe t’i referoja për trajtim mjekësor apo edhe kirugjik. Ato ishin të heshtura ,nuk flisnin 
nga dhimbja dhe turpi që I kishte kapluar.

Në këtë periudhë të vështirë, puna ime shtrihej nga organizimi i ndihmës mjekësore 
deri te mbështetja emocionale për gratë dhe fëmijët. Përkushtimi dhe solidariteti ishin 
shtytësit kryesorë që më mbanin të fortë përballë sfidave të përditshme.

Përvoja ime në Kukës më vuri përballë një realitet të hidhur: dhunën seksuale dhe 
traumat që vinin prej saj. Për herë të parë, u përballa me gratë dhe fëmijët që ishin 
viktima të dhunës, dhe fillova të kuptoj dimensionet e thella të kësaj tragjedie. Si mjeke 
por edhe nga Kosova, më thërrisnin për të intervistuar gra që kishin përjetuar dhunë, 
pasi besohej se si grua do të isha më e afërt dhe do të mund të krijoja një hapësirë të 
sigurt për to.

Ishte e dhimbshme të dëgjoje historitë e grave që tregonin për mënyrën se si ishin 
trajtuar. Dhuna seksuale nuk ishte vetëm akt fizik, por shpesh shoqërohej me tortura 
të tjera, si plagosje me thikë, djegie dhe lënia e shenjave në trup. Shenjat ishin qëllim-
isht të dukshme, me një mesazh të qartë: të linin një kujtim të përhershëm të tmerrit. 
Për gratë ishte jashtëzakonisht e vështirë të flisnin, pasi ndiheshin të turpërume dhe 
të stigmatizume. Shpesh, ato fillonin të flisnin vetëm pasi ndiheshin të sigurta dhe pasi 
kishin krijuar një nivel besimi tek unë.

Një rast që më preku veçanërisht ishte një grua që ishte strehuar në një kamp italian. 
Ajo kishte humbur burrin dhe një fëmijë. Ajo nuk mund të fliste qartë dhe përsëriste 
fraza për trupin e fëmijës së saj të lënë jashtë, të pambrojtur nga qentë dhe shiu. Ishte 
një gjendje e rëndë traumatike sa nuk e kisha të lehet dhe si ta menxhoja. Vetëm pasi 
nuk munda t’i përmbaja lotët, kur dëgjova se edhe burrin ia kishin marrë, ajo filloi të 
qante. Ishte në atë moment që zemra e saj u hap, dhe dhimbja, e mbajtur brenda për 
kaq kohë, nisi të shpërfaqej. Ajo filloi të shprehte ngadalë dhimbjen e saj, duke lehtë-
suar sadopak peshën që mbante mbi vete.

Në kampet e Kukësit, këto gra shpesh kërkonin ndihmë për fëmijët e tyre duke e 
harruar vete dhe nevojat e tyre. Fillova të kuptoj rëndësinë e krijimit të një hapësire të 
sigurt, ku ato mund të ndiheshin të dëgjuara dhe të mbështetura. Në bashkëpunim me 
UNICEF-in, punova për të krijuar këto hapësira dhe për të ofruar ndihmë mjekësore 
dhe emocionale.

Rrëfimet e refugjatëve ishin shpesh tronditëse. Një rast që më mbeti në mendje 
ishte ai i dy vëllezërve nga Bresalci, të plagosur rëndë. Ata kishin kërkuar ndihmë 
mjekësore nga mjekët serbë, por ishin përzënë dhe lënë pa trajtim. Për gratë ishte 

Historitë e dhimbshme dhe strategjia e luftës

Pasojat e dhunës seksuale të luftës
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edhe më e vështirë të tregonin për përjetimet e tyre, veçanërisht për 
dhunën seksuale. Shpesh duhej të prisja me durim derisa ato të ndihesh-
in gati për të folur.

Puna ime shpesh tërhoqi vëmendjen e mediave ndërkombëtare. Jepja intervista për 
CNN, BBC, RAI 1 dhe media të tjera pa qenë fare e përgatitur, duke treguar historitë 
e refugjatëve dhe përvojat e tyre. Ndjeja se kjo ishte një mënyrë për t’i dhënë za atyre 
që vuajnë dhe për t’i bërë botës të ditur për atë që po ndodhte në Kosovë.

Pastaj Kukësi u ba arenë e shumë vizitorve e mekanizmave të UN-te dhe me kujtohet 
kur takova Olara Otunnu, përfaqësues special i Kombeve të Bashkuara për fëmijët në 
konflikte. Ai u interesua për përvojat e fëmijëve në kampet e Kukësit dhe më vonë, në 
një takim në Gjenevë, i tregova për përvojat e tyre dhe për angazhimin tim pas luftës.

Puna në Kukës më mësoi rëndësinë e krijimit të hapësirave të sigurta për viktimat e 
dhunës dhe traumave. Pa këto hapësira, ishte e pamundur për ta që të shprehin dhim-
bjen dhe të merrnin ndihmën që u duhej. Ishte një periudhë që sfidoi gjithçka që dija 
deri atëherë dhe marizgjoj enderren e femires si dhe me maturoj si profesioni dhe si 
njeri. Përkushtimi dhe solidariteti me të cilin njerëzit punuan dhe ndihmuan njëri-tjetrin 
më frymëzoi që të angazhohem edhe më shumë në të ardhmen për ata që vuajnë.

Puna ime në Kukës kishte një rëndësi të veçantë, jo vetëm për ndihmën direkte që of-
ronim, por edhe për rolin e transmetimit të së vërtetës për atë që ndodhte në Kosovë. 
Përmes historive të refugjatëve, u përpoqëm të ndërtonim një pasqyrë të qartë të situ-
atës për organizatat ndërkombëtare. Ishte thelbësore të tregohej se çfarë po ndodhte 
realisht, duke sjellë dëshmitë e drejtpërdrejta të atyre që kishin përjetuar mizoritë.

Pavarësisht rrethanave të vështira, fëmijët shpesh arrinin të rimëkëmbeshin shpejt pas 
ndërhyrjeve tona. Solidariteti ishte një element i rëndësishëm në kampet e refugjatëve. 
Të rriturit kujdeseshin për më të vegjëlit dhe ndihmonin njëri-tjetrin për të përballuar 
vuajtjet. Xhamia e Kukësit shërbente si një qendër pritjeje ku fëmijët dhe familjet mbër-
rinin për t’u sistemu përkohësisht, para se të shpërndaheshin në kampe të tjera.

Numri i fëmijëve ishte i madh – ndoshta mbi 200 në një kohë. Menaxhimi i situatës 
ishte sfidues, por meaq sa kishim mundesi ofronim ndihmë dhe mbështetje. Fëmi-
jët merrnin pjesë në aktivitete të vogla që ndihmonin në përmirësimin e gjendjes së 
tyre psikologjike dhe fizike, benim edhe ekspozita arti nëpër xhembat e rrethojes së 
Xhamis. 

Intervistat dhe ndërgjegjësimi ndërkombëtar

Mësimet nga kjo përvojë
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Në fund të prillit të vitit 1999, më duhej të largohesha nga Kukësi dhe të kthehesha në 
Tiranë. Numri i refugjatëve po rritej dhe kërkesat për ndihmë ishin shtuar ndjeshëm. 
Në atë kohë, një menaxhere e re nga Holanda, Tinke Venekam, që sapo ishte bash-
kuar me organizatën, kërkoi që të rikthehesha për të ndihmuar në qendrat e refug-
jatëve në Durrës, Shkozet, Shkallnur, Tiranë dhe rrethinat e saj.

Gjatë kësaj periudhe, puna vazhdoi pa ndërprerje, duke u fokusuar në menaxhimin 
e krizave dhe dhënien e ndihmës së nevojshme për refugjatët. Në fund të qershorit 
të vitit 1999, pas përfundimit të bombardimeve të NATO-s dhe situatës emergjente, u 
ktheva në Kosovë. U nisa nga Kukësi dhe hyra në Kosovë, duke sjellë me vete përvo-
jën dhe mësimet e fituara nga kjo periudhë e vështirë.

Kjo periudhë ishte një nga më sfidueset dhe më transformueset në jetën time. Përball-
ja me vuajtjet dhe traumat e njerëzve të shpërngulur nga lufta, sidomos me historitë e 
dhimbshme të grave dhe fëmijëve, më ndryshoi përjetësisht. Dashni dhe përkushtimi 
i njerëzve për të ndihmuar njëri-tjetrin në situata kaq të vështira më dhanë forcë dhe 
frymëzim për të vazhdu punën time humanitare dhe profesionale.

Vendimi për t’u larguar nga Kukësi
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Qysh kur punoja në Qendrën Shqiptare për Rehabilitimin e të Torturuarve (QSHRT), 
kisha filluar të diskutoja për nevojën e krijimit të një organizate në Kosovë që do të 
merrej me trajtimin e traumave të luftës. Në banesën time në Shqipëri, kisha strehu-
ar një familje të dëbuar nga Drenica dhe u kisha premtuar që, sapo të kthehesha në 
Kosovë, do të filloja punën pikërisht atje, duke ndihmuar ata që kishin përjetuar tmerret 
më të mëdha të luftës. E dëgjoja çdo ditë dhimbjen e tyre, veçanërisht të grave që nuk 
guxonin as të flisnin për përvojat e dhunës seksuale që kishin kaluar.

Në atë kohë, gjithashtu u njoha me Reshat Bajramin, një mjek i ri nga Kosova i cili 
erdhi në Tiranë per të me takuar e më vonë, pas disa vitesh, lidhja jonë u kurorëzua 
dhe krijuam familje.

Në fillim, të flisje për dhunën seksuale ishte pothuajse e pamundur në Kosovë. Të 
gjithë ata që i pyesja, refuzonin të ndanin përvojat e tyre. Si temë, kjo çështje nuk traj-
tohej në nivel shoqëror. I kujtoj bisedat me Adem Demaçin, kur i thashë: “Baca Adem, 
unë dua të punoj me krimet e luftës dhe të kërkojmë dëmshpërblime nga Serbia.” Ai 
më tha: “Ooo bacit, hala Gjermania nuk i ka larë me izraelitët dëmet, e këtu... uuu, larg 
ajo.” Këto fjalë më qëndruan gjatë në mendje. 

Pra, fillova të trajtoja një plagë pa zë, të mbështjellë me turp dhe faj, një temë tabu për 
shoqërin tonë dhe në të njëjtën kohë edhe per te krijuar dhe zhvilluar shërbime që deri 
atëherë nuk ekzistonin fare në Kosovë.

Në atë kohë, intervenimi psiko-social nuk ishte një koncept i njohur e as i zhvilluar që 
më ra ta mesoja në rrethana lufte e kampesh. Shpesh ndihesha e vetmuar në këtë 
rrugëtim dhe pata shumë dilema. Por pata fatin të mbështetem nga Dinike Venekam, 
një kolege holandeze që kisha takuar gjatë punës në Shqipëri. Ajo punonte në Gja-
kovën e shkatërruar dhe më qëndroi pranë në hapat e parë të këtij rrugëtimi.

Themelimi i QKRMT-së dhe përkushtimi 
për viktimat e dhunës seksuale

Në Kosovë kisha nevojë për një platformë legjitime për punën time. Shkova te UNHCR 
për të regjistruar organizatën, por më thanë se duhej të shkoja në Beograd, çka mu 
duk shumë e çuditshme. Pastaj vizitova UNMIK-un, ku mësova se nuk kishte ende një 
departament për regjistrimin e OJQ-ve. Kur takova një doktor finlandez që punonte 
për UNMIK-un, ai më tha: “Ne as nuk kemi menduar për këtë.” Kërkesa ime shërbeu si 
nxitje për të krijuar Zyrën Ndërlidhëse për regjistrimin e OJQ-ve, dhe organizata ime, 
Qendra Kosovare për Rehabilitimin e të Mbijetuarve të Torturës (QKRMT), u bë ndër 
të parat që u regjistrua.

Fillimi ishte shumë i vështirë që e karakterizoi Kosovën e pas luftës. Nuk kishim as 
internet, as rrymë, dhe shpesh duhej të shkoja në kafene për të komunikuar me 
mentorin tim, Dr. Jens Modvig. Megjithatë, më 13 tetor 1999, inaugurimi i QKRMT-së 
u bë realitet. Bernard Kouchner, administratori i atëhershëm i UNMIK-ut, ishte pjesë e 

Formimi i QKRMT-së
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Themelimi i QKRMT-së dhe përkushtimi 
për viktimat e dhunës seksuale

Shpesh ndihesha e pafuqishme për të luftuar stigmatizimin që e rrethonte këtë çësht-
je. Shumë nga gratë dhe vajzat që merrnin shërbime në QKRMT vinin me një frikë të 
jashtëzakonshme se mos familjet e tyre zbulonin pse kishin kërkuar ndihmë. Për të 
shmangur këtë, ato e justifikonin praninë e tyre me probleme të zakonshme shënde-
tësore, duke marrë ilaçe ose ndihmë që nuk i ekspozonte. Kjo periudhë e heshtjes dhe 
fshehjes zgjati për rreth një dekadë pas luftës.

Shoqëria jonë, gjatë atyre viteve të pas luftes i jepte rëndësi vlerësimit të të rënëve 
dhe nderimit të të zhdukurve. Ndërsa për të mbijetuarit e dhunës seksuale, ata shi-
heshin si pjesë e turpit dhe çnderimit të shoqërisë. Kështu, ato dhe ata mbetën pa zë, 
pa emër, të mbështjellë vetëm nga heshtja dhe turpi që i shoqëronte. Ky realitet më 
shtyu të punoj me më shumë përkushtim për të ndryshuar perceptimin shoqëror dhe 
për të kriju hapësira të sigurta për viktimat e dhunës seksuale me një ekip profesion-
al dhe të dedikuar pëe të bërë tranformme shoqrore e pë të krjuar hapësiren ëe jua 
takonte edhe atyre.

Si anëtare e Bordit të OJQ-ve në nivel qendror, të krijuar nga OSBE-ja ne vitet e para 
të pas luftës, u zgjodha bashkë me Rada Trajkoviqin si përfaqësuese e shoqërisë 
civile në Këshillin e Përkohshëm Administrativ (KPA), të udhëhequr nga Bernard 
Kouchner, administratori i atëhershëm i UNMIK-ut. Ky ishte një rol shumë sfidues, pasi 
kërkonte takime të rregullta me liderët politikë shqiptarë, përfshirë Presidentin Rugova, 
Hashim Thaçin, Ramush Haradinajn dhe përfaqësuesit ndërkombëtarë nga OSBE-ja, 
NATO-ja dhe UNHCR-ja.

Një moment i paharrueshëm ishte udhëtimi ynë i parë në Bruksel me këtë grup, ku 
përfshiheshin liderët politikë dhe përfaqësues të tjerë të komuniteteve. Për shkak të 
mungesës së vizave, na kërkuan të qëndronim në avion për rreth dy orë, derisa të 
na lejohej hyrja. Diskutimet dhe debatet në avion ishin të tensionuara, por njëkohë-
sisht shoqëroheshin me humor dhe përpjekje për të koordinuar mesazhet që do të 
adresonim.

Përballja me stigmat dhe heshtjen

ceremonisë. Ishte një moment historik për mua dhe organizatën time.

***

Në terren, shpesh ndeshesha me mure. Informacionet për viktimat e dhunës seksuale 
ishin të pakta dhe stigmatizimi ishte i jashtëzakonshëm. Kujtoj një rast kur vizitova një 
familje që supozohej të kishte viktima të dhunës seksuale. Reagimi i tyre ishte agresiv: 
“Çka? Çka don? Për çka ke ardhë?” Më kërcënuan dhe më thanë të mos kthehesha 
më. Ishte qartë e pamundur për ta që kjo çështje të dilte në sipërfaqe. Në atë kohë, 
ishte e paimagjinueshme që një familje të pranonte publikisht dhunën seksuale. Çdo 
përpjekje e tillë duhej të bëhej me shumë kujdes, pasi rreziku për gratë ishte shumë i 
madh.
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Në Bruksel, unë ngrita çështjen e fondeve për shoqërinë civile dhe rëndësinë e adres-
imit të traumave të luftës në mënyrë gjithëpërfshirëse. Përkundër divergjencave mes 
liderëve tanë, gjatë kthimit u arrit të përpilohej një deklaratë e përbashkët për mediat. 
Ky ishte një moment kuptimplotë që tregoi se, pavarësisht dallimeve, ekzistonte një 
qëllim i përbashkët për të ecur përpara.

Kjo periudhë ishte thelbësore për të kuptuar se sa e vështirë ishte të trajtoje plagët e 
luftës, veçanërisht ato më të padukshme, si dhuna seksuale. Por ishte gjithashtu një 
kohë kur mësova se për të bërë ndryshim duhej këmbëngulje, guxim dhe përkushtim. 
Pavarësisht sfidave, vazhdova të jem zani i atyre që nuk mund të flisnin dhe të puno-
ja për krijimin e një shoqërie që i pranon dhe i mbështet viktimat si pjesë të saj. Kjo 
mbetet misioni im deri në ditët e sotme.

Në vitet pas luftës, puna ime në terren dhe angazhimi ndërkombëtar ishin të pan-
dalshme. Përmes QKRMT-së, unë jam përpjekur të sjell përvoja ndërkombëtare dhe 
të ndërtoj një bazë të qëndrueshme për rehabilitimin dhe trajtimin e viktimave të luftës. 
Shpesh, kolegët më qortonin duke thënë se po i ngarkoja me shumë punë, veçanër-
isht me dokumentimin dhe zhvillimin e programeve që nga viti 2004. Ishte e vështirë të 
mbuloja terrenin, të zhvilloja organizatën, të paraqitesha në media dhe të sillja përvoja 
ndërkombëtare. Por e gjithë kjo bëhej e mundur falë angazhimit të palodhshëm të 
stafit të QKRMT-së, me të cilët ndamë shumë sfida, u rritëm dhe u zhvilluam së bash-
ku. Sot, vazhdojmë të dëgjojmë rrëfime që nga ato më të trishtuara deri te ato që flasin 
për rimëkëmbjen dhe forcën përballë kësaj plage të thellë.

Në ato vite, Baca Adem Demaçi, si kryetar i bordit të QKRMT-së, më këshillonte 
shpesh: “Qyre bijo, ti po rrin nëpër aeroplan shumë… shqiptarë janë, nuk mundemi 
me u bë as gjermanë e as amerikanë, po vinë e po shkojnë me rregull… kadal kadale, 
mos i jep zor kësaj pune.”

Në vitin 2006, gjatë një takimi me Departamentin Social të UNMIK-ut, pashë një 
mundësi për të avokuar për njohjen e të mbijetuarve të dhunës seksuale të luftës. Kjo 
ishte një kohë kur rregulloret e UNMIK-ut po shndërroheshin në ligje dhe mendova se 
ishte momenti i duhur për ta adresuar këtë çështje. Së bashku me kolegët, krijuam një 
paragraf për të integruar pasojat psiko-sociale të dhunës seksuale në ligjin që po për-
gatitej për kategoritë e luftës. Fatkeqësisht, përgjigjja ishte zhgënjyese. Një zyrtar nga 
UNMIK-u dhe drejtori vendor na thanë: “Merruni me donatorët ndërkombëtarë, ata ju 
financojnë. Nuk ka hapësirë në këtë ligj për këtë grup.” Ishte qartë një stigmë, jo vetëm 
në shoqëri, por edhe në institucione.
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Për të kuptuar më mirë ndikimin e luftës në shoqëri dhe për të krijuar bazë për avok-
im, vendosëm të realizonim një studim mbi dimensionet e traumës së luftës. Studimi 
tregoi se niveli i çrregullimit të stresit post-traumatik ishte 25% në nivel të përgjith-
shëm. Ky rezultat na ndihmoi të dorëzojmë një raport te Agjencia për Barazi Gjinore e 
UNMIK-ut, ku theksuam nevojën për trajtimin e dhunës seksuale si një krim të luftës. 
Fatkeqësisht, as bashkësia ndërkombëtare nuk tregoi interesim të madh për këtë 
çështje në atë kohë.

Gratë që vinin në organizatë filluan të ndanin përvojat e tyre, por gjithmonë brenda një 
hapësire të sigurt dhe me shumë kujdes. Ne ofronim shërbime të jashtëzakonshme 
psiko-sociale dhe shëndetësore, por kjo ndihmë duhej të mbahej larg syve të publikut. 
Në atë kohë, ishte e pamundur të flisnim hapur për këtë çështje në media, sepse do të 
rrezikonim sigurinë e grave dhe do t’u mbyllnim derën e vetme të sigurt që ato kishin.

Në vitin 2012, bashkë me të mbijetuarat organizuam një kampanjë me sloganin “Dëgjo 
zërin tim” për të kërkuar njohjen dhe mbështetjen e viktimave të dhunës seksuale. Kjo 
ishte një thirrje për të ndërgjegjësuar shoqërinë dhe për të treguar se gratë dhe burrat 
që kishin përjetuar këtë dhunë ishin ende këtu dhe meritonin mbështetje. Në atë kohë, 
unë po kaloja një trajtim për shtazani pasi ne familjen tone nuk kishim shume këhë 
të mënduar për fëmij bashkë më shokun ishim shumë hëre në teren apo takime dhe 
mjekët më kishin këshilluar të pushoja, ishte momenti i fundit që të bëhësha nana. Por 
për mua, kjo kampanjë ishte prioritet, pavarësisht debateve me bashkëshortin dhe 
këshillave të mjekëve.  Zoti deshi që pas një viti të bekohesha me vajzën time, Noa, 
që erdhi në jetën time si një rreze drite pas një viti të vështirë, kur familja ime kishte 
përjetuar humbjen e vëllait tim të madh, Naserit.

Ardhja e Noas ishte si një freski për shpirtin tim dhe për familjen time që kishte për-
jetuar një vit të zi. Ajo na solli emocione të reja dhe ndihmoi të rikthenim një ndjenjë 
gëzimi dhe qëllimi pas një periudhe të vështirë. Por edhe sot, çdo emocion i gëzimit 
shoqërohet me mallin dhe dhimbjen për mungesën e vëllait tim të dashur.

Vitet e punës sime në QKRMT dhe përvoja personale më kanë formuar jo vetëm si 
profesioniste, por edhe si një njeri që beson thellë në fuqinë e ndihmës dhe shpresës. 
Pavarësisht sfidave, mbetem e përkushtuar të jem zëri i atyre që nuk munden të flasin 
por edhe ti fuqizoj ato te flasin zëshëm dhe dokumentojn te vërteten dhe kërkojnë 
drejtësi. 

Por për të bere levizje shoqerore e instiucinale natyrisht duhet gjithmon te gjinden 
aleat dhe bashkepunim me organizat të grave. Kështu, rrjeti i grave dhe organizata të 
tjera, filluam fushata të fuqishme si “Nuk duam lule, duam drejtësi,” që dha një shtysë 
të madhe për ndërgjegjësimin e kësaj plage të shoqërisë sonë.

Në vitin 2012, filluam të ndjenim mbështetjen nga ambasadat e huaja, veçanërisht ato 
të Mbretërisë së Bashkuar dhe Shteteve të Bashkuara, që ndihmuan për të shtyrë ag-
jendën para në Parlament. Megjithatë, nuk ishte aspak e lehtë. Gjatë debateve të para 
parlamentare, vetëm disa deputetë ishin të bashkëpunonin. Kujtoj shumë mirë mo-

Studimi për dimensionet e traumës 
dhe avokimi për viktimat
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mentet kur gratë e mbijetuara më telefononin të tronditura dhe të frikësuara nga 
fjalimet dhe kundërshtimet që dëgjonin në sallën e Parlamentit. Frika e tyre ishte e 
madhe, duke mendu se shteti mund t’i linte jashtë vëmendjes ose t’i fajësonte.

Në atë kohë isha në pushim të lindjes pas lindjes së vajzës sime Noa, por në asnjë 
moment nuk u ndala. Nuk kisha një pushim të zakonshëm të lindjes, pasi shumë herë, 
ndërsa ushqeja Noan, mbaja konferenca, takime dhe merrja pjesë në aktivitete. Gjatë 
kësaj periudhe, ndihmuam në krijimin e qendre në Drenas per Promovin e te Dre-
jtave te Grave, që u bë një hapësirë e sigurt për gratë e zonës, duke ofruar shërbime 
rehabilitimi për traumën. Ishte një ndjenjë lehtësimi të dija që disa gra, që nuk kishin 
mundësi të vinin në Prishtinë, tani mund të merrnin ndihmën që u nevojitej afër vend-
banimit të tyre dhe udheheqeje nga nje grua me plot motivë për punën.

Ndërkohë, Agjencia për Barazi Gjinore filloi të hartonte një plan veprimi për zbatimin 
e Rezolutës 1325 “Gratë, Paqja dhe Siguria.” Unë isha aktive në këtë proces, duke 
kërkuar që gratë e mbijetuara të ishin pjesë e planit të punës. Fillova të bashkëpunoja 
ngushtë me ministren Vlora Çitaku, duke organizuar takime dhe duke sjellë mbi 50 gra 
në një takim ku ato ndanë historitë e tyre me ministren dhe Qendren e Drenasit. Ishte 
një moment i veçantë, pasi për herë të parë gratë takuan një përfaqësuese politike 
shqiptare, duke ndarë dhimbjet e tyre dhe duke bërë plane për të ardhmen. Këto 
takime ishin motivim për mua dhe gratë që filluan të ndjenin mbështetje institucionale.

Në prill të vitit 2014, arritëm të sigurojmë njohjen ligjore të viktimave të dhunës sek-
suale gjatë luftës. Ishte një moment që më bëri të reflektoj se, pavarësisht sfidave dhe 
barrierave të shumta, përkushtimi dhe puna e palodhshme mund të sjellin ndryshime 
dhe grat dhe burrat që kishin përjetuar këtë plage.

Institucionet filluan të vetëdijesoheshin. Fillova të bashkëpunoja me Zyrën e Presi-
dentes Jahjaga, e cila krijoi Këshillin Kombëtar për të Mbijetuarit e Dhunës Seksuale. 
Ky ishte një hap i madh për të diskutuar dhe trajtuar këtë plagë në nivel shtetëror. Man-
dati i këtij këshilli, fillimisht njëvjeçar, u zgjat nga kërkesa e jonë dhe OJQ- të e tjera.

Por puna duhej të vazhdonte me qeverinë, ajo e cila duhet të lëvizte dhe krijonte 
mekanizma për veprim, por na është dashur kohë ta mobilizojmë qeverinë dhe akterët 
tjerë për të filluar të draftonim politikat për zbatimin e ligjit, duke u përballur me shumë 
sfida dhe kundërshtime.

Në këtë kohë, zoti më bekoj me një vajzë tjetër, Anën, e cila erdhi në jetën tonë si një 
burim gëzimi dhe motivimi. Gjatë shtatzënisë sime me Anën, isha ende aktive, duke 
mbështetur qendrën në Drenas dhe duke punuar për t’i siguruar një hapësirë më të 
madhe dhe më të përshtatshme. Burri im, Reshati, shpesh më thoshte se vajzën duhet 
ta quanim “Drena,” pasi angazhimi im i madh në këtë qendër simbolizonte përkush-
timin tim ndaj grave të asaj zone. Pavarësisht vështirësive, arrita të realizoja qëllimet e 
mia dhe të ndihmoja gratë të ndjenin një hapësirë të sigurt për shërim dhe rehabilitim.

Arritja e zbatimit të politikave për njohjen e statusit të viktimave të dhunës seksuale 
ka qenë një moment kyç në këtë rrugëtim të gjatë. Nëpërmjet një letre avokuese dhe 

Bekimi me një vajzë tjetër dhe motivimi për të vazhduar
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bashkëpunimit të ngushtë me qeverinë, kemi arritur të sigurojmë buxhet për të funk-
sionalizuar Komisionin Qeveritar për Njohjen e Statusit të Viktimave të Dhunës Sek-
suale gjatë luftës. Vendosja e një pensioni prej 230 eurosh për këto gra dhe burra që 
mbajnë këtë barrë të rëndë për dekada ishte një hap drejt një lloj drejtësie sociale. Për 
shumë nga të mbijetuarit dhe familjet e tyre, kjo ishte një dritë shprese në fund të një 
tuneli të errët.
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Një nga momentet më të fuqishme dhe historike në këtë kauzë ishte dalja publike e 
Vasfije Krasniqi-Goodman. Procesi i saj nisi vite më parë, kur familja e saj na kërkoi 
ndihmë për asistencë ligjore gjatë një gjyqi në EULEX. Por kulmi i këtij procesi ishte në 
vitin 2018, kur Vasfije vendosi të fliste publikisht. Në përvjetorin e 19-të të QKRMT-së, 
ajo ndau historinë e saj në një intervistë të drejtpërdrejtë në RTK. Ishte një ditë his-
torike, kur një grua për herë të parë foli publikisht për këtë plagë të madhe. Puna për të 
siguruar që ajo të ndjehej e mbrojtur dhe e sigurt ishte intensive – që nga mbështetja 
e bashkëshortit të saj, përgatitja e psikologëve, e deri puna me Ramizen Murtezin 
gazetaren e RTK-se e deri te planifikimi i skenarëve alternativë, nëse ajo nuk ndihej 
gati të fliste.

Një vit më pas, bashkë me aktivistë, media dhe familjarët e saj, udhëtuam drejt vendit 
të ngjarjes në Babimost, Vushtrri. Vizita në vendin e tmerrit ishte emocionuese dhe 
tronditëse, por Vasfije arriti të shndërrojë dhimbjen e saj në forcë, duke e përkrahuar 
ate që të kërkonte njohjen e 14 prillit si Ditë Kombëtare për Viktimat e Dhunës Sek-
suale gjatë Luftës.

Në vitin 2017, për herë të parë, historia e dhunës seksuale gjatë luftës në Kosovë u 
shfaq në një ekspozitë në Gjenevë. Duke qëndruar përkrah vendeve si Kamboxhia, 
Ruanda dhe Bosnja, Kosova më në fund u njoh si një vend ku ky krim kishte lënë 
plagë të thella. Përfshirja në rrjetin global SEMA dhe bashkëpunimi me personalitete si 
Dr. Denis Mukëege, Dr.Monika Hauser  dhe Dukesha e Luksemburgut më dha nd-
jenjën se më në fund po i jepnim za kësaj plage, duke e bërë botën të dëgjojë dhe të 
veprojë.

Në vitin 2018, puna ime shumëvjeçare për rehabilitimin e viktimave të dhunës sek-
suale dhe parandalimin e torturës u njoh ndërkombëtarisht me çmimin “Gruaja e 
Guximshme” nga Departamenti Amerikan i Shtetit. Ky vlerësim nuk ishte vetëm për 
mua, por për gjithë kauzën që përfaqësoj dhe për çdo grua dhe burrë që ka mbijetuar 
këtë krim.

Përpjekjet tona vazhduan me Shyhrete Tahirin, një tjetër grua e mbjetuar e guximshme 
që, në përvjetorin e 20-të të QKRMT-së, publikisht dorëzoi rastin e saj në prokurori. 
Kjo inkurajoi shumë gra të tjera të kërkonin drejtësi dhe të bëheshin zëri i tyre.

Dalja publike e Vasfije Krasniqi-Goodman

Ndërkombëtarizimi i çështjes së dhunës seksuale
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Motoja jonë “Bëhu zërin tim” u bë platforma jonë për të bashkuar përpjekjet me orga-
nizata të tjera si Medica Kosova, Medica Gjakova dhe Qendra për Promovimin e të 
Drejtave të Grave. Bashkërisht, këto organizata punuan pandërprerë për të mbështetur 
të mbijetuarit dhe për të shtyrë përpara kauzën tonë, duke luftuar stigmatizimin dhe 
duke kërkuar drejtësi për këtë plagë të rëndë shoqërore.

Kjo punë mbetet një testament i përkushtimit të përbashkët për të shëruar plagët e 
luftës dhe për të ndërtuar një shoqëri që njeh, respekton dhe mbron të drejtat e të 
gjithë qytetarëve të saj.

Në të gjithë këto vite pune në QKRMT, kemi krijuar një qasje të veçantë dhe praktika 
efektive për trajtimin e traumave të dhunës seksuale gjatë luftës. Këto përvoja nuk 
janë vetëm krenari për Kosovën, por janë shndërruar në modele që ndahen në arenën 
ndërkombëtare, sidomos me vendet që kanë përjetuar të njëjtat krime si armë lufte. 
Puna ime dhe e stafit të QKMRT-së shpesh herë kanë kaluar përtej orarit dhe pushi-
meve, me net pa gjumë dhe angazhime të pandërprera për të mbajtur këtë kauzë 
gjallë.

Kam udhëtuar nëpër botë për të marrë dhe ndarë praktika të mira. Shpesh më është 
dashur të lë pas vajzat e mia, duke ia besuar kujdesin e tyre bashkëshortit tim, Resha-
tit, i cili gjithmonë më ka mbështetur duke thënë: “Kur ti je larg, unë jam nënë dhe baba 
për vajzat tona.” Kjo ka qenë një sakrificë e madhe si nënë, por edhe një detyrim për 
të çuar përpara një kauzë që është shumë më e madhe se unë.

Kjo përplasje mes misionit tim profesional dhe jetës familjare ka qenë gjithmonë 
sfiduese, sidomos kur përballesha me telefonata emergjente për ndihmë, shpesh në 
orët e vona të natës. Përkushtimi ndaj punës, ndërsa ndahesha mes konferencave 
ndërkombëtare dhe emergjencave lokale, ishte i pashmangshëm për të arritur rezulta-
tet që sot i shohim.

Motoja dhe bashkëpunimi për ndryshime shoqërore
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Kosova tashmë ka krijuar një koncensus institucional për njohjen e së kaluarës së 
dhimbshme dhe për trajtimin e të mbijetuarve të dhunës seksuale. Kjo përvojë është 
ndarë në konferenca ndërkombëtare si një model frymëzues. Kohëve të fundit, në 
Gjenevë, përvoja e Kosovës u paraqit përkrah vendeve si Kolumbia dhe Bosnja. 
Kosova tashmë ka hapur rrugën për reparacione adminstrativ dhe për ndërtimin e një 
sistemi që njeh dhe mbron të drejtat e të mbijetuarve.

Por sfidat mbeten. Aktualisht, po avokojmë që njohja ligjore e të mbijetuarve të dhunës 
seksuale gjatë luftës të jetë e paafatizuar, duke u mundësuar grave dhe burrave të 
prekur që, kur të jenë emocionalisht të gatshëm, të kërkojnë dhe të fitojnë të drejtat që 
u takojnë.

E di që kauza ime nuk do të përfundojë kurrë plotësisht, dhe në pleqëri shpresoj që 
përvoja ime të mbetet udhërrëfyese për ata që do të vazhdojnë këtë rrugë. Siç më ka 
thënë një koleg një herë: “Ti mund të mos e marrësh këtë punë me vete, por puna jote 
do të shkojë kudo që të shkojë Kosova.” Në këtë frymë, do të vazhdoj të jap kontributin 
tim për të siguruar që çdo i mbijetuar të ketë hapësirën, drejtësinë dhe mbështetjen që 
meriton.

Përvoja e Kosovës si model ndërkombëtar

E ardhmja



253



254

Lufta kundër 
stigmatizimit

Sabiha Husić, drejtoreshë e organizatës joqeveritare Medica Zenica, është një nga 
aktivistet më të njohura për të drejtat e njeriut, veçanërisht për të drejtat e grave, në 
Bosnjë dhe Hercegovinë. Ajo është edhe avokuese e zjarrtë për drejtësinë tranzicio-
nale dhe kulturën e kujtesës. Aktivizmi i saj filloi gjatë kulmit të luftës në Bosnjë dhe 
Hercegovinë, në Zenicë, ku, si studente ende e padiplomuar e teologjisë islame, ajo 
ofroi fillimisht ndihmë në kampet e refugjatëve në Zenicë dhe në komunitetin islam. 
Kjo përvojë e shtyri atë të punonte me gratë që ishin viktima të dhunës seksuale 
dhe përdhunimit. Si person i besimit fetar, ajo e pati më të lehtë ta fitonte besimin e 
atyre grave, duke i ndihmuar përmes ofrimit të mbështetjes psikologjike, punës dhe 
arsimit të saj të mëtejshëm, ndërsa organizata ofronte ndihmë mjekësore, materiale 
dhe të tjera. 
 
Kjo grua e guximshme, së bashku me koleget e saj nga Medica dhe organizata të 
tjera të grave, ka sjellë përparime të rëndësishme në njohjen ligjore të grave që 
përjetuan përdhunim dhe dhunë seksuale si viktima lufte, por edhe ka ofruar ndihmë 
shumë konkrete për individët e traumatizuar. Ajo ka luftuar kundër stigmatizimit që 
përjetojnë gratë të cilat i mbijetuan dhunës seksuale, së bashku me fëmijët e tyre, 
në një shoqëri që, për fat të keq, mbetet thellësisht patriarkale, jo vetëm në Bosnjë 
dhe Hercegovinë, por në të gjithë Ballkanin. 
 
Me prejardhje nga një familje tradicionale që e përqafoi fenë si pjesë e jetës së 
përditshme, ajo u orientua drejt studimeve të Islamit dhe fesë qysh në moshë të 
hershme. Ajo përfundoi Medresenë Gazi Husrev-beg dhe më pas Akademinë Peda-
gogjike Islame në Zenicë, si dhe Teologjinë Islame në Sarajevë. Ajo përfundoi dok-
toratën në Universitetin e Sarajevës, ndërkohë që vazhdimisht angazhohej në punë 
sociale të rëndësishme në kuadër të Medica Zenica. Sot, ajo punon për fuqizimin 
e grave që i kanë mbijetuar dhunës seksuale jo vetëm në Bosnjë dhe Hercegovinë, 
por edhe në rajon dhe në botë. Kjo është historia e saj. 
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Unë jam Sabiha Husić. Kam lindur në Donja Veçeriska, afër Vitezit. Asokohe, mbiemri 
im ishte Haskiq. Jam e treta nga katër fëmijët dhe prindërit na rritën në atë qytezë. 
Shkollën fillore e ndoqa në Vitez, Donja Veçeriska është vetëm 2 kilometra larg. Nga 
perspektiva e sotme, mund të them se pata një fëmijëri të lumtur, përplot miqësi, 
mësim dhe lojë. Prindërit bënë gjithçka që mundën për të plotësuar nevojat tona, edhe 
pse si fëmijë nuk kishim shumë kërkesa përveç lirisë për të luajtur, për t’u shoqëruar 
dhe për të eksploruar. Isha nxënëse e mirë dhe e suksesshme. Gjatë shkollës fillore 
mora pjesë në gara të ndryshme, veçanërisht në fizikë, si dhe në garën popullore të 
asaj kohe “Rrugët e revolucionit të Titos”. Kam kujtime të bukura nga ato çaste të fëmi-
jërisë, sepse çdo ngjarje dhe garë, së bashku me shpalljen zyrtare të rezultateve, më 
sillnin gëzim të madh si fëmijë. 
 
Pas përfundimit të shkollës fillore, vendosa të regjistrohem në Medresenë Gazi Hus-
rev-beg në Sarajevë. Ishte shkollë fetare, e vetmja e atij lloji në Ballkan dhe pranonte 
vetëm 20 studente femra. Konkurrenca ishte e ashpër. Prindërit e mi, të cilët ishin 
tradicionalë në praktikën e tyre fetare, u habitën, madje u tronditën pak, kur unë, si një 
nxënëse e klasës së shtatë, shpalla se dëshiroja të ndiqja Medresenë. Në atë kohë, 
mora më shumë mbështetje nga babai im. Ai më tha ta mendoja me kujdes, duke më 
kujtuar se kishte shumë shkolla të tjera për të zgjedhur, por nëse ky ishte vendimi im, 
atëherë ishte në rregull. Nga ana tjetër, nëna ime e ndjerë nuk e pranonte aspak. Ajo 
mendonte se kishte ende kohë. Unë isha në klasën e shtatë dhe më priste klasa e 
tetë. Ajo besonte se do të gjente një mënyrë për të më shtyrë në një drejtim tjetër dhe 
se do të ndryshoja mendje. Por isha e vendosur dhe kur përfundova klasën e tetë... 
madje edhe disa nga mësuesit e mi të asaj kohe, sidomos mësuesi im i fizikës dhe 
mësuesja ime kujdestare, vizituan familjen time për të diskutuar vendimin tim pasi 
e morën vesh. Kur më pyetën në klasë, ua thashë hapur të gjithëve se planifikoja të 
shkoja në atë shkollë. Atëherë, të gjithë thonin, po çfarë shkollë është ajo, do bëhesh 
hoxhanicë, çfarë do bësh me atë shkollim, a do të martohesh, a do ta kesh jetën 
tënde, ndërsa të tjerë thonin edhe, nuk do të shoqërohemi më me ty, pasi ishin të 
mbushur me paragjykime për zgjedhje të tilla. As unë nuk i kuptoja plotësisht të gjitha 
atëherë, por e dija që doja të shkoja në atë shkollë. Doja të mësoja më shumë për 
ato të drejta, jo se i njihja si të drejta në atë kohë, por isha kurioze të dija çfarë ofron-
te feja ime, ajo në të cilën isha rritur dhe ushqyer, për mua si grua. A më shihte si të 
barabartë me një burrë? Përse prindërit, përfshirë të mitë, si dhe fqinjët, lejonin gjëra 
të caktuara për djemtë, por jo për vajzat? Këto pyetje më zinin mendjen dhe, edhe pse 
nuk kisha përgjigje të qarta, i doja, dhe i doja si një fëmijë, si një vajzë e re. Kështu që, 
kur mësuesit e mi dhe mësuesja kujdestare erdhën në shtëpinë tonë duke ofruar bur-
sa dhe mundësi të ndryshme për të ndjekur shkolla të tjera, unë qëndrova e vendosur. 
Thashë jo. Doja të regjistrohesha në Medrese dhe në asnjë shkollë tjetër. Përfundi-
misht, edhe nëna ime e pranoi faktin që do të bëja përpjekje për Medresenë. Meg-
jithatë, ajo besonte se konkurrenca ishte shumë e ashpër, sepse, në fund të fundit, 
pranoheshin vetëm 20 vajza dhe nuk kishte asnjë mundësi që unë të kaloja provimin 
e pranimit. Ajo thoshte, mirë, provo të japësh provimin e pranimit, do ta shohësh vetë. 
Po plani yt rezervë? Më pyeste gjithmonë këtë. Atëherë i përgjigjesha, do ta shohim, 

Sabiha Husić

Familja dhe arsimimi në medrese
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nëse nuk është Medreseja, do të mendoj për diçka tjetër, por jam e sigurt që do të jetë 
Medreseja. Kur e shoh tani, vendosmëria ime në atë kohë mund të duket si kokëfortësi 
fëmijërore, por nga këndvështrimi i sotëm, ishte vendosmëria dhe besimi im se mund 
të arrija diçka që vërtet e dëshiroja. 

Shkova me të vërtetë në provimin e pranimit, e shoqëruar nga babai im i ndjerë, e 
kujtoj shumë mirë. Kur pashë qindra vajza nga Ballkani që ishin mbledhur në Sara-
jevë për provimin në atë shkollë të mesme… Prindërit e tyre ishin ose imamë ose të 
arsimuar lartë në studimet fetare, dhe për herë të parë i thashë vetes, jo, nuk do ta 
kaloj këtë provim. Kur filluan të flisnin mes tyre, “babai im është kryeimam,” ose “babai 
im është imam në këtë apo atë qytet,” ose “i afërmi im është myftiu i madh,” mendova 
me vete, nëse është kështu, unë nuk kam asnjë shans. Bëmë teste të ndryshme dhe 
gjithçka përfundoi. Mbaj mend që babai im i ndjerë më pyeti se si u ndjeva pas provim-
it. Për herë të parë i thashë, epo, shkoi mirë, por nuk do ta kaloj, babë. Ti nuk je imam, 
nuk ke lidhje me myftiun e madh apo me komunitetin islam, thjesht nuk do t’ia dal. Ai 
atëherë më tha, asnjëherë nuk i dihet, hajde të shkojmë në Vrello Bosne për të fes-
tuar, e more provimin, dhe do të shohim si do të shkojë. Kështu që shkuam në Vrello 
Bosne. Ishte e mrekullueshme për mua. Vrello Bosne në Sarajevë është mahnitëse, 
ajo bukuri, ai ujë dhe zogjtë që krijonin një melodi të veçantë vetëm për mua. Pas 
kësaj, u kthyem në shtëpi. 
 
Nëna më pyeti si shkoi. I thashë. Epo mirë. Ajo më tha, nuk dukesh shumë e gëzuar, 
çfarë të zhgënjeu. Atëherë i thashë, epo, jam e zhgënjyer që ju nuk jeni imamë, që nuk 
keni lidhje me komunitetin islamik, si do ta kaloj tani, kjo do të më prishë mundësitë. 
Ajo tha, epo, ç’rëndësi ka, ka shkolla të tjera, pasi gjithmonë shpresonte që unë të zg-
jidhja një shkollë të mesme tjetër. Gjashtëmbëdhjetë ditë më vonë, gjatë javës së tretë 
pas provimit të pranimit, tani nuk i kujtoj shumë detajet...  

Vëllai im, i cili punonte si shitës në një dyqan mobiljesh në Vitez, sapo kishte përfun-
duar shkollën tregtare dhe menjëherë kishte gjetur punë aty. Ai erdhi në shtëpi ndër-
sa ne ishim jashtë në oborr duke bërë disa punë. Nëna ime u befasua dhe e pyeti, 
Mujo, çfarë po bën këtu në këtë kohë. Mujo është emri i vëllait tim. Ai m’u afrua me 
një shprehje serioze dhe tha, eja këtu që të të puth, motër. E pyeta pse. Ai u përgjigj, 
je krenaria jonë, e kalove provimin e pranimit për Medrese. Vetëm atëherë pashë 
gëzimin e nënës sime. Ishte e mbushur me lumturi dhe më puthi edhe ajo. Sigurisht, 
lajmi u përhap menjëherë tek të gjithë, motra ime, xhaxhallarët tanë që jetonin afër, 
të gjithë e morën vesh menjëherë. Babai im ishte në punë në atë kohë, i punësuar në 
sigurimin e ndërmarrjes ushtarake Slobodan Princip Seljo në Vitez, e cila ishte aq afër 
shtëpisë sonë sa mund ta shihnim nga aty... Në atë çast, kuptova që të gjithë ishin 
me të vërtetë të lumtur. Nëna ime më tha, epo, dëshira jote u realizua, edhe pse nuk 
besoja as 1% se do të ndodhte. Dhe kështu filloi gjithçka. 
 
E kalova atë verë në pritje, duke vrarë mendjen si do ta nisja shkollën e mesme, si do 
të shkonte gjithçka dhe nëse do të përshtatesha, pasi gjatë provimit të pranimit kisha 
vënë re se, edhe pse isha shumë e fortë në lëndët e përgjithshme, nuk isha aq e zonja 
në lëndët fetare. Një nga testet ishte mbi kiraatin, leximin e Kuranit dhe kuptova që nuk 
isha e mirë aty krahasuar me të tjerat. Shumë nga vajzat e tjera ishin përgatitur mirë 
nga prindërit e tyre për provimin e pranimit. 
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Shkova në mekteb, ku imami i atëhershëm, Hasan Efendiu, më shpjegoi se çfarë 
ishte në të vërtetë Medreseja, se ishte një shkollë e mesme që përfshinte lëndë laike 
dhe fetare, dhe më tregoi për kurrikulën fetare. Kaq ishte e gjithë përgatitja ime në 
aspektin fetar. Përveç kësaj, imami më solli disa materiale të vjetra të testeve për të 
më ndihmuar të kuptoja si do të ishin provimet dhe praktikuam leximin e Kuranit aq 
sa mundëm. Megjithatë, kjo përgatitje nuk ishte aspak në nivelin e bashkëmosha-
tareve të mia, të cilat kishin pasur më shumë mundësi për të studiuar dhe praktikuar 
intensivisht. Sa i përket lëndëve laike, shkëlqeva, duke marrë pikët më të larta në atë 
pjesë të provimit të pranimit. U pranova në Medrese, por periudha e përshtatjes ishte 
shumë sfiduese për mua. Ishte hera ime e parë larg shtëpisë dhe familjes, e përballur 
me një mjedis të ri ku takova vajza nga e gjithë Jugosllavia. Edhe pse në disa aspekte 
ishim afër, kishte dallime kulturore. Përveç kësaj, duhej të përshtatesha me disiplinën 
e rreptë, jetesën në konvikt dhe praninë e mbikëqyrësve. Viti i parë ishte veçanërisht 
i vështirë, por i thosha vetes, jo, duhet ta përfundoj këtë, duhet të arrij atë që dua dhe 
atë që kërkoj. Muaj pas muaji, u bë më e lehtë, dhe përfundimisht, e mbarova... 
 
Kjo ndodhi në vitin 1986. Në Medrese ekziston një traditë dhe praktikë shumë e 
vlefshme, diçka që e vlerësoj thellësisht dhe mendoj se krijon baza të mira: studentët 
marrin pjesë në praktikën e Ramazanit. Kjo përfshin angazhimin me njerëzit, zhvillimin 
e diskutimeve si pjesë e aktiviteteve edukative dhe organizimin e jetës gjatë Ramaza-
nit. Zgjat vetëm për muajin e Ramazanit. Jo të gjithë studentët shkonin në këto de-
tyra, pasi bëhej përzgjedhje. Në vitin e parë dhe të dytë, dërgohej vetëm një numër i 
caktuar studentësh, por në vitin e tretë dhe të katërt kjo praktikë bëhej e detyrueshme. 
Që në vitin e parë fillova të marr pjesë. Praktikën time e kreva në Travnik dhe Velika 
Klladusha për dy vite. Më vonë, kur isha në universitet, gjatë vitit të dytë të studimeve, 
shkova për praktikë në Pljevlja, në Mal të Zi. 

E përfundova Medresenë në vitin 1990 dhe më pas u regjistrova në fakultet, në 
Fakultetin e Shkencave Islame. Zhvillova dashuri të thellë për shkollën dhe studimet, 
pasi më zgjeruan horizontet dhe më ndihmuan të kuptoja vlerat e fesë. E kuptova se si 
feja mund ta bëjë jetën më të mirë, më cilësore, jo vetëm për individin, por edhe për të 
tjerët. Në të njëjtën kohë, kuptova se si interpretimi i disa mësimeve fetare, si ato nga 
Kurani apo Suneti, shpesh çon në keqkuptime ose përfundime të ndikuara nga pers-
pektiva të tjera, stereotipe ose paragjykime.



258



259

U regjistrova në universitet pak para luftës. Isha në vitin e dytë. Shkova në Pljevlja, së 
bashku me dy kolegë që ishin një vit përpara meje. Kur mbërrita në Pljevlja për t’u reg-
jistruar, personi i parë që pashë ishte burri im i tanishëm. Ai nuk ishte nga Pljevlja dhe 
studionte në Prishtinë. Ai kishte përfunduar Medresenë, dhe në atë kohë ishte shumë 
e vështirë për të diplomuarit e Medresesë të regjistroheshin në universitet. Megjithatë, 
ai ia doli të pranohej për Studime Orientale dhe Histori në Prishtinë. Gjatë Ramazanit, 
pasi kishte pushim në studimet e tij, edhe ai aplikoi për praktikë në Pljevlja, dhe aty u 
takuam përsëri, edhe pse e njihnim njëri-tjetrin prej kohësh, pasi ai është nga Travni-
ku. Ai muaj i Ramazanit kaloi shpejt. Para se të shkoja në Pljevlja, sapo kisha filluar 
të bëhesha e vetëdijshme që diçka mund të ndodhte në Bosnjë, por askush nuk fliste 
hapur për këtë. Fakulteti ynë na dërgonte në detyra praktike në të gjithë Jugosllavinë, 
kështu që nuk mund ta imagjinonim që lufta do të ndodhte vërtet. 
 
Pastaj pashë në Pljevlja, dua të them, kurrë nuk më kishte shkuar në mendje se mund 
të kishte luftë në Bosnjë. Si mund të ketë luftë? Kush do ta fillonte luftën në Bosnjë? 
Por ja ku ishim. Fqinjët e mi më të afërt ishin Mira, Sllavko, Brano dhe të tjerë. Jetonim 
së bashku, luanim së bashku, rriteshim dhe festonim së bashku. Askush nuk fliste për 
luftë. Por, kur unë dhe dy kolegët e mi u nisëm të shkonim në fakultet, të tre u nisëm 
së bashku nga Sarajeva, pamë atje, në Jabuka, më duket, në pikën kufitare me Malin 
e Zi, që kishte barrikada. Unë qesha dhe thashë, çfarë është kjo. Thashë, çfarë është 
kjo dhe ata u përgjigjën, duket se mund të ketë luftë. Por jo, ndoshta disa ushtrime 
ushtarake. Po të kishte luftë, nuk do të na kishin dërguar jashtë. Kështu që ishim të 
bindur se ishin thjesht stërvitje ushtarake. Në barrikadën tjetër, u shfaqën ushtarë me 
uniforma. Ata kërkuan dokumentet e identifikimit, kështu që ne ua dorëzuam kartat 
e identitetit. Na pyetën ku po shkonim, pse dhe si. Ne shpjeguam se po shkonim për 
praktikën e Ramazanit. Ata na pyetën, çfarë do të bëni atje, kush ju ka dërguar. Ne 
nuk kishim shumë për të thënë. Mbërritëm në Pljevlja dhe kaluam një muaj të mrekul-
lueshëm atje. Njerëz të shkëlqyer. Familja ku qëndrova ishte e pabesueshme. Gruaja, 
Sanja, ishte nga Sarajeva, ndërsa burri i saj, Behudin, ose Butko, ishte nga Pljevlja. 
Ata ishin absolutisht të mrekullueshëm. Kishim aq shumë për të biseduar dhe e shi-
juam kohën së bashku. Më mirëpritën si të isha fëmija i tyre, dhe unë fillova t’i shoh 
ata si familjen time. Po afrohej Bajrami. Sigurisht, rendnim nëpër dyqane për të blerë 
dhurata për Bajram. 
 
Ceremonia qendrore për Jugosllavinë në atë kohë do të mbahej në Pljevlja, sepse 
çdo Bajram, ngjarja qendrore zhvillohej në një qytet të ndryshëm. Atë vit, ishte në 
Pljevlja. Kishin ardhur përfaqësues të Komunitetit Islam nga Sarajeva. Ata u kthyen 
të njëjtën ditë. Na thanë të ktheheshim shpejt, sepse diçka nuk ishte në rregull, kishte 
shumë barrikada. Ne thamë, mirë, do të kthehemi ditën e tretë të Bajramit, pasi donim 
ta kalonim ditën e dytë me miqtë që kishim bërë, me të rinjtë që kishim njohur dhe 
me të cilët kishim kaluar gjithë muajin. Ditën e tretë të Bajramit shpërtheu në Bosnjë. 
Kuptuam që nuk mund të ktheheshim. Në atë kohë, linjat telefonike ende funksiononin, 
kështu që telefonova familjen dhe i pyeta, çfarë po bëni atje në Bosnjë, këtu po thonë 
se ka filluar, se lufta ka filluar për shkakun tuaj, për shkak tone.  

Fillimi i luftës dhe kthimi nga Pljevlja
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Media ishte përfshirë në propagandë masive. Ata thane, tani për tani, rri aty, mos u 
kthe këtu, sigurisht nuk mund të hysh, Sarajeva po digjet. Ata thanë se situata do të 
përshkallëzohej, Bosnja Lindore po digjej, njerëzit po vriteshin. Në atë kohë, nuk flitej 
menjëherë për përdhunime, por kishte vrasje, djegie, burgosje... Ne qëndruam aty dhe 
dëgjonim lajmet. Mund të kem folur edhe një herë tjetër me prindërit e mi. Pastaj linjat 
u ndërprenë dhe nuk kishte më mundësi për komunikim. Vazhdonim të shpresonim që 
lufta do të mbaronte shpejt, duke menduar se ishte vetëm një lloj keqkuptimi. Meg-
jithatë, me kalimin e ditëve, shumë refugjatë nga Bosnja Lindore filluan të mbërrinin në 
Pljevlja, në Mal të Zi, për të vazhduar më tej drejt vendeve të tjera. Ishte atëherë kur 
vërtet u bëra e vetëdijshme se lufta nuk do të përfundonte shpejt. Familja ku po qën-
droja pranoi një familje tjetër nga Gorazhde, një nënë me dy fëmijë. Burri i saj kishte 
qëndruar në Bosnjë, më duket, ose ishte burgosur që në fillim, nuk e kujtoj saktësisht 
më. Ata kishin një biznes të madh gastronomie, që ua kishin djegur menjëherë, të 
paktën kështu na treguan. Ata qëndruan aty edhe për ca kohë.  

Pastaj në Pljevlji filluan të shfaqen ushtarë. Ndoshta nuk është mirë ta them këtë, por 
e vërteta duhet të dihet, nga perspektiva ime si një vajzë 21-vjeçare në atë kohë. Ata 
thanë se kishte çetnikë. Unë thashë, çfarë çetnikësh, ata ekzistojnë vetëm në libra, 
nuk ekzistojnë më, për çfarë po flisni. Një nga kolegët nga Pljevlja, me të cilin ishim 
njohur dhe miqësuar, tha, eja sonte të shkojmë të gjithë në një kafene. Në atë kohë, 
nuk mbaja shami apo diçka tjetër që mund të identifikonte se kush isha apo çfarë 
përfaqësoja. Megjithatë, ndonjëherë mund të na njihnin nga të folurit ose nga theksi. 
Ramë dakord të gjithë të shkonim, vëllai dhe motra nga Bosnja Lindore, që po qëndro-
nin me familjen ku isha unë, unë, djali nga Pljevlja dhe dy kolegët e tjerë që ishin me 
mua për praktikën. Kur arritëm, vendi ishte mahnitës, pamja, nata dhe dritat i jepnin 
një dimension tjetër bukurie dhe romanticizmi. Po bënim shaka, po argëtoheshim. 
Por, kur hapëm derën e kafenesë dhe hymë brenda, nuk e dija ku isha. Kafeneja ishte 
e mbuluar me pasqyra dhe brenda ishin ushtarë, ata që e quanin veten çetnikë, të 
armatosur, me mjekra, të ulur rreth tavolinave... Besoj se ata e vunë re reagimin tonë, 
por nuk mund të ktheheshim dhe të largoheshim. Duhej të hynim dhe të porosisnim 
kafe apo çfarëdo që planifikonim të pinim. U ulëm. Ishim krejt të hutuar. Nuk mund të 
flisnim as mes nesh, çfarë kishte ndodhur. Në një moment, njëri prej tyre iu afrua tav-
olinës sonë dhe kërkoi çakmak për të ndezur cigaren. Të gjithë filluam të kërkojmë për 
çakmak, por nuk arritëm ta gjejm%. Megjithatë, mbi tavolinë ishin tre çakmakë. Ai mo-
ment zbuloi sa të frikësuar ishim. Ai na tha, çakmaku është aty. E ndjeva sikur po na e 
bënte me dije se e shihte frikën tonë. U larguam nga kafeneja dhe as na shkoi më në 
mendje për t’u kthyer aty. Pas tre ose katër muajsh, kolegët e mi nga Bosnja vendosën 
të largoheshin, ashtu si edhe familja që po qëndronte në Pljevlja. Në atë kohë, kishin 
filluar tashmë arrestimet dhe rrëmbimet e boshnjakëve që jetonin në Pljevlja. Ata më 
ftuan të largohesha me ta. U thashë, si mund të iki vetëm me një kartë identiteti, ku 
do të shkoj, çfarë do të bëj, nuk njoh askënd, thjesht dua të kthehem në shtëpi. Ata u 
larguan. Pastaj, ushtarët erdhën dhe morën kryefamiljarin e familjes ku qëndroja. Ai u 
zhduk për disa ditë. Gruaja e tij, Sanja, ngriti alarmin kudo për të mësuar çfarë kishte 
ndodhur me të. Babai i saj kishte post të lartë në Ushtrinë Jugosllave në atë kohë dhe 
ajo i telefonoi. Ai ndodhej në Sarajevë, por arriti disi të shkonte në Beograd me një nga 
fluturimet e para. Ai e siguroi duke i thënë, asgjë nuk do t’i ndodhë, është i sigurt. Meg-
jithatë, Sanja këmbëngulte pa pushim. Pas disa ditësh, Butko, ose Behudini, u kthye 
në shtëpi. E kishin rrahur aq shumë, sa mezi e njohëm. Nuk kishte vend pa mavijosje, 
në çdo pjesë të trupit. Vetëm nga sytë dhe zëri mund ta kuptonim që ishte ai. Disa 
muaj më vonë, thashë që doja të provoja të largohesha nga Pljevlja, të përpiqesha të 
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kthehesha tek familja ime. Planifikova të shkoja në Tuz të Malit të Zi, ku kishim miq, 
dhe pastaj të vazhdoja për në Shkup. Nga Shkupi, mendoja se mund të arrija në 
Kroaci dhe më pas përmes Hungarisë ose ndonjë rruge tjetër, sepse nga Kroacia për 
në Bosnjë ekzistonte e ashtuquajtura “rruga e shpëtimit.” Kjo ishte një rrugë alternative 
deri sa ndodhën përplasjet me Këshillin e Mbrojtjes Kroate. Deri në vitin 1993, njerëzit 
udhëtonin nga Spliti në Bosnjë duke përdorur këtë rrugë shpëtimi. Familja me të cilën 
po qëndroja më lutej të mos largohesha, duke thënë, rri, çfarëdo që të na ndodhë 
neve, do të të ndodhë edhe ty. Por unë iu përgjigja, nuk mundem, e gjithë familja ime 
është në Bosnjë, dhe unë thjesht po rri këtu, duke pritur. Pas gjashtë muajsh, u largova 
nga Pljevlja dhe mbërrita në Tuz, ku gjeta një të afërmen time. Ajo dikur kishte qenë 
e martuar me një kushëririn tim në Vitez, por ishin divorcuar, edhe pse kishim mbajtur 
marrëdhënie të mira. Ajo u habit dhe tha, ç’të solli këtu tani, e dashur Sabiha. I shp-
jegova gjithçka që kishte ndodhur. Edhe ata më lutën të qëndroja në Tuz me ta. Këtu 
është e qetë, asgjë nuk do të ndodhë këtu, mos shko në Bosnjë, më thanë. Por unë iu 
përgjigja, jo, jo, e kam vendosur të iki për në Bosnjë dhe dua të shkoj. Ajo më ndihmoi 
të vazhdoja udhëtimin për në Shkup. 
 
Në kufi, kufitarët hipën në autobus dhe nxirrnin jashtë autobusit këdo që ishte nga 
Bosnja dhe kishte vetëm kartë identiteti dhe i dërgonin mbrapsht nga kufiri. Ishte një 
vend pranë kufirit me Maqedoninë, më pas një zonë neutrale, e ndjekur nga kufiri me 
Malin e Zi, të paktën, mendoj se kështu ishte. Në realitet, na kthyen në kufirin malazez, 
ose ndoshta ishte kufiri serb... Serbia dhe Mali i Zi ishin ende bashkë atëherë. Ata 
ishin ende pjesë e Jugosllavisë. Atje takova një grua. Ajo po udhëtonte me dy fëmijët e 
saj dhe tha se po përpiqej gjithashtu të shkonte në Kroaci. Mendova, shumë mirë, do 
të shkojmë së bashku, dhe pastaj unë do të vazhdoj nga Kroacia për në Bosnjë. Burri 
i saj punonte për Merhametin në Kroaci në atë kohë. Kishte edhe të tjerë me ne. Qën-
druam atje gjithë ditën dhe kushdo që përpiqej të udhëtonte për në Shkup, nëse ishte 
nga Bosnja, nxirrej nga autobusi. Njerëzit përgjegjës ishin të sjellshëm, por na thanë 
se ishte miratuar një ligj që askush nga Bosnja vetëm me kartë identiteti nuk mund të 
hynte më në Shkup, tani kërkohej pasaportë. Si mund të kisha pasaportë boshnjake? 
Në atë të gjithë kishim pasaporta jugosllave, por as nuk më kishte shkuar ndër mend 
ta merrja me vete, sepse po udhëtoja për në Pljevlja, që ende ishte pjesë e vendit tim. 
Dikush na këshilloi ta provonim sërish pasdite, këtë herë me taksi, vetëm ne dy gratë 
dhe dy fëmijët, duke menduar se ndoshta nuk do të na vërenin. Por, përsëri na nxorën 
nga taksia. Përsëri përfunduam duke pritur aty. Një nga rojet kufitare na sugjeroi, pse 
nuk provoni përsëri tani, ndoshta kjo linjë autobusi nuk do të kontrollohet kaq imtësisht. 
Provuam, por na ndaluan sërish dhe na thane, mos bëni lojëra dhe shkoni në Prizren. 
Mendova, çfarë të bëjmë në Prizren, nuk kam qenë kurrë në Prizren, tani duhet të 
shkoj atje, pse, çfarë do të bëjmë atje. Gruaja me dy fëmijët pyeti, çfarë ka në Priz-
ren, ndonjë lloj strehimi për boshnjakët apo diçka tjetër. Ata u përgjigjën, nuk e dimë, 
thjesht shkoni atje, është 100% e sigurt për ju. Qëndruam aty teksa filloi të bjerë terri. 
Një civil u afrua dhe na pyeti, a jeni nga Bosnja. Ne iu përgjigjëm, po, po, jemi. Ai tha, 
nëse doni të kaloni kufirin... Më kujtohet qartë që na tha se do të kushtonte 50 marka 
gjermane për person. Ai tha, dikush do të vijë në orën 8 ose 9, dhe ata do t’ju tregojnë 
vendin ku do të kaloni kufirin. Mendonim se do të kalonim kufirin në mënyrë të rregullt. 
Megjithatë, kur pamë kamionin që mbërriti, me të paktën 30 ose 40 njerëz nga Bos-
nja brenda... na thanë të dorëzonim paratë. Ne ua dhamë paratë dhe ata thane, tani 
hipni në kamion. Dhe ne hipëm. Parë nga këndvështrimi sot, është e pabesueshme 
se sa dëshpërimisht një person thjesht dëshiron të mbijetojë, të arrijë destinacionin 
e vet, pa menduar për pasojat. Ata njerëz mund të na kishin lënë kudo, mund të na 
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kishin bërë çfarëdo gjëje... Na thane, duhet ta kaloni kufirin në një kohë të caktuar. 
Nëse nuk e bëni, do të duhet të ktheheni dhe ne nuk do të mund t’ju ndihmojmë më. 
Prandaj nuk mund të vonohemi. Pastaj thane, mos kini frikë, nëse fillojnë të qëllojnë 
me armë, nuk do t’ju vrasin, thjesht do të përpiqen t’ju trembin. Në atë rast, do të duhet 
të kthehemi mbrapsht. Dikur, arritëm ta kalonim kufirin dhe mbërritëm në Shkup. 
 
Në Shkup jetonte motra e shoqes sime nga Tuzi dhe familja e saj. Ajo i kishte kontak-
tuar paraprakisht, duke i njoftuar se do të arrija dhe duke u kërkuar që të më ndihmo-
nin. Ata vërtetë më kishin gjithë ditën, por nuk kishin arritur të më gjenin. Kishin pyetur 
secilin autobus që vinte. Burri i kësaj gruaje, të afërmes sonë, që kishte kishte qenë e 
martuar me kushëririn tim, tha se do të priste deri në mesnatë, sepse e dinte që ndon-
jëherë njerëzit arrinin me mjete të tjera transporti. Po flitej se boshnjakët po kthehesh-
in mbrapsht dhe nuk mund të mbërrinin në Shkup. Nuk e dija kush ishte ai burrë, si 
dukej, as gruan e tij nuk e njihja. Kur mbërritëm, një burrë i madh, me flokë të zinj, m’u 
afrua dhe më pyeti nëse isha Sabiha. U tremba dhe e pyeta, si e dini emrin tim, ai tha, 
jam dhëndri i Bademit. Në atë moment ndjeva një lehtësim të madh. 
 
Shkova dhe qëndrova me atë familje për disa javë. Pastaj u përpoqëm të merrnim disa 
dokumente. Sërish e njëjta gjë... ata më luteshin të qëndroja, të prisja edhe pak më 
gjatë. Megjithatë, isha e vendosur të largohesha. Më ndihmuan të merrja një doku-
ment të quajtur patenta për të huajt, ashtu quhej. Ishte si një lloj pasaporte, por kishte 
kufizime, nuk të lejohej të ndaleshe në asnjë vend gjatë rrugës. Bleva një biletë dhe 
fillova udhëtimin tim për në Kroaci. Por, problemet filluan përsëri. Kudo që e shikonin 
atë dokument, askush nuk e kuptonte se çfarë ishte. Më duhej të paguaja tarifa këtu 
e atje, ndonjëherë shuma të vogla, ndonjëherë më të mëdha. Sa kohë që kisha para, 
paguaja. Në fund, na nxorën përsëri nga autobusi, mua dhe atë gruan. 
 
Nuk mund ta kujtoj saktësisht se si u takuam përsëri. Kishim mbetur në kontakt, pasi 
ajo, si unë, po qëndronte në Shkup me dy fëmijët e saj. As ajo nuk kishte pasaportë 
jugosllave... Jo, nuk kishte. Edhe ajo po përpiqej të rregullonte dokumentet e saj, ashtu 
si unë. Qëndruam në kontakt dhe vendosëm të udhëtonim së bashku për në Kroaci. 
Fillimisht, blemë bileta autobusi, por na nxorën nga autobusi, as nuk e kujtoj më në 
cilin kufi. Pastaj vendosëm të udhëtonim me tren përmes Hungarisë. Në atë kohë, nuk 
kishte luftë në Kroaci. Plani im ishte të shkoja në Zagreb, pastaj nga Zagrebi në Split, 
dhe nga Spliti në shtëpinë time në Bosnjë përmes Rrugës së shpëtimit. Ndërsa ajo 
donte të arrinte tek burri i saj, i cili punonte me Merhametin në Zagreb, edhe pse ajo 
vetë ishte nga Sarajeva. Në Hungari, na nxorën dy herë nga treni dhe përfunduam të 
bllokuara në një stacion treni. Pastaj një burrë na u afrua, ishte me uniformë. Nuk e di 
nëse ishte nga sigurimi apo polic, por më kujtohet që ishte i veshur me uniformë. Ai na 
pyeti, çfarë po bëni, çfarë po përpiqeni të bëni, i treguam gjithçka. Ai e pyeti atë gruan, 
a ke burrë, ndonjë mik, dikë në Zagreb, ajo iu përgjigj, po, burri im është atje. Ai tha, 
atëherë, thuaji të vijë me makinë, do të uleni në makinë dhe do të kaloni kufirin pa asn-
jë kontroll. Kështu bëmë dhe arritëm në Kroaci. Qëndrova me familjen e saj për edhe 
dy ose tre ditë. Pastaj u nisa nga Zagrebi për në Split, mora një autobus nga Spliti për 
në Vitez, dhe më në fund, arrita në shtëpi. 
 
Në fakt, për mua, befasia e vërtetë ishte kur fillova të pyesja veten, çfarë po ndodh 
këtu në të vërtetë, a ka me të vërtetë luftë në Bosnjë, nuk janë më thjesht fjalë. Kur 
morëm Rrugën e shpëtimit, kuptova që ajo ishte në fakt rrugë përmes pyjeve, jo 
përmes qyteteve. Në një moment, autobusi ndaloi në Nova Bila, pranë një taverne 
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të vogël... Nova Bila nuk është larg nga Vitezi, apo më saktësisht, nga Veçeriska. Më 
kujtohet që pashë një shofer taksie atje, me një stojadin të kuq. E mbaj mend shumë 
mirë atë makinë. Iu afrova dhe e pyeta nëse dinte ku ishte Veçeriska ose Vitezi... Ai 
u përgjigj, sigurisht që e di, është vetëm pesë minuta me makinë, dhjetë maksimum. 
Unë i thashë, a mund të më çoni atje, më duhet vetëm të marr disa gjëra që kam 
në autobus. Dhe ai tha se mundej. Kur pashë tabelën për Principqë është pikërisht 
në hyrje të zonës sime, mendova, më në fund, Principi, më në fund Vitezi, më në 
fund Veçeriska, ia dola vërtet. Shoferi i taksisë dukej se nuk mund ta besonte atë që 
dëgjoi dhe më pyeti, e di ku është Veçeriska, e di ku është Principi? Sigurisht që e di, 
i thashë, jam nga Donja Veçeriska. Ai më pyeti, e kujt je ti, e Omerit. Unë i thashë po. 
Ai tha, ah, ti je ajo, kushdo që udhëtonte nga Principi për në Split, më parë dëgjonte 
nga Omeri që u thoshte, nëse e shihni vajzën time, ndihmojeni, silleni në shtëpi, bëni 
çfarëdo që duhet. Natyrisht, ai donte t’u tregonte menjëherë prindërve të mi lajmin. Më 
tha, të lutem, a do të qëndrosh në makinë sa të trokas në derë, dua të shoh reagimin 
e tyre dhe nëse do ta besojnë. Sigurisht, qëndrova në makinë. Ai trokiti në derë, dhe 
vëllai im i madh, Mujo, dhe babai im dolën. Ata pyetën, ku është Hanifa, nëna ime. Doli 
që shoferi i taksisë ishte një i njohur nga një qytet tjetër, por unë nuk e kisha dalluar, ai 
u tha, hajde, filloni të bëni kafe, nxirrni ëmbëlsirat. Familja ime, babai dhe vëllai, ishin 
krejt të hutuar nga ato që po thoshte dhe e pyetën, çfarë ëmbëlsirash, për çfarë po flet. 
Nëna ime ndodhej në shtëpinë e hallës aty pranë. Ai tha, hë pra, Sabiha është këtu. 
Kur më panë, u rrëmbyen nga gëzimi. Por, kur shkuan për të marrë nënën time... Në 
dhomë ishte një tavolinë ku zakonisht uleshim si familje, dhe të gjithë u ulëm aty. Vëllai 
im shkoi për ta thirrur nënën time. Ajo erdhi, e pavetëdijshme për atë që po ndodhte 
dhe ai nuk i kishte thënë asgjë. Kur hyri dhe na pa ulur në tavolinë, unë po e shikoja 
për të parë nëse do të afrohej, për të parë reagimin e saj. Ajo pyeti, a  është kjo Sabi-
ha ime dhe pastaj thjesht u rrëzua pa ndjenja. Askush nuk mund ta kishte imagjinuar 
që vetëm disa ditë më vonë do të na dëbonin me forcë nga ai vend, duke luftuar për 
jetët tona. 
 
Gjatë asaj kohe, prindërit e mi pranuan edhe familje refugjatësh nga Sarajeva. Ishte 
një zotëri i moshuar, gruaja e tij, dy rejat dhe gjashtë fëmijë. Prindërit e mi kishin dy 
shtëpi familjare, kështu që kishte hapësirë të mjaftueshme. Në atë kohë kishim edhe 
ushqim të mjaftueshëm, sepse në atë pjesë të Vitezit, ndërkohë lufta zhvillohej në Sa-
rajevë dhe Bosnjën Lindore, jeta në Bosnjën Qendrore ishte ende relativisht normale, 
të paktën deri në vitin 1993, kur filloi konflikti me HVO-n, apo kroatët. Pastaj, më 16 
prill, gjatë natës nisën të shtënat me armë. Më 15 prill, kisha qenë në shtëpinë e sho-
qes sime, Dragana Llovriqit. Ajo ishte fqinja jonë, dhe vetëm një gardh ndante kopshtet 
tona. Unë, motra ime dhe Dragana kaluam të gjithë ditën së bashku në shtëpinë e saj. 
Kur erdhi koha të kthehesha në shtëpi, ajo vazhdonte të thoshte, rri edhe pak, kur do 
të shihemi përsëri, kur do të takohemi përsëri... Shiko, Sabiha, ti ke munguar për kaq 
kohë, dhe kemi aq shumë për të biseduar, këtë, atë, gjithçka. Atë mbrëmje, filluan të 
shtënat me armë. Të shtënat vinin nga shtëpitë përreth. Madje edhe nga shtëpia e 
Draganës. Dhe ndoshta, teksa motra ime dhe unë ishim te Dragana atë ditë, në atë 
shtëpi kishte ushtarë që përgatiteshin për të hapur zjarr të nesërmen në mëngjes, rreth 
orës 5:17. Pikërisht atëherë filloi. 
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Së pari, ia nisën duke djegur shtëpitë dhe duke qëlluar mbi njerëzit. Ne kishim një 
shitore ushqimesh, të madhe. Ata hynë në shitore, thyen xhamat dhe filluan të qëllo-
nin. Thyen dritaret, pastaj qëlluan mbi to, mbi çati, mbi gjithçka. Disi, arritëm të zvar-
riteshim të gjithë në një dhomë, sepse ishte e vetmja dhomë me dritare të paprekura. 
Kur u dëgjuan të shtënat e para, nëna ime doli me vrap nga shtëpia. Kishim një dhomë 
që përdorej si strehimore që nga fillimi i luftës. Fqinjët vinin aty sepse e konsideronin 
vendin më të sigurt. Ishte pjesë e shtëpisë, në fakt një garazh më i madh, i mbrojtur 
mirë me mure të trasha. Nëna ime vrapoi jashtë duke thënë, nuk e di çfarë po ndodh, 
por po qëllojnë, po shkoj ta hap. Strehimorja ishte e mbyllur me çelës. Zakonisht, hallat 
tona më të moshuara ishin të parat që vinin aty sa herë kishte bombardime në Princip. 
Çfarëdo që ndodhte, gjithmonë kërkonin siguri në atë vend.  
 
Sapo nëna ime doli, hapi derën e strehimores dhe u kthye në shtëpi dhe po bëhej gati 
të hapte derën e përparme kur një breshëri plumbash erdhi drejt saj. Ajo arriti të futej 
brenda. Brenda, pranë shkallëve, kishte një kolonë, dhe ajo u fsheh pas saj. Qëndroi 
aty për disa orë ndërsa të shtënat vazhdonin. Ne mund të dëgjonim zërat jashtë, “Po 
digjet!”, dhe lloj-lloj thirrjesh të tjera. Dëgjonim gjithçka, sepse gjithçka ishte shkatër-
ruar dhe xhamat ishin thyer. Njëri prej tyre tha, por kjo është shtëpia e Omerit. Në atë 
kohë, ata e dinin saktësisht se e kujt ishte çdo shtëpi. Pas rreth tre orësh të shtënash 
intensive, një e afërmja jonë, Fatima, erdhi me vrap. Ajo po qante dhe po lutej, Omer, 
shpëto babain tim, ai ka humbur dorën, është plagosur, ndihmoje, shpëtoje! Rreshti 
i shtëpive tona ishte i rrethuar nga fqinjë kroatë boshnjakë. Por, babai im nuk mund 
të dilte jashtë, as ne nuk mund të dilnim. Po të dilnim në korridor, do të na vrisnin të 
gjithëve. Atëherë, një nga fqinjët tanë kroatë, i cili ishte me ushtarët, ndërhyri dhe tha, 
ndaloni, prisni, të shohim si mund ta ndihmojmë. Ata e bartën babain e saj me një 
karrocë dore, i mbuluar në gjak. Na thanë të shkonim në një zonë ku jetonin vetëm 
boshnjakë. Të gjithë u nisëm, së bashku me disa familje të tjera nga ato shtëpi, ndër-
sa ata na drejtonin se ku të shkonim. Gjatë rrugës, me sytë e mi pashë se si vranë 
kushëririn tim, Mehon. Thjesht e pyetën, si e ke emrin, ai tha Meho dhe ata Ata qëlluan 
një breshëri të tërë plumbash mbi të. Ata qëllonin mbi burrat ndërsa ne lëviznim, edhe 
pse fqinji ynë thërriste që të ndalonin dhe të linin njerëzit të kalonin. Përgjatë rrugës 
ishin pozicionuar snajperë. Pastaj përfunduam në zonën ku na kishin grumbulluar, të 
destinuar për myslimanët. Qëndruam aty për dy ose tre netë, dhe burrat përpiqeshin 
të rezistonin, por ishte thjesht e pamundur. Megjithatë, shpresa vdes e fundit, falë Zotit 
për këtë. Ishte e pamundur, sepse lagjja jonë ishte e rrethuar nga të gjitha anët: nga 
Principi, kompleksi ushtarak, nga tre anë, dhe nga ana tjetër ishte Gornja Veçeriska, 
ku jetonin kroatët. Nuk kishim asnjë rrugë shpëtimi. E vetmja mundësi që mbetej ishte 
të luftonim, që të siguronim se nuk do të na vrisnin të gjithëve. 

Pastaj erdhi UNPROFOR-i për të vëzhguar çfarë po ndodhte, por në të vërtetë nuk 
ndihmonin askënd, përveç rasteve kur civilët ishin të plagosur. Pas natës së tretë, 
herët në mëngjes, vendosëm të përpiqeshim të largoheshim. Arritëm në Viteshko 
Polje, duke udhëtuar me makina, kamionë apo çfarëdo që dikush kishte mundur të 
përdorte për t’u arratisur. Por kur u përpoqëm të shkonim më tej, na ndaluan. Për 
shembull, nëna ime u ndalua së bashku me një grup në një vend të quajtur Grbavica, 
pranë Vitezit. Babai im, motra, vëllezërit dhe unë arritëm të shkonim më tej, sepse nuk 
po udhëtonim bashkë, dhe mbërritëm në fshatin Zabilje. Por edhe aty na ndaluan. Na 
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kthyen mbrapsht në shkollën në Zabilje, që ndodhej në një zonë kroate. Pavarësisht 
vapës, na mbajtën aty pothuajse gjithë ditën, duke u përpjekur të vendosnin çfarë të 
bënin me ne. Pastaj na thanë, mirë, të gjithë shkoni drejt Grbavicës, sepse Grbavica 
kishte një popullsi kryesisht myslimane-boshnjake. Kështu që u nisëm për atje. Qën-
druam në Grbavicë për një ditë, mendoj. Njerëzit atje na ndihmuan të ndërroheshim, të 
laheshim dhe të hanim. Pas kësaj, nisëm udhëtimin tonë drejt Zenicës, por na duhej të 
udhëtonim natën për të shmangur që të na shihnin snajperët. Udhëtimi ishte jashtëza-
konisht i gjatë dhe i gjithë në këmbë. Kur mbërritëm në Lupac, një vend afër Zenicës, 
qëndruam aty, dhe popullata lokale na priti shumë ngrohtësisht. Ishte kontrast i madh 
me disa vende të tjera, ku njerëzit thjesht na thonin, vazhdoni, mos qëndroni këtu, 
mos na sillni telashe, duke menduar se mund të shpëtonin nëse nuk na strehonin. Në 
Lupac, na vendosën nëpër familje të ndryshme, dhe jeta filloi të normalizohej disi. 

Edhe në Lupac kishim disa miq, edhe një vajzë që kishte jetuar me mua. Ajo ishte reg-
jistruar në medrese në vitin 1990, por nuk kishte arritur të rrinte në konvikt. Disa nga 
mësuesit e saj kishin sugjeruar që të qëndronte me mua. Në atë kohë, isha studente 
dhe kisha apartamentin tim. E mora dhe e ndihmova të përshtatej, duke ditur sa sf-
iduese mund të ishte ajo periudhë. E mbështeta me studimet dhe gjëra të tjera. Famil-
ja e saj mbërriti në Lupac dhe thanë, ju do të jeni mysafirët tanë. Qëndruam me ta për 
tre javë, ndoshta edhe një muaj. Pastaj kuptuam se nuk mundeshim thjesht të rrinim, 
duke pritur dhe duke diskutuar nëse lufta kishte mbaruar. Një ditë, motra ime dhe unë 
vendosëm të shkonim në këmbë në Zenicë, sepse kishim dëgjuar që shumë nga fqin-
jët dhe të afërmit tanë kishin mbërritur atje dhe po qëndronin në një kamp refugjatësh. 
Kampi ishte ngritur në një shkollë fillore aty pranë. Shkuam atje dhe vërtet pamë disa 
nga të afërmit tanë. Ishte një sallë e madhe me vetëm disa dyshekë të hollë në dysh-
eme. Rreth njëqind njerëz jetonin aty, hanin së bashku dhe kishin vetëm dy ose tre 
tualete shkolle në dispozicion. Ushqimet siguroheshin nga një kuzhinë e përbashkët e 
komunitetit. Unë thashë, mirë pra, të flasim me mamin dhe babin për këtë, sepse babai 
im ishte plagosur gjatë udhëtimit. Gjatë largimit nga shtëpia, atë e kishin qëlluar. Ata 
më thanë, Sabiha, duhet të regjistrohesh këtu në qendrën e refugjatëve, tregoju për 
gjendjen tënde, që ke prindër dhe që babai është i plagosur. Ndoshta ata do të të of-
rojnë një vend tjetër për të qëndruar. Ashtu bëra. Regjistrova të gjithë familjen dhe më 
dhanë karta për ta. Ata na caktuan edhe një shtëpi, një shtëpi serbe që ishte braktisur. 
Kur shkuam ta shihnim, kërkonte shumë pastrim...  

Pastruam dhe pastruam për dy ose tre ditë dhe më pas u kthyem në Lupac për t’u 
treguar prindërve tanë. Por prindërit thanë, si mund të jetojmë në një shtëpi serbe, si 
mund të jetojmë në shtëpinë e dikujt tjetër, uk është shtëpia jonë, nuk mund ta imag-
jinojmë as ta bëjmë këtë. Ua shpjegova, ashtu siç ma kishin shpjeguar në qendrën e 
refugjatëve, kjo është situata tani, dhe me shumë gjasa dikush tjetër po jeton edhe në 
shtëpinë tuaj. Më në fund, arritëm t’i bindnim. U nisëm për në Zenicë. 
 
Shkoja çdo ditë në kampin e refugjatëve. Rrinim, bisedonim dhe kalonim ditët aty. 
Një ditë, pyeta, çfarë do të thotë kjo, të flasim vetëm për atë që ka ndodhur në front, 
nëse dikujt i është kursyer shtëpia, kush ka vdekur, kush është plagosur, kështu do 
ta shkatërrojmë veten. Ndaj, bisedova me drejtuesin e kampit të refugjatëve, ashtu 
mendoj se quhej pozita atëherë, dhe e pyeta nëse mund të na jepte një hapësirë për 
të provuar ta normalizonim disi jetën tonë. Duhet të vazhdojmë të jetojmë, i thashë. Ai 
pranoi. Pastaj u organizuam. Ne, gratë dhe vajzat, bëmë një orar: çfarë do të bënim, 
kur do të takoheshim, çfarë donim të diskutonim dhe çfarë mund të mësonim nga 
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njëra-tjetra. Planifikuam edhe vizita në spital, sepse atje kishte shumë të plagosur, dhe 
vendosëm kë mund të vizitonim, duke ditur se për ta mund të kishte shumë rëndësi 
nëse nuk kishin më askënd që t’i vizitonte. Kështu filloi. Më vonë, vizitova Komunitetin 
Islamik dhe ata më ofruan një punë. E pranova. Nuk kishte rrogë, por ofronin pako 
ushqimore, të cilat ishin shumë më të vlefshme dhe të rëndësishme sesa paraja në atë 
kohë. Pavarësisht kësaj, vazhdova të punoja me gratë dhe vajzat në shkollën fillore 
“Musa Qazim Qatiq,” ku ndodhej kampi. 

Medica u themelua më 16 prill. Kur më vizituan, më pyetën çfarë po bëja, dhe unë 
ua shpjegova. Ata më thanë, pikërisht kjo është ajo që duhet bërë me gratë që kanë 
përjetuar këto trauma. Më ftuan t’i bashkohesha Medica-s dhe u impresionuan nga 
mënyra si isha organizuar dhe si komunikoja. Kur pashë gratë e mbledhura aty për të 
ndihmuar gratë e tjera, ishte sikur të shihja një Bosnjë të vogël: gra të etnive, nivelit 
arsimor, besimeve dhe prejardhjeve të ndryshme. Megjithatë, të gjitha kishin një 
qëllim të përbashkët: të ndihmonin gratë dhe vajzat gjatë luftës. Punova si vullnetare 
për rreth gjashtë muaj, ndoshta edhe më shumë. Kur panë si punoja, me një qasje të 
natyrshme, të ndjeshme dhe mbi të gjitha njerëzore, më ofruan një pozicion në stafin e 
tyre. Që atëherë, jam pjesë e Medica-s dhe vazhdoj të punoj aty edhe sot e kësaj dite. 
Sigurisht, ishte proces pune dhe mësimi. Më pëlqente të shkoja nëpër fshatra dhe të 
ndërtoja lidhje me gratë. E dija që gratë nuk do të dëshironin të flisnin për atë që kishin 
përjetuar ose parë. Doja, disi, të përcillja mesazhin se përdhunimi mund të kishte 
ndodhur edhe me mua apo me këdo tjetër. Kur na ndaluan jashtë shkollës, të gjitha 
jetonim me frikë, sidomos vajzat dhe gratë, duke menduar nëse do të na merrnin. Ata 
zgjidhnin dhe tërhiqnin kë të donin, duke bërë çfarë të dëshironin. Doja të thoja se 
kjo nuk ishte turp, nuk ishte diçka për t’u fshehur, sepse dikush na kishte shkaktuar 
dhimbje ose kishte tentuar të na poshtëronte, apo madje ia kishte arritur ta bënte këtë. 
Si pjesë e punës sime me Medica Zenica-n, propozova vizita në shtëpi. Thashë, si 
e diplomuar e medresesë, si një mualime dhe studente e teologjisë, mund të hyj në 
shtëpi dhe të flas me gratë për jetën e tyre. 
 
Në ato çaste, nuk e kisha prioritet mbledhjen e të dhënave, e di. Më e rëndësishm-
ja për mua ishte të hyja në shtëpinë e një familjeje, të tregoja interes të sinqertë për 
mënyrën se si jetonin, t’i informoja se kush mund t’i ndihmonte, çfarë nënkuptonte 
regjistrimi si refugjatë, si mund t’i ndihmonte Medicadhe çfarë ishte Medica. Nuk kishte 
protokolle strikte, por mbështetesha në atë që kisha mësuar gjatë arsimimit dhe në 
intuitën time. U afrohesha atyre ashtu siç do të doja që të tjerët të më afroheshin mua, 
duke menduar se çfarë do të më ndihmonte mua nëse do të isha në situatën e tyre. 

Intuita ishte jashtëzakonisht, jashtëzakonisht e rëndësishme. Krahas arsimit formal 
dhe dëshirës për të respektuar dhe ndihmuar qeniet njerëzore, intuita më jepte nd-
jenjën se mund ta shpëtoja dikë, të paktën nga mendimet e tyre negative. Ai besim, 
që jeta duhet të vazhdojë, që sfidat vijnë dhe shkojnë, dhe që Zoti na jep forcën për 
t’i kapërcyer ato, e ndryshonin situatën. Më ndihmoi edhe të kuptoja se këto sfida na 
mësojnë diçka të re, veçanërisht për veten tonë. Edhe një pyetje e thjeshtë, që tregon-
te kujdes dhe shqetësim, kishte shumë rëndësi për kaq shumë njerëz: si je, si po e 
kalon kohën?  

Themelimi i Medica-s dhe përfundimi i luftës
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Në fillim, shkoja te fqinjët e mi nga qyteza e lindjes, e dija ku ishin strehuar. Vizitoja 
edhe miqtë e mi, pasi e dija se ku ishin vendosur. Dhe natyrisht, shkoja pothuajse në 
të gjitha pikat e refugjatëve. Prezantoja Medica-n, duke shpjeguar që Medica Zeni-
ca ofronte strehim për disa gra dhe fëmijë, aty kishte mbështetje mjekësore, kishte 
mundësi për biseda... 

Sigurisht, gratë nuk flisnin menjëherë se kishin përjetuar përdhunimin, dhe nuk njihja 
asnjë grua që të kishte ardhur dhe menjëherë të thoshte, më kanë përdhunuar dhe 
dua të flas me ju. Pra, pasi prezantonim atë që ofronte Medica dhe shpjegonim se 
çfarë lloj organizate ishte, thoshim se gjëra të ndryshme po ndodhin në këtë luftë, siç 
e shihnim të gjithë, dhunë, dëbime, vrasje, djegie dhe i siguronum duke u thënë se 
gjithçka do të kalonte dhe do të fillonte një jetë e re, që veçse kishte filluar. Dhe pastaj 
pyesnim, çfarë është për ju më e vështira në këtë moment, kur mendoni për gjithçka 
që ka ndodhur? Kështu ia nisnim bisedave së bashku. Dhe pastaj, ngadalë, gratë 
nisnin të çeleshin dhe të ndanin tregimet e tyre. 

Kështu nisën të shfaqen disa nga ato trauma, ngjarje të ndryshme traumatike shpër-
faqeshin gjatë bisedave. Pastaj unë, por edhe koleget e mia, thonim, pikërisht për këtë 
duhet të flasim. Kjo është ajo që duhet të tregojmë, që ta nxjerrim nga vetja. Edhe kur 
gjeja kohën të flisja me to individualisht, gratë nuk tregonin menjëherë për përdhun-
imin. Në fillim, ato tregonin se si gra të tjera i kishin marrë dhe se kishin qenë bashkë 
gjatë atyre momenteve. Pas disa takimesh, gratë  dalëngadalë ndërtonin besimin
dhe kur me të vërtetë besonin se po i dëgjoje, apo po i kuptoje, fillonin të ndjenin lehtë-
sim kur rrëfenin tregimin e vet dhe më në fund, thonin, epo merrnin njerëz... më morën 
edhe mua, edhe mua ma bënë. 
 
Ndërkohë që unë punoja në Medica, babai im merrte trajtim mjekësor. Ai qëndroi me 
ne dhe nuk shkoi në luftë. Ishte me ne, me familjen. Dy vëllezërit e mi u mobilizuan. 
Vëllai im i madh u mobilizua menjëherë. Vëllai im më i vogël sapo kishte përfunduar 
shkollën e mesme dhe po mendonte për universitetin kur u detyrua të merrte armë në 
dorë. Të dy ishin në front. Babai im qëndroi me ne në shtëpi. Sa i përket vëllait tim, 
Mujo, gruaja e tij dhe vajza e vogël kishin shkuar për të vizituar prindërit e saj vetëm 
një ditë para se të dëboheshim. Kunata ime kishte shkuar në shtëpinë e prindërve të 
saj në një zonë të afërt të quajtur Riçice, pranë Bilës. Pas kësaj, vëllai im humbi kon-
taktet me to sepse komunikimi nuk ishte më i mundur. Sapo arriti të ribashkohej me to, 
HVO-ja e sulmoi atë zonë. Ata i grumbulluan burrat, si ta them, i ndaluan, dhe vëllai im 
ishte midis atyre që u kapën.

Por edhe në mes të së keqes, ka njerëz të mirë. Kështu, një nga fqinjët tanë, një kroat, 
e ndihmoi vëllain tim të lirohej, të largohej. Ai u lirua kur popullsia civile u dëbua nga 
ajo zonë. Ata organizuan dëbimin duke detyruar njerëzit të zhvendoseshin nga aty në 
një zonë tjetër boshnjake, më afër vijave të frontit. Përfundimisht, ata arritën në Han 
Bila. Pasi mbërriti në Han Bila, vëllai im duhej të kthehej sërish në vijën e frontit. Ndër-
kohë, prindërit tanë donin të qëndronin pranë mbesës dhe kunatës sonë, por gjithash-
tu kuptuan se duhej të luftonin për të siguruar ushqim. Ata gjetën një shtëpi të vogël 
dhe pak tokë atje dhe filluan të merren me bujqësi, duke rritur gjithçka që mundnin për 
të na ushqyer. Në mes të luftës, të shtënave dhe gjithçkaje tjetër, ushqimi mungonte 
dhe kishte kosto të lartë. Nëse kishte diçka për të blerë, njerëzit shkëmbenin para, ar, 
ose sende me vlerë për të. Për ne ishte lehtësim që prindërit tanë filluan të prodho-
nin ushqim në Han Bila. Ishte afër në distancë, por në atë kohë dukej aq larg. Motra 
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ime dhe unë ecnim nga Zenica në Han Bila, rreth gjashtë orë në këmbë. Niseshim 
herët në mëngjes për të sjellë çfarëdo që mundnim, si domate, patate ose disa perime, 
dhe ktheheshim në Zenicë po atë ditë.  
 
Vëllain tim, Mujon, ushtria serbe e kapi përsëri, ndërsa kthehej nga vijat e frontit në 
Vllasiq. Ishte kohë jashtëzakonisht e vështirë, rreth 40 ditë nuk e dinim ku ishte apo 
çfarë i kishte ndodhur. Ishte dimër dhe pasiguria ishte e tmerrshme. Por sërish, kishte 
njerëz të mirë. Fillimisht, atë e ndauan në Kotor Varosh dhe më pas e transferuan 
në Banja Lluka, por ne nuk dinim gjë. Kryqi i Kuq Ndërkombëtar përpiqej të mblidhte 
informacione, por askush nga njësia e tij nuk dinte gjë për vendndodhjen e tij. Pastaj, 
një burrë... Në atë kohë, pas luftës në 1995, disa linja telefonike filluan të funksiononin 
përsëri deri në 1996. Dhe një burrë na telefonoi në linjën fikse, ishin ditët e telefonave 
fiks, nuk dimë as si, dhe tha, mos pyesni kush jam, çfarë bëj, apo nga po telefonoj, po 
telefonoj vetëm për t’ju thënë se Mujo është gjallë dhe ndodhet në Banja Lluka. Shkoni 
menjëherë dhe raportojeni këtë te Kryqi i Kuq Ndërkombëtar. Kurrë nuk e morëm vesh 
kush ishte ai njeri. Si duket vëllai im ia kishte dhënë numrin tonë të telefonit dhe ai 
vërtet u kujdes të na njoftonte. Kështu mësuam për Mujon, dhe pas kësaj filloi procesi 
i shkëmbimit të të burgosurve. Përfundimisht, ai u lirua dhe u kthye tek ne nga Banja 
Lluka. 
 
Ajo çka vëllai ynë thotë për atë kohë është se pjesa më e vështirë për të ishte qëndrimi 
në izolim. Ai na ka treguar edhe si u kap: sapo kishte përfunduar ndërrimin e tij dhe 
po kthehej në këmbë. Kishte marë një rrugë më të shkurtër për të arritur më shpejt, 
por katër ushtarë e kishin rrethuar, i kishin bërtitur “Duart lart!” dhe, siç tha ai, i kishte 
pyetur, ç’është kjo lojë, sepse ata mbanin shenja të Ushtrisë së Bosnjës dhe Herce-
govinës. Ai thjesht nuk dëshiron të flasë për atë periudhë të jetës së tij. Si motra e tij, 
kam provuar të bisedoj me të, tani që ka kaluar kohë, thjesht për të kuptuar çfarë ka 
ndodhur… 
 
Ai thotë, nuk dua të flas për këtë, Sabiha. Ka ndodhur, le të mos ndodhë kurrë më. 
Dhe unë i them, por do të ndodhë, nëse nuk flasim për të. Duhet t’i dimë edhe pjesët e 
shëmtuara për t’i parandaluar. Ai ka kaluar nëpër kriza, sidomos menjëherë pas lirimit, 
gjatë kohës së tij në Zenicë e kështu… Megjithatë, kur u kthye në shtëpi, dukej sikur 
ishte pajtuar me faktin që kjo ishte pjesë e jetës së tij. Shumë shpejt gjeti punë në FIS, 
një nga kompanitë e para private që filloi të funksiononte në zonën e Vitezit. Ai e fitoi 
punën falë njërit prej fqinjëve tanë, një kroat, që e njihte mirë dhe i tha, Mujo, e dimë 
që ishe një tregtar i mirë, një njeri i ndershëm dhe vjen nga një familje e respektuar. 
Nëse të pëlqen, mund të fillosh punë në FIS. Më vonë, ai pati një vajzë tjetër. Vajza, të 
cilën e quajmë “fëmija i luftës,” Mediha, u martua dhe lindi nipin tonë, Rejhan. Kështu, 
ai i dha formë jetës së tij përsëri. 
 
Vëllai im më i vogël ishte tetëmbëdhjetë vjeç në kohën e luftës. Ai shpesh thotë, m’u 
desh të shkoja në luftë, askush nuk më pyeti, as nuk e dija çfarë ishte pushka apo si 
përdorej, dhe ata më dërguan në vijën e frontit, plotësisht të vetëdijshëm se mund të 
vdisja në çdo moment. Ai i kritikon shpesh politikanët. Edhe i kritikoj, edhe të tjerët 
kritikojnë, por kritikat e tij vijnë nga një pakënaqësi e thellë. Emri i tij është Omer, si i 
babait tonë, por ne e quajmë Dilber. Edhe sot, ai është ende i zemëruar. Ka një familje, 
drejton biznesin e tij, është sipërmarrës, por është i zemëruar, sepse i kanë marrë vitet 
më të mira të jetës së tij. 
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Motra ime e madhe tani është e martuar dhe jeton në Zenicë. Ajo ka dy fëmijë, një 
djalë dhe një vajzë. Djali ka përfunduar masterin në inxhinieri elektrike, ndërsa vajza 
është në vitin e dytë të studimeve në Sarajevë. Gjithmonë kemi pasur marrëdhënie 
të mira, por kur bëhet fjalë për tema si lufta, si ia dolëm dhe si mbijetuam, ato biseda 
shmangen. Duket sikur këto janë histori që njerëzit nuk duan t’i diskutojnë në këto 
kohë. Gjatë asaj periudhe, edhe ajo u përpoq të ndihmonte të tjerët duke punuar me 
një organizatë humanitare nga Katari. Jeta në atë kohë sillej vetëm rreth ndihmës për 
të tjerët, për të ndihmuar veten dhe për të besuar se jeta do të normalizohej përfun-
dimisht. Ajo u martua teksa ende jetonte në Zenicë, ndërsa prindërit tanë ishin atje, 
përpara se ata dhe vëllezërit tanë të ktheheshin në Donja Veçeriska. Tani, ajo është e 
punësuar. 
 
Përgjithësisht mund të them përgjithësisht se prindërit e mi ishin jashtëzakonisht 
punëtorë të palodhshëm. Ata kishin katër fëmijë. Nëna ime ishte shtëpiake, ndërsa 
babai punonte në një ndërmarrje ushtarake në sektorin e sigurimit. Ata punuan pa 
pushim për të siguruar sa më mirë të ardhmen e fëmijëve të tyre. Nëna ime kishte 
shpirt të gëzuar dhe gjithmonë buzëqeshte. Njerëzit ende flasin për mënyrën si u nda 
nga jeta, me buzëqeshje në fytyrë. Edhe gjatë momenteve të vështira, sepse çdo jetë 
ka sfidat e veta, ajo disi arrinte t’i përballonte të gjitha me një buzëqeshje. Ishte shumë 
e dashur në komunitet. Kushërinjtë tanë shpesh thonë se ishin të lumtur kur prindërit 
e tyre u thoshin se do tí kalonin pushimet e shkollës me ne, sepse e dinin që Tezja 
Hanifa do të përgatiste gjithçka që ata donin. Ajo e adhuronte gatimin. Ajo gjithnjë sig-
urohej që asnjë fëmijë të mos shkonte në shkollë pa i përgatitur gjithçka: ushtipka, kafe 
të bardhë, sanduiçe dhe shumë të tjera.  
 
Babai im kishte një shtëpi. Më vonë, kur u rritëm, vendosi të ndërtonte edhe një tjetër. 
Ai donte të ndërtonte një shtëpi që do të kishte hapësira banimi dhe një hapësirë për 
lokal, me garazhe të rregulluara dhe më shumë dhoma, pasi tashmë ishim katër fëmi-
jë. Kështu, ata vendosën të ndërtonin një shtëpi më të madhe familjare. Isha ende një 
vajzë e vogël, ndoshta në klasën e pestë ose të gjashtë, kur ndërtuan shtëpinë e re. 
Më vonë, kur vëllai im u martua... Isha në shkollë të mesme atëherë dhe ata vendosën 
të ndërtonin një shtëpi tjetër familjare. Kjo shtëpi tani është e vëllait tim, sepse kur e 
përfunduan ndërtimin, babai im donte që vëllai im dhe gruaja e tij të kishin një shtëpi 
të tyren. Të gjitha ndajnë të njëjtin oborr dhe kopsht të madh, por babai mendonte se 
ata duhej ta kishin shtëpinë e vet. Si familje, gjithmonë e kemi mbështetur njëri-tjetrin. 
Babai punoi shumë për të siguruar që secili të kishte një nivel rehatie dhe pavarësie, 
që është kaq i rëndësishëm dhe i vlefshëm.  
 
Vitezi është një nga ato vende ku, për fat të keq, ende kemi dy shkolla nën një çati, me 
kurrikula krejtësisht të ndryshme, histori të ndryshme… Besoj se vizitat e mia të rralla 
në Vitez sot janë kryesisht pasojë e luftës. Aty ndodhi një e keqe e madhe. Pranë 
Vitezit është Ahmiqi. Në të njëjtën ditë, më 16 prill, teksa ndohnin mizoritë në Ahmiqi, 
edhe ne luftonim për të mbijetuar, pasi na kishin detyruar të largoheshim nga shtëpitë 
tona dhe të shkonim drejt pjesës boshnjake të zonës ku jetoj. 

Kjo është pikërisht ajo që ndodhi në Ahmiqi, në orët e para të mëngjesit, civilët u 
sulmuan. Ata u masakruan. Hynë në shtëpi, morën njerëzit, i përdhunuan, i detyruan 
të hidheshin nga katet e treta ose të katërta dhe më pas qëlluan mbi ta me breshëri 
plumbash. Një nga miqtë tanë, një djalë, i mbijetoi masakrës në Ahmiqi, edhe pse 
pothuajse e gjithë familja e tij u vra. Në fillim, vranë vëllanë e tij. Pastaj e detyruan atë 
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të hidhej dhe qëlluan mbi të me një breshëri plumbash teksa binte. Ai ra, ndoshta nga 
kati i dytë. Disi përfundoi nën trupin e vëllait të tij dhe ia doli të rrinte aty gjithë ditën, 
duke qëndruar pranë trupit të pajetë të vëllait të vet. Më vonë, një fqinj kroat aty pranë, 
duke parë që diçka po ndodhte pasi ushtarët kishin lënë fshatin, i thirri dhe e pyeti, a 
je gjallë? Ai ishte vogëlish, ndoshta rreth dhjetë vjeç, ndoshta edhe më i vogël. Ky fqinj 
kroat e mori dhe e fshehu për disa ditë në shtëpinë e tij, duke e mbrojtur nga ushtarët. 
Përfundimisht, me ndihmën e UNPROFOR-it, fqinji arriti ta dërgonte djalin në Zenicë. 
Kjo ndodhi në Ahmiqi. Ndërsa në Veçeriska, të gjithë të moshuarit që kishin mbetur 
aty, përfshirë hallat, kushërinjtë e mi dhe disa të afërm të tjerë, u vranë, si civilë, në 
shtëpitë e tyre. Ata kishin qëndruar, sepse besonin se askush nuk do t’i dëmtonte, 
duke menduar se ata ishin fqinjët e tyre. Më vonë, pas përfundimit të luftës, trupat e 
tyre u identifikuan dhe iu bë varrimi i duhur.  
 
U kthyem në Vitez, në shtëpinë tonë, në vitin 1998. Babai dhe vëllezërit e mi ishin të 
parët që u kthyen. Në shtëpitë tona jetonin kroatët. Njëri prej tyre madje kishte hapur 
dyqan në lokalin e shtëpisë sonë familjare. Shtëpitë nuk ishin djegur, por ishin dëmtu-
ar rëndë. Kur më në fund morëm dokumentet që na lejonin të ktheheshim, babai dhe 
vëllezërit e mi, së bashku me të afërm të tjerë, filluan të shkonin çdo ditë për të pas-
truar, riparuar dhe rregulluar gjërat, që të mund të ktheheshim. Kroati që jetonte në 
shtëpinë e vëllait tim bëri një marrëveshje me të, duke thënë se i duheshin disa ditë 
për t’u larguar. Mirëpo, shtëpia familjare, që kishte edhe lokal, u bë problem. Fqinji 
kroat që jetonte aty e vonoi largimin dhe kërkoi para, sidomos për shitoren, duke pre-
tenduar se pas luftës kishte investuar në atë hapësirë, e cila ishte dëmtuar rëndë pasi 
për një kohë ishte përdorur si një lloj barake ushtarake. Ai argumentoi se ajo ishte sh-
katërruar dhe se i ishte dashur të investonte për ta rindërtuar. Në fund, ai lejoi prindërit 
e mi të ktheheshin dhe të jetonin në katin e sipërm, por refuzoi të lironte dyqanin dhe 
këmbënguli që ata të paguanin 3,000 marka gjermane, pasi kjo ishte valuta e përdorur 
në atë kohë.  
 
Në vitet 1997/98, kur prindërit e mi duhej të ktheheshin, u paraqit pronari i shtëpisë. 
Ai kishte jetuar jashtë, në Gjermani. Ishte një serb nga një fshat afër Zenicës. Kur u 
kthye, shkoi në stacionin e policisë, sepse nuk ishte i sigurt se si do të reagonim. Ai 
tha se dëshironte të shihte shtëpinë e tij. E di që aty jetojnë refugjatë dhe nuk dua të 
kem probleme… Policia më pas erdhi te dera jonë. Burri quhej Sllobodan dhe sot ai 
është mik i yni; lufta ka mënyrë të çuditshme se si i bashkon njerëzit. Në atë kohë, nuk 
e njihnim. Babai im doli jashtë, dhe polici dhe ky burrë po qëndronin aty. Polici pyeti, 
a A është kjo shtëpia juaj dhe babai im u përgjigj, jo, nuk është shtëpia ime. A e dini e 
kujt është kjo shtëpi? E di që i përket një burri që jeton në Gjermani, një serbi, por ai 
nuk ka kontaktuar kurrë me ne. Më pas, polici tha, ky është pronari i shtëpisë. Atëherë 
babai im tha, në rregull, atëherë, ju lutem hyni në shtëpinë tuaj.  

Shtëpia ishte në Zenicë, në Zmajevac. Burri mbeti pa fjalë që një refugjat, në shtëpinë 
e tij, po i ofronte mikpritje, ndërkohë që ai kishte frikë se çfarë do të gjente, dhe po i 
ofronte një vend për të qëndruar. Ai tha se do të kthehej në fshat, por do të ishte në 
kontakt. Disi, u bëmë miq me të. Më vonë, babai im e ftoi atë në Veçeriska, ku ndodhet 
shtëpia jonë familjare. Me kalimin e kohës, krijuam një miqësi të sinqertë. Filluam të 
kalonim kohë së bashku, duke u shoqëruar. Gruaja e tij, e cila është gjermane, më në 
fund shprehu dëshirën të na vizitonte. Herën e parë që erdhi, ai erdhi vetëm, pa gruan, 
sepse nuk e dinte çfarë e priste. Ata u afruan sidomos me vëllanë tim, Mujon, dhe 
gruan e tij. Sa herë që vinin për të vizituar, pasi vëllezërit dhe prindërit e mi ishin kthy-
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er në shtëpinë tonë familjare, rrinim të gjithë së bashku. Ata vinin gjatë verës, qëndro-
nin në një dhomë, ndërsa ne qëndronim në një tjetër, pasi shtëpia kishte tre dhoma. 
Ata kishin edhe një djalë, i cili po ashtu kishte qejf të na vizitonte.   
 
Kur prindërve të mi iu desh të ktheheshin, unë atëherë thashë se do të gjeja një 
apartament me qira. Punoja në Zenicë dhe nuk doja të kthehesha. Atëherë, Sllobodani 
tha, jo, nuk do të marrësh banim me qira, do të jetosh këtu sa të duash, pa qira. Pastaj 
i ofrova qiranë. Ai tha, jo, jo, asnjë qira, asgjë. Do të rrish këtu sa të kesh nevojë, 
ndjehu sikur të jetë shtëpia jote. Tani do të përgatis një kontratë, që askush të mos të 
të shqetësojë. Dhe vërtet ai e përpiloi kontratën që më jepte të drejtën për ta përdorur 
shtëpinë, gjithçka që lidhej me atë shtëpi, duke transferuar të drejtën tek unë. Unë 
jetova aty deri në vitin 1999. Deri në vitin 2000. Pastaj, në vitin 2000, bleva një aparta-
ment më të vogël në një pjesë të Zenicës. Atëherë i thashë Sllobodanit se do të largo-
hesha nga shtëpia dhe do t’ia dorëzoja shtëpinë, sepse e kisha blerë një apartament, 
por doja ta dorëzoja kur ai të ishte në Bosnjë, që të pranonte gjithçka dhe të shihte që 
gjithçka ishte ashtu siç duhej të ishte.  

Isha në vitin e dytë të fakultetit kur filloi lufta. U shpërngula. Dhe kur erdha në Zenicë, 
asgjë nuk funksiononte. Pastaj u diplomova në Fakultetin e Pedagogjisë Islame këtu, 
asokohe quhej Akademia. Dhe unë tashmë i kisha plotësuar kushtet, dhe kur u bë e 
mundur të shkoja në Sarajevë pas luftës, menjëherë rifillova studimet dhe vazhdova të 
studioja duke punuar. Kështu që u diplomova, mendoj, në vitin 2000, 23 vite më parë. 
Kur përfundova universitetin, shkova në Amerikë për specializim, u diplomova dhe jam 
psikoterapiste e certifikuar, sepse kuptova sa shumë më duhej ajo pjesë e edukimit 
për të punuar me njerëzit. Më pas përfundova një master në menaxhimin e çështjeve 
shtetëtore dhe humanitare në Sarajevë. Në vitin 2019, përfundova doktoraturën në 
studime gjinore, po në Universitetin e Sarajevës.  
 
Mendoj se, nëse feja interpretohet siç duhet, këtu po flas për Islamin, por kam mësuar 
edhe për krishterimin dhe fetë e tjera monoteiste, veçanërisht përmes studimeve, feja, 
për shembull Islami, në thelb mbështet barazinë. Në Kur’an, për shembull, ekziston një 
sure që quhet En-Nisa, Gratë. Ka aq shumë hapësirë dhe vend për një grua; nuk do 
ta dija këtë me siguri nëse nuk do të kisha vendosur të studioja. Gratë luajtën një rol 
kaq të rëndësishëm në jetën fetare të profetëve, aq sa nuk ekzistonin ato dallime për 
të cilat na flisnin gjatë jetës sonë. Prandaj, nuk kam gjetur askund në Kur’an që të flitet 
për nënshtrimin e një fëmije vajzë krahasuar me një fëmijë djalë. Jam e bindur dhe 
besoj, dhe e praktikoj që parimet feministe janë shumë komplementare me parimet e 
vërteta fetare, thjesht duhet t’i vëmë në pah dhe t’i interpretojmë ato siç duhet. 
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Mendoj se jam lindur që të më bezdisin stereotipet dhe rolet gjinore. Sot, kur punon 
me gra që kanë mbijetuar, është jashtëzakonisht e rëndësishme të kuptosh dhe t’i 
ndihmosh ato gra që janë rritur me bindjen se ato janë fajtore, se ato duhet të mbrojnë 
veten, se ato janë ato që mund të provokojnë të tjerët. Ishte shumë e rëndësishme t’u 
shpjegohej grave që kanë mbijetuar dhunën seksuale dhe përdhunimin se ato nuk janë 
fajtore, se kjo nuk ka të bëjë aspak me to apo sjelljen e tyre, dhe se ato, sidomos gratë 
që e konsideronin dhe identifikonin veten si besimtare, nuk janë më pak besimtare tani 
sepse kanë mbijetuar përdhunimin. Ishte diçka që ndodhi, jashtë kontrollit të tyre, dhe 
që mund t’i ndodhë kujtdo tjetër. Prandaj, në Bosnjë dhe Hercegovinë, pikërisht në Ze-
nicë, ne kërkuam që komuniteti islam të shprehej për çështjen e grave të përdhunuara 
dhe të lëshonte një rregull fetar. Sepse kishte familje që nuk i pranonin ato gra. Kishte 
familje që thoshin, në rregull, do ta pranoj fëmijën tim, vajzën time, por nuk do ta 
pranoj fëmijën që ajo lindi si pasojë e përdhunimit. Në fakt, në Medica Zenica, shumi-
ca e grave me të cilat punuam gjatë asaj kohe ishin boshnjake, pasi numri më i madh 
i grave të përdhunuara gjatë luftës në Bosnje ishin boshnjake. Megjithatë, kjo nuk për-
jashton faktin që edhe gra të nacionaliteteve dhe grupeve të tjera etnike u përdhunuan. 
Sipas boshnjakëve, ishte një qasje sistematike ndaj përdhunimit, si një lloj arme lufte. 
Megjithatë, asnjë nga ushtarët që përdhunuan gratë boshnjake nuk u mbajt përgjeg-
jës, ndryshe nga rastet që përfshinin ushtarë që përdhunuan gra kroate ose serbe, 
apo gra të etnive të tjera, disa prej të cilëve u sanksionuan edhe gjatë luftës. Kjo e bëri 
jashtëzakonisht të rëndësishme të kishim mbështetjen e Komunitetit Islamik, dhe për 
herë të parë në histori, u mor një qëndrim i tillë. Ato gra meritonin respekt, duhej të 
pranoheshin, dhe në asnjë mënyrë nuk duhej të fajësoheshin apo stigmatizoheshin, 
ato nuk ishin më pak të vlefshme apo të etiketuara. Nuk e di nëse ky ndryshim do të 
kishte ndodhur nëse ne në Medica nuk do të kishim këmbëngulur. 
 
U bë publike. Ishte një hutbe. E dini, ne në Medica këmbëngulëm shumë. Avokuam 
pikërisht që kjo të përmendej gjatë hutbes së të premtes, kur në xhami vjen numri më 
i madh i burrave për xhuma. Këmbëngulëm që interpretimi të lexohej me zë të lartë, 
duke shpallur se këto gra dhe vajza duhej të konsideroheshin si shehide. Ushtar mban 
pushkë dhe lufton, ai mund të vrasë ose të vritet. Por gratë dhe vajzat që u përd-
hunuan nuk kishin asnjë mjet për të luftuar, ato u sulmuan vetëm sepse ishin gra dhe 
sepse i përkisnin një grupi të caktuar. Ishte jashtëzakonisht e rëndësishme që burrat ta 
kuptonin këtë, që nuk duhej të fajësonin gratë, vajzat ose motrat e tyre.  
 
Sot flasim hapur për përdhunimin dhe dhunën seksuale. Janë miratuar disa ligje, jo 
sepse shteti ynë, Federata apo Kantoni dëshironin t’i miratonin, por sepse ne, orga-
nizatat joqeveritare të grave, këmbëngulëm që këto çështje të njiheshin në ligj, që t’u 
kushtohej kujdes dhe vëmendje grave dhe vajzave që kanë mbijetuar. Ky shtet nuk 
i mbrojti ato. Është thelbësore që atyre t’u jepet statusi i viktimave civile të luftës. 
Ato duhet të kenë kujdes të duhur për shëndetin e tyre mendor dhe fizik, mbështet-
je për fëmijët dhe familjet e tyre, si dhe ndihmën e duhur kur veprojnë si dëshmitare 
në gjykatë. Kush do t’i mbështesë dhe përgatisë ato para, gjatë dhe pas dëshmisë? 
Këto janë përparime dhe procese të rëndësishme që janë zhvilluar në Bosnje dhe 
Hercegovinë. Nuk mund të them që jam plotësisht e kënaqur, sepse ka ende shumë 
punë për të bërë. Por kjo temë ishte aq shumë tabu. Bosnja dhe i gjithë Ballkani janë 
thellësisht patriarkalë. Kjo nënkuptonte që ne duhej të luftonim në disa fronte një-

Gratë, aktivizmi dhe lufta
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kohësisht, do të thosha. 
 
Besimi im është burim i rëndësishëm i forcës sime. Besoja po ashtu se nëse e dalloja 
nevojë për të ndihmuar, duhej të ndërmerrja hapa, sado të vegjël, për ta trajtuar, për 
të filluar, sado të vogla të ishin ato hapa, ato mund të çonin në diçka, ndoshta në një 
rezultat ose edhe në një ndryshim më të madh. Dhe tani, kur pashë se sa shumë i 
ndihmonte gratë vetëm t’i dëgjoje, kur më bënin pyetje si: a kam bërë gjynah, Sabi-
ha, a e sheh çfarë kam kaluar? Unë u përgjigjesha, pse mendon se ke bërë gjynah? 
Duhet të jesh krenare që ia dole dhe je këtu duke më folur për këtë sot. Kur i rikthen 
dikujt shpresën, kur ia kthen buzëqeshjen në fytyrë ose ia zgjon sërish dëshirën për 
të jetuar, kur dikush kupton se nuk është më për të ardhur keq apo për t’u turpëruar, 
se do të jetojë jetë normale dhe të ecë përpara, atëherë e di që ke kontribuar në diçka 
domethënëse, që ke ndihmuar vërtet dikë.  

Ajo psherëtimë lehtësimi kur shikon qetësinë në sytë e dikujt të jep një motivim të ri 
për të vazhduar. Kam punuar shumë me familje që fillimisht refuzonin të pranonin fëmi-
jët e lindur nga përdhunimi, pasi vajzat e tyre kishin lindur këta fëmijë. Shfrytëzoja çdo 
mundësi për të biseduar me ta, për t’u shpjeguar se fëmija nuk ishte fajtor, se fëmija 
ishte ngjizur në barkun e vajzës së tyre dhe se çdo fëmijë lind plotësisht i pafajshëm. 
Ne nuk sjellim në jetë kriminelë apo fajtorë; ne sjellim në këtë botë fëmijë të pastër dhe 
të pafajshëm.   
 
Në Medica, organizova një ceremoni të veçantë për këta fëmijë. Tradicionalisht, ishte 
diçka që bënin imamët. Kur lind një fëmijë, i vihet emri, i pritet floku i parë dhe ftohen 
miqtë për të festuar. Unë thashë në Medica, pse të mos organizoj diçka të tillë me 
këto gra? Disa gra e pranonin fëmijën e tyre pas lindjes, por gjithmonë mbetej pyetja, 
a është vërtet fëmija im, si u krijua ky fëmijë? Atëherë u thosha, çdo fëmijë është i 
pastër, lind plotësisht i pafajshëm. Ai ka nevojë për dashuri dhe kujdes. Le të orga-
nizojmë dhe të festojmë lindjen e këtij fëmije me gëzim. Ftonim gratë që qëndronin në 
Medica të bashkoheshin, disa me fëmijë, disa pa. Pastaj njoftonim, sot në orën dy do 
të kemi një ceremoni për të festuar lindjen e fëmijës së kësaj apo asaj gruaje, edhe 
nëse fëmija ishte ngjizur përmes aktit të përdhunimit. Përgatisnim një dhuratë të bukur 
për fëmijën, diçka për nënën dhe një tortë. Recitoja diçka, një ajet nga Kur’ani, dhe 
bëja ikamatin-ezanin për fëmijën, sipas traditës. Pastaj thosha emrin e fëmijës tri herë 
dhe e merrja foshnjën nga nëna në krahët e mi, duke thënë, ky është dhurata më e 
bukur nga Zoti, një fëmijë plotësisht i pastër dhe i pafajshëm. Që nga sot, ky fëmijë do 
të quhet kështu, sipas dëshirës së nënës së tij. Pastaj foshnja kalonte nga një dorë te 
tjetra, ndërsa të gjithë në rreth recitonin një ajet nga Kur’ani ose salavate. Kur foshnja 
kthehej tek nëna, i thosha, dhe e besoja me gjithë zemër, që çdo fëmijë ndihet më i 
sigurt në krahët e ngrohtë dhe mbështetës të nënës së tij. Sot, kur flasim për proceset 
terapeutike dhe shërimin psikologjik, feja ose spiritualiteti njihet si një mekanizëm i fuq-
ishëm dhe domethënës për të përballuar traumën. Është gjithashtu një strategji e fortë 
për të pranuar traumën dhe lindjen e një fëmije, duke ndihmuar nënat të vazhdojnë më 
lehtë në të ardhmen.  

Kam punuar në kampet e refugjatëve. Dhe sigurisht, kjo ishte një mundësi për gratë 
që të ndanin lajme me njëra-tjetrën dhe, gradualisht, të fillonin të vinin në Medica 
Zenica. Filluan të merrnin pjesë në seanca këshillimi psikologjik dhe të bënin ek-
zaminime mjekësore. Në qendrën Medica, dëgjuam zërat e grave dhe, së bashku 
me themeluesen tonë Monika Hauser, dhe më vonë me drejtueset e mia Marijana 
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Senjak dhe Mirha Pojskiq, mbështetëm nisma dhe shërbime që i identifikuam si të do-
bishme për të mbijetuarat. Në Medica, ofrohej mbështetje gjithëpërfshirëse: gjithçka, 
nga kontrollet e përgjithshme mjekësore, ekzaminimet gjinekologjike dhe të mjekësisë 
interne, kujdesi psikosocial, mbështetja psikologjike, këshillimet individuale dhe terapia 
në grup, deri te ndihma ligjore, trajnimet profesionale, përfundimi i shkollimit dhe 
riintegrimi i vajzave që kishin ndërprerë shkollimin në arsimin e rregullt. Ajo që ishte 
thelbësore dhe e domosdoshme në atë kohë, sidomos në fillim, ishte bashkëpunimi 
me komunitetin ndërkombëtar. Megjithatë, po aq e rëndësishme ishte përfshirja e ko-
munitetit lokal; nuk mund t’i linim ata jashtë. Kështu, ne në Medica Zenica nisëm hapat 
e parë në punën me komunitetin lokal.   
 
Dhjetë vjet pasi Medica Zenica filloi punën, u organizua një tryezë e rrumbullakët për 
të diskutuar se çfarë do të vinte më pas për gratë që i kishin mbijetuar përdhunimit, si 
të mbështeteshin të mbijetuarat e përdhunimit dhe dhunës seksuale, si dhe fëmijët e 
tyre. Ngjarja paraqiti punën e bërë nga perspektiva të ndryshme: psikologjike, fetare, 
ligjore, mjekësore, kulturore dhe më shumë. Në atë kohë, si komunitetit lokal, ashtu 
edhe shoqërisë në tërësi iu bë thirrja për të marrë më shumë përgjegjësi për gjithçka 
që këto gra dhe vajza kishin përjetuar. Diskutimet u përqendruan në mundësinë e 
njohjes ligjore të këtyre grave, duke u garantuar atyre disa të drejta, edhe pse atëherë 
nuk dinim as si do të rregullohej kjo. Ishte viti 2003. Pas kësaj, vazhduam të ndërtonim 
vazhdimisht partneritete me institucione, me gra që mbështetën punën tonë dhe që 
më vonë hynë në politikë, dhe me gra deputete. Pikërisht atëherë na lindi një ide… 
Në atë tryezë të rrumbullakët ishte e pranishme edhe Jasmila Zhbaniq, atëherë një e 
sapodiplomuar në Akademinë e Arteve të Bukura, e cila shprehu dëshirën për të kon-
tribuar në ndonjë mënyrë. Koncepti për filmin Grbavica në fakt lindi në Medica gjatë 
asaj tryeze, si pjesë e diskutimeve mbi mënyrat për të rritur vetëdijësimin e publikut. 
Të gjithë ranë dakord se ishte një përpjekje e vlefshme, por fillimisht nuk pati rezultate 
konkrete. Pastaj, Medica Zenica organizoi një fushatë për të mbledhur nënshkrime 
nga qytetarët, gra dhe burra, për të mbështetur njohjen ligjore të grave që kishin mbi-
jetuar përdhunimin dhe dhunën seksuale gjatë luftës së viteve 1992–1995.   

Para kësaj, Jasmila Zhbaniq e përfundoi filmin Grbavica, i cili fitoi Çmimin e Ariut të 
Artë në Berlin. Ne, në Medica Zenica, vendosëm ta shfrytëzojmë atë moment dhe të 
nisnim një fushatë për mbledhjen e nënshkrimeve. Qëllimi ynë ishte të mblidhnim të 
paktën 50,000 nënshkrime nga qytetarët për të shtyrë drejt një zgjidhjeje ligjore për 
këtë çështje. Kjo nismë çoi në një arritje të rëndësishme: përfshirjen e të mbijetuarave 
të përdhunimit dhe dhunës seksuale në ligj. Ligji përfundimisht u miratua në nivelin e 
Federatës së Bosnjë dhe Hercegovinës. 
 
Mirëpo, në vitin 2006, tema e përdhunimit dhe vuajtjes së grave në Bosnje dhe Herce-
govinë nuk ishte më prioritet për komunitetin ndërkombëtar apo për donatorët. Shumë 
prej tyre tërhoqën mbështetjen e tyre. Medica Zenica u përball me një krizë në atë 
kohë, duke vënë në pikëpyetje nëse do të mbijetonte, pasi financuesit e projekteve u 
larguan.  

Medica është një pjesë e historisë nga këndvështrimi i grave, jo vetëm për Bosnjë dhe 
Hercegovinën, por edhe për rajonin dhe më gjerë. Disa bashkëpunëtorë qëndruan, 
ndërsa të tjerë, përfshirë ish-drejtueset e mia, u larguan për të gjetur mundësi të tjera, 
gjë që e kuptoj plotësisht, pasi kishin familje për të mbajtur. Në atë kohë, unë isha në 
një pozitë tjetër, isha disi më e lirë në kuptimin që mund të mbijetoja vetë. Mora mbi 
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vete një barrë të madhe për të punuar me gratë që qëndruan dhe që besonin tek unë, 
duke më besuar se mund të bëja diçka për të ruajtur Medica-n. Ato e panë që po 
përpiqesha ta mbroja atë pa para apo donatorë, e shtyrë vetëm nga vendosmëria, vull-
neti dhe ndjenja e përgjegjësisë. Por, ne kishim përvojën e asaj që ishte bërë dhe arri-
tur. Prandaj, fillova të punoja sërish aktivisht me përfaqësues të Komunës së Zenicës, 
tani Qyteti i Zenicës, dhe me përfaqësues të Kantonit, sepse në atë kohë ishte thel-
bësore për donatorët që komuniteti lokal të të njihte si organizatë të rëndësishme, të 
mirënjohur dhe të angazhuar në punë kuptimplote. Nuk ishte aspak e lehtë, por arrita 
të nënshkruaj protokollet e para dhe të siguroj mbështetjen e parë simbolike financiare 
nga Qyteti i Zenicës, Komuna e Zenicës, që atëherë drejtohej nga kryetari i ndjerë Hu-
sein Smajloviq, si dhe nga Kantoni, për të aplikuar për projekte. Deri atëherë, kryesisht 
kisha punuar me të mbijetuarat, dhe doja të përqendrohesha te modeli i mbështetjes, 
shërimit dhe zhvillimit. Por, e gjeta veten në një situatë krejtësisht të re, duke mësuar 
si të siguroja fonde dhe si të prezantoja punën që kisha bërë, një punë që besoja se 
ishte e vlefshme dhe që duhej të vazhdonte. Ishte një periudhë sfiduese, përfshirë 
rreth tetë muaj punë pa pagë. 

Pastaj, këmbëngula për domosdoshmërinë e zhvillimit të një metodologjie për situata 
të tilla që theksonte ndërtimin dhe ruajtjen e partneriteteve të forta me komunitetin, jo 
vetëm gjatë periudhave të krizës, por vazhdimisht, dhe që kjo ishte edhe përgjegjësia 
e tyre. E promovova këtë metodologji jo vetëm në Zenicë dhe në Kanton, por edhe më 
gjerë, në të gjithë Federatën. Në shumë raste, madje arrita ta bëj atë më të dukshme 
dhe të njohur nga institucionet dhe publiku. Megjithatë, vura re diçka shqetësuese: 
edhe pse ligji ishte miratuar, nuk po shihja zgjidhje dhe gratë nuk po aplikonin apo nuk 
po flisnin për të drejtat e tyre. Organizova një fushatë të quajtur “Edhe Unë Dua të 
Drejtat e Mia” së bashku me të mbijetuarat, për të rritur vetëdijësimin e publikut dhe, 
sidomos, për t’i informuar gratë e mbijetuara nga përdhunimi dhe dhuna seksuale për 
të drejtat e tyre, çfarë përfshinte statusi, si të aplikonin, në ç’mënyrë. Në fillim, Med-
ica Zenica nuk kishte autoritet të lëshonte certifikata që vërtetonin se gratë ishin të 
mbijetuara nga dhuna seksuale. Kjo certifikatë ishte dokument thelbësor dhe i domos-
doshëm. Vendosa të luftoja edhe për këtë, sepse besoja se nuk kishte asnjë arsye të 
vlefshme pse Medica nuk duhej të ishte pjesë e këtij procesi. Dhe sigurisht, pas një 
kontesti administrativ me Ministrinë Federale, arritëm të njihemi si një organizatë refer-
uese e autorizuar për të lëshuar këto certifikata. 

Doja që gratë të tregonin një anë tjetër të jetës së tyre, një anë që thoshte, ne mbijet-
uam, por ju jeni këtu me ne sot, shumë prej nesh kanë kaluar përmes traumës, dhe 
jemi gati të flasim, kemi të drejtën të shijojmë jetën, të jetojmë siç e zgjedhim. Gjatë një 
punëtorie me të mbijetuarat, planifikuam që për herë të parë në Bosnjë të shënonim 19 
qershorin, Ditën Ndërkombëtare për Eliminimin e Dhunës Seksuale në Konflikt. Doja 
të lidhesha përsëri me të mbijetuarat, të dëgjoja çfarë donin ato, si e imagjinonin këtë 
ditë. Ishte jashtëzakonisht e rëndësishme kur gratë thanë, Sabiha, na ka ardhur në 
majë të hundës që na shohin si njolla nga e kaluara, ta përdorim këtë fushatë për të 
treguar që jemi të forta, që kemi mbijetuar dhe që kemi të drejtën për ngjyra të nde-
zura, për t’u veshur si të duam dhe për gjithçka tjetër. E organizuam me këtë frymë. 
Gjithashtu, kuptuam diçka të rëndësishme, se gratë dhe të rinjtë që ishin aty thanë se 
gjithçka ishte mirë, por nuk kishte të rinj të përfshirë për të folur për këtë çështje.  

Puna me viktimat e dhunës seksuale
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Pastaj, filluam t’i angazhojmë vullnetarët tanë, nxënës të shkollave të mesme dhe 
studentë universitarë. Organizova dhe moderova disa punëtori për të dëgjuar perspek-
tivat e tyre. Shumë prej tyre e pranuan se nuk dinin shumë për këtë temë. Më pëlqyen 
pikëpamjet e tyre. Një student tha, shiko, ne nuk mësojmë për këtë, nuk dimë, si mund 
ta parandalojmë që të ndodhë në të ardhmen? Është e lehtë të jesh njeri i mirë në 
kohë të mira, por është thelbësore të jesh dhe të mbetesh njeri i mirë në kohë të këqi-
ja, kur gjithçka duket se lejohet, si gjatë luftës. Pastaj, ata u përfshinë aktivisht në fus-
hatë. Gjatë këtij procesi, ata shpalosën dëshirë të sinqertë për të shprehur pikëpamjet 
e tyre për të mbijetuarat dhe për të ndarë mesazhe mbështetëse për to në një ngjarje 
publike në Zenicë, përpara grave boshnjake. Ngjarja mblodhi disa qindra gra, përfshirë 
të mbijetuara nga e gjithë Bosnja dhe Hercegovina. Të rinjtë u ngritën dhe dhanë qartë 
dhe me zë të lartë mesazhet e tyre për të mbijetuarat. Ka një video të shkurtër për 
këtë në YouTube. Gratë qanin, qanin shumë.   
 
Pastaj, inicova krijimin e rrjeteve institucionale për të mbështetur të mbijetuarat dhe 
dëshmitarët e krimeve të luftës dhe dhunës seksuale. Filluam në Zenicë me Kantonin 
Zenica-Doboj. Pasi zhvillova metodologjinë, e testova atë në praktikë. Themelova 
rrjetin e parë të tillë institucional. Këto rrjete quhen “institucionale” për një arsye shumë 
specifike: ato përfshijnë krijimin dhe nënshkrimin e një dokumenti, një protokolli, 
që institucionalizon procesin. Në këto rrjete, përfaqësues nga ministritë përkatëse, 
institucionet, qendrat e punës sociale dhe organizatat joqeveritare ofrojnë mbështetje 
të drejtpërdrejtë, së bashku, përmes një procesi edukimi, përvetësimit të njohurive 
mbi këtë temë, sfidave dhe mënyrave për t’i kapërcyer ato. Ajo që ishte veçanërisht 
e rëndësishme gjatë këtij procesi dhe që kuptuam ishte se edhe vetë institucionet 
shpesh nuk i kuptonin përgjegjësitë e tyre. Kjo krijonte mangësi në sistem, duke i lënë 
të mbijetuarat pa njohuri për mbështetjen që mund të kishin realisht në dispozicion. 
Qëllimi ishte të sigurohej që njerëzit të ishin mirë të informuar, që përfaqësuesit e insti-
tucioneve dhe OJQ-ve të kuptonin situatën në terren, të njiheshin me rolet dhe përg-
jegjësitë e njëri-tjetrit, t’i dokumentonin këto qartë dhe të siguroheshin që, pavarësisht 
se ku ose tek kush drejtohej së pari një e mbijetuar, ata të mund të ofronin udhëzime 
se kush mund të ndihmonte, si dhe kur. Përmes kësaj metodologjie, u krijuan rrjete në 
Kantonin e Bosnjës Qendrore, Kantonin Una-Sana dhe, natyrisht, në Kantonin Zeni-
ca-Doboj...  
 
Dëshira ishte të ofronim një model të fokusuar te të mbijetuarat e krimeve të luftës 
dhe dhunës seksuale, që synonte drejtësinë, arritjen e drejtësisë, bashkëjetesën 
dhe paqen. Besoj se ishte një mekanizëm i mirë, sepse i ndihmoi dëshmitarët dhe të 
mbijetuarat të ndiheshin më të sigurta. Ato fituan qartësi se kush do t’i ndihmonte, si 
mund të ndihmoheshin, çfarë lloj mbështetjeje mund të kishin në dispozicion dhe nga 
kush. Protokolli ndërkombëtar për dokumentimin dhe mbledhjen e të dhënave mbi 
të mbijetuarat e përdhunimit dhe dhunës seksuale ishte gjithashtu jashtëzakonisht i 
rëndësishëm. Me iniciativën time dhe me mbështetje nga Mbretëria e Bashkuar, ne 
i trajnuam këto rrjete institucionale se si të mblidhnin të dhënat në atë mënyrë që të 
minimizohej sa më shumë stresi shtesë. Edhe pse procese të tilla janë gjithmonë 
stresuese, ne u përqendruam në parandalimin e sa më shumë ngacmuesve të tjerë 
dhe të ritraumatizimit. Kur kishte mundësi për ritraumatizim, rrjetet ishin të pajisura me 
njohuri dhe mjete për të ofruar mbështetjen e nevojshme.  

Nuk jam plotësisht e kënaqur me atë që kemi arritur, dhe shumë breza do të merren 
ende me këtë çështje. Ndikimet patriarkale janë ende thellësisht të rrënjosura, ideja e 
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hesht, mbaje sekretin, mos fol, ruaje nderin e familjes, shmange turpin, së turpit, çfarë 
do të thonë fëmijët nesër. Heshtja buron nga stigmatizimi. Nëse duam që gratë të 
flasin, që t’u japim lehtësim, dhe shumë prej atyre që kanë folur kanë thënë se ndihen 
të çliruara, atëherë duhet që t’i fuqizojmë familjet e tyre ta pranojnë se kjo nuk është 
e turpshme apo faji i tyre, që nuk i bën gratë më pak të vlefshme. Gratë nuk duhet të 
etiketohen, por të inkurajohen të vazhdojnë jetën e tyre. Duhet të flasim për stigma-
tizimin si institucione dhe ministri, si anëtarë të familjes dhe si të rinj.  

Kështu dua të angazhohem me të rinjtë. Jam në procesin e zhvillimit të një doracaku 
që synon të folurit për traumën dhe për ngjarje të ndryshme traumatike, sidomos për 
traumën e përdhunimit dhe dhunës seksuale, për të diskutuar me nxënës të shkol-
lave të mesme dhe studentë universitarë, si pjesë e edukimit të tyre të rregullt. Ky lloj 
traume lë pasoja afatgjata dhe të thella, jo vetëm për të mbijetuarën, por edhe për 
familjen e saj, komunitetin dhe fëmijët. E dini, fokusi do të jetë te përdhunimi dhe dhu-
na seksuale, duke trajtuar çështjen e stigmatizimit dhe çfarë është stigmatizimi. Kur 
pyeta të rinjtë, në vitin e tretë dhe të katërt të shkollës së mesme, ose edhe studentët 
e universiteteve që studiojnë psikologji, pedagogji dhe punë sociale, çfarë është për 
ta stigmatizimi, më besoni, shumica prej tyre nuk mund ta kuptonin konceptin ose si 
manifestohet dhe reflektohet në ditët e sotme.  
 
Stigmatizimi vazhdon edhe sot e kësaj dite, dhe sjellja e grave që kanë mbijetuar ende 
vihet në dyshim. Edhe tani, shohim qëndrime negative ndaj të mbijetuarave, nën të 
vazhdueshëm për të parë nëse ato janë “fajtore”, sidomos nëse kanë arritur ta nor-
malizojnë jetën e tyre, të gjejnë punë, të ndërtojnë veten dhe të ecin përpara. Atëherë 
thuhet, me siguri ia ka patur qejfi, e ka kërkuar dhe të tjera fjalë të ngjashme. Ka ende 
raste... Kam këtë shembull, jam duke punuar me një rast në terapi që përfshin dy 
bashkëshortë, më shumë se tridhjetë vite më pas... Kur flasim për këtë temë, në një 
botë që tashmë ka njohur dhunën seksuale si një traumë, një nga shkeljet më brutale 
të të drejtave të njeriut, veçanërisht të drejtave të grave, dhe si një strategji lufte, part-
nerët dhe bashkëshortët shpesh nuk mund ta pranojnë kur mësojnë se gratë e tyre 
kanë mbijetuar përdhunimin, edhe pas 35, 20, ose 15 viteve martesë, dhe i lënë ato. 
Kjo tregon, mendoj, se sa thellë është ende e rrënjosur stigma. Gjithçka lidhet me këto 
stereotipe të vazhdueshme dhe ndikimet patriarkale. Besoj se kemi bërë përparime 
të rëndësishme, por ka ende shumë punë për të bërë. Shumë punë duhet të bëhet 
përmes edukimit, dhe të gjitha këto modele pune duhet të ndërlidhen disi. 
 
Organizatat joqeveritare kanë dhënë dhe vazhdojnë të japin kontribut të jashtëzakon-
shëm, por institucionet dhe njerëzit që punojnë brenda tyre duhet gjithashtu të luajnë 
një rol kyç. Ata duhet të jenë të ndjeshëm, të vetëdijshëm dhe të çliruar nga parag-
jykimet. Nëse kemi një polic që nuk beson se përdhunimi është dhunë, ose që në 
çfarëdo mënyre përpiqet ta justifikojë atë, ose nëse hasim qëndrime të ngjashme në 
qendrat e punës sociale ose institucionet shëndetësore, si mund të presim që ata të 
ofrojnë mbështetje dhe mbrojtje të duhur për të mbijetuarat e përdhunimit dhe dhunës 
seksuale? Disa më thonë, hë pra, Sabiha, mjaft fole për këtë, ka kaluar. Po, për disa 
ka kaluar, por mijëra gra në Bosnje ende jetojnë me traumën e tyre, shkojnë në gjumë 
dhe zgjohen me atë traumë. Ato shqetësohen vazhdimisht nëse dikush e di apo nuk 
e di, dhe si i perceptojnë të tjerët. Shumë prej tyre, ndërkohë që ora biologjike ecën, 
kanë ndërruar jetë, duke marrë me vete traumën e tyre, të pathënë. Ato u larguan 
me dhimbjen, pa e ndarë historinë e tyre as me më të dashurit e tyre, nga frika se 
si mund të reagonin, nëse do t’i pranonin, do t’i braktisnin apo do t’i kuptonin. Disa 
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madje kishin frikë se fëmijët e tyre mund të stigmatizoheshin për shkak të traumës që 
ato kishin mbijetuar.  
 
Kam dashur tí shqyrtoj këto modele mbështetëse joformale, çfarë i ndihmon gratë 
kur nuk kërkojnë ndihmë dhe mbështetje profesionale. Këtë e bazova në strategjitë 
BASIC-Ph për të përballuar situatat e vështira, stresuese dhe ngjarjet traumatike. E 
hulumtova këtë dhe vërtet pashë, kjo u demonstrua, e përmend edhe në librin tim, që 
këto modele duhet të jenë të njohura dhe të dukshme, në mënyrë që individët të gjejnë 
burimet e tyre të forcës, edhe nëse zgjedhin të heshtin. Por kjo duhet të jetë zgjedhja 
e tyre, jo diçka që detyrohen të bëjnë për shkak të shoqërisë apo stigmatizimit. Në 
hulumtimin tim, kam diskutuar posaçërisht këto modele mbështetëse joformale. Disa 
gra gjetën ngushëllim në marrëdhëniet sociale, duke e përshkruar këtë si, shoqet, 
unë shoqërohem, dal, kjo nuk është trauma ime 100%, unë mbijetova. Kjo tregon se 
ato, në një farë mënyre, e kanë zgjidhur vetë. Të tjera gra gjejnë strehë në besim, 
duke e përshkruar me fjalët e tyre, ndodhi, mbijetova, mbeta gjallë, por e pranoj si 
një sprovë, dhe Zoti më jep forcë të vazhdoj përpara. Nuk është e vetmja gjë që ka 
ndodhur në jetën time ose e vetmja gjë që kam mbijetuar. Disa thonë, besoj te njerëzit 
e mirë. Kjo u bë nga njerëz të këqij, por nuk dua të mendoj ose flas vetëm për këtë, më 
kujton vëllain tim. Ka njerëz të mirë atje, po eci përpara, thjesht po kthej një faqe të re. 
Disa gra riorganizojnë mendimet e tyre në mënyrë të vetëdijshme dhe thonë, po, më 
ndodhi, i kam organizuar të gjitha në mendjen time, i kam shkruar të gjitha, kam qarë 
me orë të tëra gjatë shkrimit, dhe disi, ndihem më e lehtësuar. Po vazhdoj përpara, si 
të kisha zbrazur një kosh mbeturinash. Të tjera thonë, në vend që të më konsumojë, 
në vend që të mendoj vetëm për këtë, lexoj, këndoj, dal për shëtitje, gjej mënyra për të 
ndihmuar veten.  
 
Kur flasim për Bosnjën, i referohemi deri në 50,000 grave të përdhunuara, dhe statis-
tikat thonë edhe rreth 3,000 burra. Ka statistika për sa prej tyre u përdhunuan, por për 
sa gra, vajza dhe të reja që u përdhunuan dhe më pas u vranë, vetëm Zoti e di. Për 
më tepër, nuk janë 50,000 gra ato që kanë kërkuar ndihmë. Po flasim për qindra. Të 
tjerat kanë gjetur mekanizmat e tyre për të përballuar situatën, por ne duhet të krijojmë 
një atmosferë dhe një mjedis mbështetës, dhe t’u lëmë grave mundësinë të vendosin 
vetë.  

Është e domsodoshme të punohet me burrat, pavarësisht a kanë anëtarë të familjes 
që i kanë mbijetuar përdhunimit apo jo. Vetëdijësimi i burrave është jetik, në mënyrë 
që ata të mund të kontribuojnë në destigmatizim, ashtu siç mund të përtërijnë stigma-
tizimin. Diskutimet e hapura, bisedat. Nuk mjafton vetëm të kesh njohuri, duhet edhe 
të trajtojmë se si këto njohuri ndikojnë në qëndrimet e tyre, si mund të ndryshojnë 
pikëpamjet e tyre dhe si mund ta ndajnë këtë ndryshim me të tjerët për të frymëzuar 
transformimin e qëndrimeve. Për shembull, nëse organizojmë një punëtori ku marrin 
pjesë burra dhe gra së bashku dhe diskutojmë këtë temë, dhe më pas media e mbulon 
atë, tashmë po dërgojmë një mesazh për publikun. Po tregojmë se kjo është një çësht-
je e rëndësishme, diçka që prek burrat, gratë, çdo qytetar dhe madje edhe median. 
Organizatat joqeveritare të grave kanë mbajtur një pjesë të madhe të kësaj barre, por 
kjo nuk mund dhe nuk duhet të mbetet vetëm përgjegjësi e grave apo organizatave të 
udhëhequra nga gra.  
 
Kjo duhet të jetë përgjegjësi e të gjithë shoqërisë, përfshirë burra dhe gra, instituci-
one dhe politikanë. Filluam me të mbijetuarat, ato që e përjetuan drejtpërdrejt këtë 
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traumë, por kuptuam se na duhej të punonim edhe me familjet e tyre. Pastaj pamë se 
duhej të angazhoheshim me komunitetin lokal dhe më pas kuptuam rëndësinë e krijim-
it të ligjeve, politikave dhe standardeve dhe më pas pamë se duhet edhe të monitoro-
jmë se si këto zbatohen dhe si implementohen në gjithë Bosnjën dhe Hercegovinën, 
nga fshatrat deri te qytetet, e deri në nivelin shtetëror.  
 
Medica ka punuar edhe me raste të fëmijëve që i kanë mbijetuar përdhunimit dhe 
dhunës seksuale gjatë luftës. Fatkeqësisht, raste të tilla vazhdojnë edhe në periudhën 
e pasluftës. Ajo që ne vumë re menjëherë në punën me fëmijët ishte se sa e vështirë 
ishte për ta të flisnin, të tregonin gjithçka ose të krijonin lidhje. Prandaj, u përdorën 
teknika të tjera adaptive dhe projektive. Vetëm më vonë, në shumë raste, pamë që 
këta fëmijë, nga 15 ose 16 vjeç, të cilët kishin qenë në Medica si fëmijë të vegjël, u 
kthyen gjatë adoleshencës ose pubertetit për të kërkuar mbështetje të mëtejshme. 
Dhe me pyetje të ndryshme, me probleme, vështirësi nga më të ndryshmet po për-
balleshin sërish me traumën e tyre. Kemi edhe një situatë, fëmijët që mbijetuan, rasti 
i një vajze 13-vjeçare që i mbijetoi përdhunimit... Ajo thotë se në atë periudhë nuk e di 
as si është ndjerë, as çfarë ka menduar, asgjë. Vetëm më vonë, kur unë filloi të flasë... 
Ajo filloi të fliste fillimisht me të atin për këtë. Më pas filloi të krijojë skica se kush ishte 
dhe si ishte. Sigurisht, kjo e ndikoi atë psikologjikisht. Ajo më vonë u përfshi në pro-
cesin e punës përmes asaj traume dhe bëri përparim të mirë. Mirëpo, trauma u rikthye 
kur u martua, kur lindi fëmijën e saj. Pra, disi, ajo vazhdimësi e kthimit në kujtimet 
traumatike dhe ripërpunimi në varësi të periudhës së jetës apo moshës janë disa nga 
përvojat e mia kur flasim për ata fëmijë.  

Kam edhe një rast, është diçka tjetër, një djalë që u detyrua ta përdhunojë nënën e tij. 
Më pas ai përjetoi një krisje dhe nuk u kthye më në normalitet. Ai ishte rreth nëntëm-
bëdhjetë vjeç. Ishte në moshë të rritur. I shihte të gjitha. Ai u detyrua të shikonte 
gjithçka që i bënin nënës së tij. Por tani mamaja e tij e ka akoma një problem, jo me 
traumën e saj, siç thotë ajo, e zgjidha, e pranova, por trauma ime e përjetshme është 
djali im. Ndihem fajtore që fëmija im humbi jetën sepse ishte aty, që duhej të shikonte, 
në momentin kur u detyrua, kur u kërcënua se do të duhej të përdhunonte nënën e tij, 
kur u shty ta bënte. Ajo britma që dëgjova është trauma ime më e madhe. Që do të 
thotë, e gjithë jeta e disa grave do t’u kthehet përvojave traumatike, do të përpiqet të 
arrijë në një përpunim të caktuar të traumës, të zgjidhjeve, disa pasoja janë ashtu siç 
janë. Ajo thotë se djali im tani është në një institucion, sepse nuk mund të kujdeset as 
për veten. Shkaku im për traumën time është djali im dhe si mund ta heq atë shkas, 
çfarë të bëj në atë situatë. Më pas diskutojmë se çfarë mund të bëhet për djalin, çfarë 
është realiste dhe çfarë është e mundur. Nëna e tij e viziton, kujdeset për të, përgatit 
atë që i pëlqen të hajë dhe kalon kohë me të. Ajo thotë se kjo është një mënyrë si e 
trajton ngacmuesin e traumës së saj. 
 
Në fillim, e quanim fuqizimin ekonomik si terapi pune. Sot e quajmë vetëm fuqizim 
ekonomik, sepse pamë, dhe gratë e treguan që në fillim... Kthehem te viti 1993, jo 
të gjitha ato që ishin nën kujdesin e Medica-s ishin të gatshme të flisnin, por ishin të 
gatshme të bënin diçka përmes punës, krijimtarisë, thurjes, qepjes, për të mësuar 
diçka të re, për të drejtuar mendimet drejt diçkaje tjetër, për të rimarrë forcën e tyre. Në 
sjelljen e tyre mund të vërehej një ndryshim. Më vonë, përmes kësaj terapie pune, ato 
filluan të flisnin, shiko çfarë thashë, ende ka forcë brenda meje, unë mundem, edhe 
pse... Dhe ato filluan fillojnë të flasin.  
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Mendoj se artistët dhe kultura kanë filluar të merren me këtë përmes dokumentarëve, 
filmave artistikë, teatrit, ekspozitave, e kemi këtë, është e pranishme. Ka pasur disa 
ekspozita të vetë të mbijetuarave në Sarajevë, gjë që është shumë mirë. Po, është një 
proces memorializimi, por na duhet një vazhdimësi. Nëse diçka ndodh vetëm një herë, 
harrohet. Si ta mbajmë të qëndrueshme. Filmi i drejtuar nga Jasmila Zhbaniq, Grbavi-
ca, është shumë i rëndësishëm për Bosnjën dhe Hercegovinën dhe më gjerë, ashtu 
si edhe filmi Zgjidh një simbol, me regji nga Ibrahim Shishmani, si dhe filmi Fëmija i 
Padukshëm nga i njëjti regjisor. Gjithçka që regjistrohet duhet të jetë e disponueshme 
për publikun, në mënyrë që të mos ndodhë vetëm një herë dhe pastaj të harrohet disi. 

Sa i përket procesit të drejtësisë tranzicionale, përmenda rrjetet institucionale. Ne 
vazhdojmë të punojmë me gratë, së pari për t’i informuar ato, së dyti, u ofrojmë 
mbështetje psikosociale para se të shkojnë në gjykatë ose në prokurori. Gjithashtu u 
ofrojmë mbështetje ligjore, që të dinë cilat janë të drejtat e tyre, kur është e nevojshme 
dhe kur gratë ndiejnë nevojën, i shoqërojmë në gjykatë ose në prokurori për të qenë 
mbështetje emocionale për to. Gjithashtu, pas dëshmisë ose gjykimit, ne vazhdojmë 
kontaktin me gruan, sepse shpesh gruaja, dhe kjo ndodh me shumicën e grave, madje 
edhe me burrat, pasi edhe atyre u ofrojmë mbështetje, kur japin deklaratën e tyre në 
prokurori ose nëse thirren në gjykatë, pas asaj date të deklaratave, ndihen plotësisht 
bosh dhe mund të thonë, epo, nuk e di, tani ndihem më keq se më parë. 
 
Dhe pastaj ne duhet ta ofrojmë përsëri atë mbështetje psikosociale. Fatkeqësisht, disa 
gra janë ende në një situatë të vështirë ekonomike, ndaj mundohemi t’i ndihmojmë 
nga ai aspekt. Më së paku kalojmë kohë në zyrën qendrore. Kaloj të paktën një ditë në 
vit në zyrë. Pra, ne shkojmë në terren, shkojmë te familjet siç thashë, flasim, ndjekim 
procesin pas dëshmisë dhe është veçanërisht e rëndësishme të jemi me gratë dhe t’i 
ndihmojmë ato kur të kuptojnë nëse autori ka qenë i dënuar apo jo. Në të dyja rastet, 
gratë kanë një reagim, zhgënjim dhe disa e kanë përjetuar sërish atë ritraumatizimin.  

Në situata të tilla, ne zakonisht shkojmë direkt te gratë. Edhe organizohemi për gratë, 
sepse kanë nevojë dhe e kemi parë, të paktën tre herë në vit përfshijmë rreth njëqind 
gra të mbijetuara, nuk mund të bëjmë më shumë për arsye financiare, p.sh. për të 
siguruar që ato të shkojnë në një pushim të vogël, siç e quaj, diku në një hotel ku do 
të kenë masazhe, ku do të kenë mundësinë e një pishine, shoqërimit, pushimit. Ndaj, 
ato tre ditë të vitit kanë shumë domethënie për to, sepse është diçka ndryshe nga jeta 
e tyre, sepse diku kanë siguruar diçka konkrete për veten e tyre dhe janë të fokusuar 
vetëm te vetja. Ne gjithashtu pranojmë se shkëmbimi dhe biseda dhe shoqërimi i vetë 
të mbijetuarve është i dobishëm dhe i rëndësishëm.

Edhe sot kaloj nëpër shumë rreziqe. Kërcënimet janë shpesh të pranishme. Epo, gjatë 
luftës dhe pas luftës, kur u kaluan ata kufij, atëherë nuk e dini se kush do t’ju ndalojë, 
dhe çfarë do t’ju pyesin, dhe nëse do ta shfryjnë inatin mbi ju sepse punoni në një 
organizatë të tillë dhe ndihmoni. Ajo pasiguria, a po bëhet, po bëhet, po bëhet, por deri 
kur? Kur do të mund të themi se kemi arritur gjithçka që duam dhe të vazhdojmë të bë-
jmë diçka tjetër? Dhe gjithashtu kjo trazirë politike, nuk e dini kurrë se cili opsion politik 
do t’ju luajë lojëra mashtruese. Të bësh atë që bëjmë ne, atë që kam bërë për 31 vjet, 
është vërtet sfiduese. Ne jemi të fokusuar, unë fokusohem tek një burrë si burrë, tek 
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një grua si një grua, pavarësisht se ku jetojnë në Bosnje dhe Hercegovinë, dhe pa-
varësisht nëse janë të kësaj apo asaj feje, besimtar, jobesimtar, ateist, agnostik, abso-
lutisht nuk më intereson. Unë besoj thellësisht në këto vlera universale, që një person 
është një person. 
 
Burrin e kam njohur në shkollë të mesme, në Medresenë Gazi Husrev-bej në Saraje-
vë. Ai është më i madh se unë, por e kam njohur sepse ishte vëllai i profesorit tim dhe 
se është nga Travniku. Rastësisht, një shok i klasës, Mejr Rixhiqi, e njihte profesor 
Halimin, vëllain e Aladinit. Pastaj një ditë, na ftuan të vizitonim nusen te Aladini, Safian 
(Safan), gruan e Halimit. Nuk kam qenë kurrë mirë me ato role. Unë dhe shoku im i 
klasës ishim të ftuar, meqë ishim nga e njëjta zonë, të shkonim tek ata për kafe. Pra, 
ishte profesori im, domethënë në shtëpinë e profesorit dhe me gruan e tij. Shkuam 
për kafe dhe aty gruaja e profesorit e ftoi, duke thënë se kishin një djalë të mirë atje, 
kështu që pse të mos na bashkohej edhe ai për kafe. Ishim në vitin e dytë të gjimnazit, 
fëmijë, vajza të vogla. Dhe ai ishte në universitet. Ai u ul, dukej misterioz. Ndoshta nuk 
na tha më shumë se tre ose katër fjali para se të largohej. Dhe kaq ishte. Më vonë, 
ai arriti të largohej nga Pljevlja për në Turqi, së bashku me disa nga shokët e mi të 
klasës. U ktheva në Bosnje. Dhe pas lufte...  
 
Ai erdhi me një nga shokët e tij, i cili është edhe koleg i fakultetit, Esad Pepiq, dhe 
pimë kafe. I them, më falni, por nuk kam kohe, kam shumë punë, më duhet... Pra mun-
demi pas pune? Punoja deri në orën tre. Nuk mundem, duhet të shkoj në Medica. Dhe 
unë nuk piva kafe me ta. Epo, më vjen mirë që ju shoh, suksese për secilin prej jush. 
Pas kësaj, nuk e di si, por përsëri Aladini u ndal në Zenicë për të më ftuar për kafe, por 
i thashë se isha shumë e zënë, herën e dytë, nuk kisha kohë për kafe. Pastaj ai thirri 
përsëri, por unë thashë kur të kem kohë do të të them dhe do të pimë kafe. 
 
Pastaj erdhi Bajrami. Unë tashmë jetoja në apartamentin tim dhe po shkoja te nëna 
ime, por fillimisht doja t’i uroja të gjithë për Bajram. Dhe shtypa, nuk e di si shtypa, 
dëgjova zërin e Aladinit dhe e mbylla menjëherë, sepse nuk doja ta telefonoja. Nuk 
e di fare si ndodhi, por burri im ende nuk më beson, ai mendon që e bëra me qëllim. 
Pastaj thashë, oh sa turp, e thirra, tani duhet ta thërras atë njeri për t’ia uruar Ba-
jramin, por edhe për t’i thënë që më vjen keq për herën e parë që ishte gabim. Dhe 
e bëj këtë dhe ai qesh, mirë, mirë, në rregull, a mund të pimë një kafe tani. I thashë, 
ndoshta nesër, sot po shkoj te prindërit e mi. Dhe ditën tjetër Aladini erdhi për kafe, 
pimë kafe, dhe në fund ai tha, më në fund ke kohë për kafe. Dhe kështu, pak nga pak, 
filluam të shoqëroheshim. Ia nisëm të argëtohemi, por nuk kisha durim, sepse nuk isha 
më në moshën për t’u argëtuar, sa andej-këndej, sepse vërtet nuk kisha kohë. Pastaj 
i thashë burrit tim, Aladinit, dëgjo, Aladin, kam bërë një listë me prioritet me njerëzit 
e mundshëm për t’u martuar dhe ti je një nga ata në listë. A do të martohesh? Kësh-
tu ndodhi. Dhe pastaj i them, e di çfarë, më duhet vetëm ta di nëse do të shkoj me 
ty me pushime apo me kolegen time Marijanën, nuk kam shumë kohë, kam aty-këtu 
ndonjë pushim vjetor, nëse mund të përshtatesh. Dhe Aladdini u përshtat, dhe kështu 
organizuam dasmën dhe u martuam. Dasma ishte këtu në Zenicë, në Fontana. Dhe 
pastaj shkuam në Turqi. Dhe pastaj ai thotë, kjo mund të ishte bërë shumë më herët, 
kur ishim në Pljevlje, por ti gjithmonë bëje diçka. Por unë kurrë nuk do të të besoj që 
telefonata e parë ishte gabimisht. Por, me të vërtetë ishte gabimisht. 
 
Sot, Aladini punon në Sarajevë, është drejtori i Institutit Oriental dhe doktor i periudhës 
osmane të historisë. Ai ka diplomuar në Prishtinë, siç thashë. Masterin e ka bërë në 
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Sarajevë dhe doktoraturën në Zagreb. Ai vjen të premteve dhe largohet të hënave. 
Kemi dy fëmijë. Jetojmë të kënaqur, të lumtur dhe në harmoni. Shumë njerëz pyesin 
pse jetojmë kështu, pse nuk jemi në Sarajevë apo në Zenicë. Unë them se nuk kemi 
kohë të grindemi, dhe në Ballkan, është e rrallë të mos grindesh nëse je bashkë gjithë 
kohën. Duke njohur veten dhe atë, besoj se do të kishim patur qindra situata grindjesh. 
Por kështu, kur vjen e premtja, mendojmë vetëm për mënyrën si do ta kalojmë fund-
javën, nëse jemi bashkë gjatë fundjavës, nëse ai nuk është zyrtarisht larg apo unë, 
prandaj për mua kjo është një zgjidhje e mirë. Thesari dhe forca ime më e madhe 
janë dy fëmijët e mi, Nexhma dhe Afani. U jam jashtëzakonisht mirënjohëse prindërve 
të mi, Mamës Hanifa dhe Babës Omer, që u kanë dhënë dashuri dhe ngrohtësi kur 
unë isha larg për ditë të tëra për shkak të angazhimeve të shumta. Sot, Nexhma dhe 
Afani bisedojnë me mua dhe Aladinin se si ishte jeta jonë, çfarë bënim, si luanim, por 
edhe çfarë është lufta, si fillon ajo, kush thotë të ndalet lufta, si mund të ishin njerëzit 
aq mizorë. Ata janë dëshmitarë të luftës sime për gratë, të të drejtave të tyre dhe për 
drejtësinë. Shpesh janë me mua në aksione në rrugë, shpërndajnë materiale prom-
ovuese dhe kjo më bën të lumtur dhe krenare. Mendoj se është e rëndësishme për 
ta të mësojnë, por edhe të përfshihen në aksione të ndryshme, të bëjnë pyetje dhe të 
kuptojnë se gjithmonë ka njerëz të mirë. Më pëlqen që ata disi po mësojnë për këto 
procese ndërsa janë ende të vegjël, mendoj se kjo u zgjeron horizontet dhe u përcjell 
atë që prindërit e mi më mësuan: të përpiqem të gjej të mirën te njerëzit. Kjo është ajo 
që do të thoja për fëmijët e mi.
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Rëndësia e 
çdo hapi

Tea Gorjanc Prelević është drejtoreshë ekzekutive e OJQ-së Aksioni për të Drejtat 
e Njeriut dhe aktiviste nga Podgorica. E lindur në Beograd në një martesë jugosl-
lave mes një slloveni dhe një serbeje, ajo u mësua që në moshë të re të respektonte 
diversitetin dhe ndryshimin, si dhe mendimin dhe reflektimin e pavarur. Pas për-
fundimit të studimeve në fushën e së drejtës, ajo avancoi në Qendrën e Beogradit 
për të Drejtat e Njeriut nën syrin vigjilent të Vojin Dimitrijevićit, Davor Hiberit, Vesna 
Rakić Vodinelićit, Goran Svilanovićit. Pas përfundimit të magjistraturës në SHBA 
dhe pas martesës, ajo u vendos në Mal të Zi, ku fillimisht punoi në Qendrën për 
Trajnimin e Gjyqtarëve, dhe më pas, së bashku me burrin e saj, ajo filloi luftën e saj 
të suksesshme për dëmshpërblimin e familjeve të refugjatëve të dëbuar nga Mali i Zi 
në vitin 1992.

E rritur në frymën antifashiste jugosllave, ajo gjithashtu u edukua si aktiviste në 
luftën kundër regjimit të Sllobodan Milloshevićit, Tea Gorjanc Prelević, si avokate, 
e kuptoi rëndësinë edhe të hapit më të vogël në luftën për drejtësi. Megjithëse nuk 
ka kënaqësi të plotë për viktimat, vetëm me proceset e memorializimit dhe edukimit, 
mund të shpresojmë që tmerret si gjenocidi në Srebrenicë, vuajtjet e shqiptarëve në 
Kosovë, shkatërrimi i Vukovarit ose Oluja të mos përsëriten më. REKOM, anëtare 
aktive e të cilit është Tea Gorjanc Prelević, i ka pikërisht këto qëllime. Aktiviteti i saj 
në kuadër të luftës për të drejtat e njeriut dhe kulturën e kujtimit është i përhershëm
dhe i vazhdueshëm. Rrëfimi i saj shërben si shembull i shkëlqyer.
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Quhem Tea Gorjanc Prelević. Kam lindur jugosllave, nga babai slloven dhe nëna ser-
be në Beograd. Në fillim kam vijuar kopshtin “Doktor Simo Milošević”, pastaj shkollën 
fillore “Žarko Zrenjanin”, pastaj shkollën e mesme të shkencave natyrore “Mihajlo 
Pupin”. Pastaj jam regjistruar në Fakultetin Juridik të Universitetit të Beogradit, ku kam 
diplomuar në vitin 1995. Më pas, i kam kaluar dy semestra në Studimet Evropiane 
të Paqes (EPU - European Peace University). Kam magjistruar në vitin 1999, në të 
drejtën ndërkombëtare në SHBA në American University Washington College of Law 
dhe kam kaluar disa kohë atje duke bërë praktikë në organizatën joqeveritare CEJIL  - 
Center for Justice and International Law. 

Pas kthimit, u ktheva në Qendrën e Beogradit për të Drejtat e Njeriut, ku kam punuar 
edhe para se të shkoja në Amerikë. Kjo Qendër gjithsesi ndikoi në rrugëtimin tim 
jetësor. Në shkollën për të drejtat e njeriut të organizuar nga Qendra me iniciativën e 
drejtorit të saj, profesorit Vojin Dimitrijevićit, takova edhe burrin tim Dragan Prelevićin, 
avokat nga Podgorica. U martova me të menjëherë pas zgjedhjeve të vitit 2000 (kur 
regjimi i Slobodan Miloshevićit u zëvendësua më në fund) dhe erdha të jetoj në Mal të 
Zi. Kjo është përmbledhja më e shkurtër e rrugëtimit tim jetësor. 

Puna ime e parë në Mal të Zi ishte puna e drejtoreshës së parë ekzekutive të Qendrës 
për Trajnimin e Gjyqtarëve të Malit të Zi. Këtë e kam bërë nga viti 2000 deri në vitin 
2004. Më vonë, fillova të punoj me burrin tim në zyrën e tij juridike. (Ndërkohë kam 
qenë edhe në pushim të lehonisë, por asnjëherë për shumë kohë. Kam katër fëmijë.) 
Në zyrën ligjore Prelević, kam koordinuar përfaqësimin e 200 personave nga Bosnja 
dhe Hercegovina të cilët ishin viktima të një krimi lufte të kryer kundër refugjatëve në 
territorin e Malit të Zi, i njohur si “Deportimi”. Dhe duke punuar në atë rast, kuptova se 
kurrë nuk do të isha në gjendje të merresha me diçka që nuk ishte mbrojtja e të dre-
jtave të njeriut, dhe mbi të gjitha, mbrojtja e të drejtave të viktimave të krimeve të luftës 
në vitet 1990. 

Pastaj jo vetëm që e kuptova por edhe ndjeva se sa e nevojshme ishte së pari t’i zg-
jidhnim këto gjëra që të mund të ecnim përpara si shoqëri. Gjatë punës në kompaninë 
ligjore, kam marrë pjesë edhe në aktivitetet e OJQ-së Aksioni për të Drejtat e Njeriut, 
të themeluar nga bashkëshorti im me kolegët dhe miqtë e tij. Kjo organizatë ishte krye-
sisht e përfshirë në edukim dhe nuk kishte punëtorë të përhershëm. Megjithatë, ven-
dosa të përfshihem më shumë atje dhe në vitin 2008 filluam me projekte të rregullta. 

Në vitin 2006, u mbajt referendumi për pavarësinë e Malit të Zi dhe u shkrua Kushte-
tuta e shtetit të ri të pavarur. Këto ishin ngjarje shumë të rëndësishme, historike për 
zhvillimin e një shteti. Ne u përfshimë në të gjitha këto dhe filluan projektet e para të 

Tea Gorjanc Prelević

Fëmijëria e hershme dhe familja

Qendra për Drejtësi dhe të Drejtë Ndërkombëtare. Në prill 1989 Miloševići u tha serbëve të Kosovës në Fushë 
Kosovë “Askush nuk guxon t’ju rrahë!”, duke premtuar se shteti i Serbisë do t’i mbronte nga përndjekja e preten-
duar shqiptare.

2

2
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Aksionit për të Drejtat e Njeriut. Që nga viti 2010, jemi bërë një organizatë me 
punëtorë të përhershëm dhe që atëherë kemi pasur projekte të ndryshme në fusha 
të ndryshme të mbrojtjes së të drejtave të njeriut, megjithatë, në radhë të parë është 
drejtësia tranzicionale dhe avokimi për forma të ndryshme të dëmshpërblimeve për 
viktimat e krimeve të luftës. Përveç kësaj, Aksioni për të Drejtat e Njeriut gjithmonë 
është marrë me lirinë e shprehjes si parakusht për zhvillimin e demokracisë dhe mbro-
jtjes dhe të drejtave të tjera të njeriut, dhe ne gjithmonë kemi kërkuar të mbështesim 
dhe përfaqësojmë viktimat e torturës,  viktimat e diskriminimit, sinjalizuesit, etj. Edhe 
sot e kësaj dite, unë jam Drejtoreshë Ekzekutive e Aksionit për të Drejtat e Njeriut dhe 
jam ende entuziaste për ndryshimet shoqërore. 

Ndërtesa ku kam jetuar si fëmijë është ende e njëjtë dhe në të njëjtin vend, përballë 
rrugës nga Hotel Jugosllavia. Fasada e ndërtesës është bërë me guralecë nga lumi, 
nuk ka nevojë të ngjyroset, dhe sot duket siç u ndërtua në vitet 1970. Fëmijërinë time e 
kujtoj si periudhë shumë shoqërore. Të gjithë shoqëroheshim para ndërtesës, kalonim 
kohë jashtë kur i mbaronim detyrat, ktheheshim nga shkolla në shtëpi, i hidhnim çantat 
dhe dlnim vrap… Ishim të paktën tridhjetë vetë… Edhe sot e kësaj dite nëna ime jeton 
në atë ndërtesë, e vizitoj shpesh, megjithatë, nuk i shoh më fëmijët duke luajtur para 
ndërtesës... 

Ne kërcenim e mësonim aty, kjo ishte e mrekullueshme; tani që e mendoj, ishte e 
mrekullueshme për trupin dhe shpirtin. Ishte shumë mirë që kaluam kohë jashtë – 
mendoj se fëmijët kanë më pak mundësi për ta bërë këtë sot… Unë kam jetuar me 
nënën dhe babain tim. Ishim familje e vogël treanëtarëshe.

Tash jetoj me burrin dhe katër fëmijët, dhe babai im fatkeqësisht ndërroi jetë ndërkohë. 
Pra, tani nëna ime është këtu, për fat të keq vdiq edhe babai i burrit tim, i cili ishte 
gjithashtu mik shumë i ngushtë dhe njeri shumë i rëndësishëm në jetën time. Por sot 
jetojmë me fëmijët tanë, nuk jetojmë me prindërit tanë.  

Babai im Jakobi ka lindur në Slloveni, në Kranj. Ai ka përfunduar akademinë detare në 
Bakar, Kroaci dhe mësoi të fluturonte në Slloveni në aeroportin sportiv të Lesces. Në 
Vršac, në Serbi, ai punoi si instruktor fluturues me planer. Pas kësaj, u punësua si pilot 
në JAT (Transporti Ajror Jugosllav), ku doli në pension pak më herët se sa duhej për 
shkak të sanksioneve që ndodhën në vitin 1992. Avionët nuk mund të fluturonin më në 
rrugë ndërkombëtare për shkak të luftës në Kroaci dhe Bosnjë dhe Hercegovinë.

Ishte mjaft i ri, 22 vjeç. Kaloi shumë kohë së pari në Vršac, si instruktor fluturimi, dhe 
më pas u punësua në JAT. Unë kam lindur kur ai ishte 40 vjeç, kam edhe familje në 
Slloveni që e dua shumë, me të cilën mbaj kontakte. Babai im kishte dy motra, dhe tre 
vëllezër, të gjithë përveç njërës motër kishin fëmijë, kështu që jemi shumë. 

Babai im ka lindur në vitin 1933. Gjithmonë ka dashur të bëhet pilot. Gjyshja Marica, 
nëna e tij thoshte se ai gjithmonë thoshte se do t’i bënte të gjitha lodrat e tij të flu-
turonin… Dhe madje edhe para se të fillonte Lufta e Dytë Botërore, para se të fillonte 
lufta, ai thoshte se donte të bëhej pilot, gjë që në atë kohë ishte si të thoshe se doje të 
bëheshe astronaut, ma merr mendja. Nuk ishte ky profesion i zakonshëm. Për mua, 
ai ishte shembull i një personi që e dinte se çka donte të bëhej në jetë, unë nuk jam 
vërtet e tillë, por ai ishte. Ai e bënte punën e tij me shumë përgjegjësi, por në një farë 
mënyre, ai vazhdoi të lozte gjatë gjithë jetës.
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Pra, e deshi, e kishte aspiratë, së pari mbaroi Akademinë Detare, lundrimi ishte 
gjithmonë shumë i rëndësishëm për të, ma ka thënë këtë shumë herë. Gjithçka që ai 
bëri ishte drejt përmirësimit të vetes, për të mësuar se çka i duhet për t’u bërë një ditë 
pilot. Ka një rrëfim tjetër interesant se si i mbijetoi luftës. Babai i tij ishte biznesmen 
i pasur dhe i suksesshëm në Kranj, kishte një sharrë, një hotel të vogël dhe makinë, 
dhe kur erdhën gjermanët, ia morën të gjitha. Dhe pastaj në Jugosllavi, e gjithë kjo u 
shtetëzua. Sllovenia në fund ia ktheu edhe pyjet edhe hotelin familjes sonë me anë të 
denacionalizimit, gjë që prindërve të mi ua bëri jetën shumë më të lehtë në pension. 

Por ajo që doja të thosha ishte se kur filloi Lufta e Dytë Botërore, prindërit e tij me 
fëmijët e tyre u dërguan në një kamp, në një nga kampet gjermane, nuk e di saktësisht 
se cili, dhe ata u futën në një tren. Për fat të mirë, në atë tren, një oficer gjerman, i cili 
kishte veshur një pallto të bardhë, e njohu nënën e tij, Maricën. Ai ishte si personel 
mjekësor, mjek, ashtu disi, dhe ai e njohu atë dhe e pyeti në gjermanisht, “Marica, çka 
po bën ti këtu?” Ajo tha, “Epo, nuk e di, ata thanë se duhej të shkonim të punonim diku 
në Gjermani.” Dhe ai thotë, “Jo, jo.” Nuk e di saktësisht nëse ai tha kjo se nuk do të 
përfundonte mirë, por ai e njohu atë nga Vjena, ku ajo ishte në një shkollë hotelerie në 
rininë e saj. E ai ishte i biri i qiradhënëses ku ajo mori me qira një dhomë për ato dy 
vjet. 

Nëna ime është nga Beogradi, dhe ajo është grua shumë e vendosur, shumë e 
pavarur, shumë këmbëngulëse në atë që bën, punëtore, shumë praktike dhe do të 
thosha shumë e vetëdijshme, dhe gjithashtu, jo false. Kjo është ajo që më ka mësuar 
gjithmonë, domethënë më ka mësuar që në moshë shumë të re të mos përsëris fraza 
dhe klishe, për shembull. Mbaj mend që një nga gjërat e para që mësova kur fillova 
shkollën ishte të mos shkruaja kot ato që dëgjoja gjë që do të ishte më e lehtë për 
mua, se sot është një ditë shumë e bukur dhe me diell sepse është Dita e Republikës, 
edhe pse po bie shi, dhe ajo thoshte – kjo është marrëzi. Duhet të shkruash, “Shkela 
në një pellg sot... por gjithsesi, ndihem mirë sepse të gjithë jemi të lumtur sepse është, 
s’e di, festë.” Pra, ajo gjithmonë më ka mësuar të jem vetvetja dhe të them atë që 
është, të shkruaj atë që është. 

Është fakt që prindërit e mi kishin një punë specifike. Të dytë fluturonin në transportin 
ajror jugosllav. Nëna ime ishte stjuardesë, babai pilot. Dhe ata vendosën se ishte më 
mirë të fluturonin së bashku, sepse po të kishte qenë ndryshe, nuk do të kishin qenë 
kurrë së bashku, por njëri prej tyre do të kishte qenë gjithmonë vetëm me mua, dhe kjo 
ndoshta nuk do të kishte funksionuar. 

Sidoqoftë, isha goxha e vetmuar si e vogël, ende fëmijë i vetëm, gjithmonë kisha 
dikë tjetër që kujdesej për mua. Nuk më mungonin vetëm prindërit e mi, por edhe ajo 
shoqëri familjare. Më pëlqente shumë të shkoja te miqtë e mi, të cilët kishin vëllezër 
dhe motra, dhe kështu, kur të gjithë mblidheshin në shtëpitë e tyre, gjithmonë e kujtoj 
si një përvojë të veçantë. Besoj se kjo është arsyeja pse gjithmonë kam dashur të kem 
shumë fëmijë, dhe për fat të mirë, gjeta një burrë që donte të njëjtën gjë, dhe tash kemi 
katër fëmijë dhe jemi një familje që shpesh i ngjan një stacioni treni. Dikush gjithmonë 
shkon e vjen, e të mos flasim kur na vijnë të afërm e miq. Zakonisht jemi shumë dhe 
jam i lumtur për këtë, po.

Nëna ime është 12 vjet më e re se babai im. Ajo jetoi së pari me babain dhe nënën 
e saj, por për fat të keq babai i vdiq shumë shpejt, më duket se ishte vetëm pesë 
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vjeç kur mbeti pa të. Ai u sëmur dhe vdiq. Gjyshja ime më vonë u martua përsëri; ajo u 
martua për herë të dytë me një malazez në Beograd. Domethënë, një qytetar i Beo-
gradit me origjinë malazeze dhe ai ishte avokat, Raša Grbović, Radomir Grbović, ai 
ishte gjyshi im. Kështu e quaja unë. Kurrë nuk e kam takuar babain e vërtetë të nënës 
sime. E Raša e pranoi nënën time absolutisht! Gjithmonë e mbështeti dhe e respektoi, 
kështu që... veç mirë. E mbaj mend si një burrë shumë të gjatë, të madh me shpatulla 
të gjera, por shumë të vëmendshëm, modest. Kur unë u rrita diku para se ai të vdiste, 
isha ende në shkollën fillore, ai u përpoq të më shpjegonte se nuk ishte gjithçka e 
kalbur në Jugosllavi, që kishte ekzistuar edhe para Luftës së Dytë Botërore. Ai mbaroi 
Fakultetin Juridik në Beograd në vitin 1936.

Nëna ime kishte një gjysmëmotër e cila lindi nga martesa e dytë e gjyshes sime. Ajo 
ishte tezja ime Vesna, e cila për fat të keq ndërroi jetë gjithashtu. Por mbaj mend që i 
kaloja fundjavat në Senjak, që është një pjesë e Beogradit ku jetonin gjyshërit, si një 
kohë super e hareshme. Ajo është zonë shumë e gjelbër dhe kishte të gjitha karak-
teristikat e një lagjeje, një lagjeje romantike. Kur shikoje përmes dritares së dhomës 
së tyre të ngrënies, shihje vetëm çati të vogla që disi shkrihen dhe kopshte, dëgjoje 
shushurima, të qeshura ose heshtje të përbashkët. Dhe të gjithë njiheshin, përshën-
deteshin në rrugë. Në dimër, rrëshqisnim me saja, kishte një rrugë të pjerrët që ishte 
gjithmonë e mbyllur për saja, të gjithë fëmijët nga Senjaku vinin atje... Shkonim në 
park, kisha një shoqe të shkëlqyer të fëmijërisë Jelena, dhe shkonim në aventura 
të ndryshme me qenin e saj Gina, pra fëmijëria ime në Senjak ishte vërtet shumë e 
harshme dhe emocionuese. Kaq.
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Kopshti ishte në hyrjen time, në hyrje të ndërtesës sime, kështu që ishte disi i pash-
mangshëm. Besoj se gjithmonë e kam ditur se aty ka qenë një kopsht fëmijësh, dhe se 
do të më duhej të shkoja aty. Dhe e di që nuk më pëlqente të flija aty, por duhej ta flija. 
Megjithatë, kisha shoqëri të mirë në kopsht, dhe atë e kam edhe sot, ajo është një nga 
shoqet e mia më të mira, Maša nga kopshti, nga një grup më i ri. Pra, të gjithë ishim 
në të njëjtin telashe, duhej të flinim, duhej të hanim një lugë të plotë vaj peshku, duhej 
të duronim një mësuese kopshti që na i kapte veshët kur bënim diçka të gabuar, dhe 
na i kapte faqet nga dashuria, ajo ishte mjaft e ashpër, e rreptë... Kur Desa që kishte 
flokë të kuqe e sy të kaltër vinte e i binte kitarës, të gjithë lulëzonim kur vinte, këndon-
im, kërcenim, kështu më kujtohet disi. 

Nuk ishte e vështirë për mua, varet, ashtu si në jetë, varet nga njerëzit, por mendoj 
se kalova mirë. Duke shikuar nga kjo largësi, më duket se na bashkoi një ankth i 
përbashkët. Shkollën fillore e kam filluar në vitin 1979. Shkolla ishte shumë afër. Novi 
Beograd kishte kuptim, e kam fjalën, nuk mund ta them këtë për absolutisht të gjitha 
rajonet, por në parim është shumë mirë i planifikuar. Ishte një pjesë e re e qytetit që u 
ndërtua sipas disa trendeve të planifikimit urban që ishin të përshtatshme për njerëzit, 
përfshirë fëmijët. Gjithmonë kishte një shesh lojërash mes ndërtesave, një numër i 
caktuar ndërtesash duhej të kishin shkollë. Pra, shkolla jonë “Žarko Zrenjanin” ishte 
disi afër secilit prej nesh. Dhe nuk kishte shembuj të tillë në shkollat e tjera qendrore 
të Beogradit ku vijnë njerëzit, dhe fëmijët vijnë nga disa pjesë të tjera të qytetit vetëm 
për të shkuar në shkollë atje. Jo, ne të gjithë jetonim në një rreth koncentrik rreth asaj 
shkolle, dhe të gjithë vinim në shkollë lehtë dhe në këmbë, ecnim shumë, shkonim 
kudo edhe në kurset e anglishtes, në aktivitete të tjera.

Disa nga shokët e mi të kopshtit filluan më herët, disa më vonë. Unë e kam filluar 
shkollën në moshë më të re. Unë fillova kur isha gjashtë vjeç, zakonisht të gjithë 
fillonin kur ishin shtatë vjeç. Sinqerisht, nuk e di a ishte ky vendim i mirë. Për shkak se 
komuniteti, veçanërisht ai komunitet shoqëror i imponuar siç është departamenti, është 
si një inkubator që në mënyrë të pashmangshme – përveç nëse mësuesit dhe eduka-
torët janë tmerrësisht të përkushtuar për të qenë të ndryshëm – në mënyrë të pash-
mangshme është një formë e luftës sociale, një demonstrim shoqëror. Mund të jetë 
situatë mjaft e tendosur. Çdo ditë në punë me tridhjetë njerëz në një zyrë… Fëmijët 
me më shumë përvojë emocionale, më të qëndrueshëm, me më shumë vetëbesim sig-
urisht që kalojnë më mirë. Unë nuk kisha përvojë në këtë drejtim dhe në disa situata u 
trishtova.

Për shembull, në situata xhelozie, prekesha vërtet kur dikush ishte më xhelozonte, ose 
kur mësuesja ime më veçonte, më lavdëronte, dhe dikush thoshte hapur: “Pse ajo të 
pyeti ty dhe pse jo mua?” Gjithmonë jam ndjerë fajtore për këtë. Tash kur e mendoj, 
ndoshta po të kisha qenë më e madhe, do të kisha thënë, “Epo, kjo është e drejtë, po, 
e kam fjalën, unë isha më e mirë”, por kjo më prekte, më dukej se isha fajtore... Eh, po, 
ndoshta kjo ndikoi në zhvillimin tim, ndoshta shkaktoi mungesë të ndonjë ambicieje më 
të madhe. Mbaj mend që kujdestarja ime në fund të shkollës fillore më tha, “Ti mund 
ta kishe mbajtur këtë klasë. Mund ta kishe drejtuar këtë shkollë. Ishe gjithmonë e 
shkëlqyer, por nuk e di pse nuk doje...” Dhe mendoj se shkolla fillore më mësoi shumë 
mirë se njerëzve nuk u pëlqejnë ata që dallohen. Mendoj se më ka bërë të kem ku-

Nga kopshti në universitet
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jdes që të mos dallohem shumë, përveç kur me të vërtetë duhet.... Nëse mund të 
ndihmoj me diçka – do të ndihmoj, por jo të imponohem. 

Në fakt, që në kopsht filluam të mësonim për të gjitha festat partizane, t’i shënojmë të 
gjitha datat e rëndësishme shtetërore si 6 Prillin, Bombardimin e Beogradit. Shqetëso-
hesha, zemërohesha me prindërit e mi, pse ne nuk e shënojmë edhe në shtëpi, pse 
ne nuk kemi ndonjë gazetë muri në shtëpi dhe tortë për të gjitha këto festa, p.sh. për 
Ditën e Armatës, më 22 Dhjetor... Dita e Republikës, 29 Nëntori, ishte festë serioze, 
kishte pushim, udhëtime, festime...

Thashë se kam shkuar në kopshtin “Dr. Simo Milosević”. Më duket se të gjithë e dinim 
se si quhej kopshti ynë, ndoshta na e kishin thënë, ndoshta atëherë m’u kujtua se ai 
ishte mjek, doktor, por sot kur lexoj më shumë dhe dua t’u shpjegoj më shumë fëmi-
jëve për Luftën e Dytë Botërore e kuptoj sakrificën e vërtetë të pabesueshme të këtyre 
njerëzve që morën pjesë në Luftën Nacioinal Çlirimtare. Vitin e kaluar shkuam me 
familjen tonë në Tjentište, dhe atëherë lexova më shumë për Simo Simo Milosevićin, 
për partizanin i cili nuk ishte vetëm mjek, por edhe shkencëtar. Ai ka botuar punime 
shkencore në mjekësi para luftës, ka qenë profesor i Fakultetit të Mjekësisë, njeri 
shumë i shkolluar, dikush që me siguri ka pasur mundësi të largohej me kohë nga 
çdo luftë. Por jo, si shumë intelektualë të tjerë të kohës, ai mori pjesë në të gjitha këto 
ofensiva dhe në fund vdiq. Çetnikët e vranë së bashku me poetin Ivan Goran Kovačić 
në Sutjeskë. 

E mbaj mend shumë mirë; ishte gjithçka shumë e shënuar dhe... Ne nuk vënim në 
dyshim asgjë, as betimin, as shaminë – thjesht bëheshe pionier, e jepje betimin që 
nuk ishte shumë ideologjik: “Sot, ndërsa po bëhem pionier,  Jam fjalën e pionierit – 
se gjithmonë do tē mësoj e do të punoj me zell, do t’i respektoj të moshuarit, dhe do 
të jem shok besnik e i ndershëm” – Nuk shoh ndonjë problem me këtë betim as sot. 
Kështu dukej pra. 

Ne e festonim Krishtlindjen Katolike, Natën e Krishtlindjes, sepse është pjesë e tra-
ditës familjare të babait tim. Megjithëse ishte justifikim i mirë për prindërit e mi që të 
mblidhnin miq në Beograd kur ata ishin të lirë, sepse të tjerët i festonin Krishtlindjet 
Ortodokse dhe disa ende e bëjnë këtë, megjithëse më pak se sot, por sigurisht, Krisht-
lindjet Katolike zor se i festonte dikush. Në një nga ato Krishtlindje, kam një fotografi 
kur, siç thotë nëna ime, “Sapo të vesha, dhe u veshëm, ti the, ‘jo, diçka mungon, diçka 
mungon’ dhe më pas u shfaqe me kapelë të kaltër (titovka),  dhe me shallin e pionierit 
dhe the, ‘Eh tash, tash jam gati.’ Ja, kështu ishte, në frymën e kohës…

Gjyshja ime sllovene, Marica, ishte jashtëzakonisht fetare. Katolike e devotshme, e 
përkushtuar ndaj kishës, prandaj babai im debatonte vazhdimisht me të. Në fakt, ai 
nuk e respektonte institucionin e Kishës Katolike dhe përfaqësuesit e saj, i kritikonte 
priftërinjtë, e kritikonte mbledhjen e detyruar të donacioneve për kishën, ai besonte se 
institucioni i kishës në të vërtetë po e kompromentonte besimin, se ata ishin të korrup-
tuar, se ata po abuzonin me fëmijët, gjë që më vonë doli të ishte e vërtetë. Pra, gjatë 
pjesës më të madhe, ai vazhdimisht debatonte me të për këtë. Ajo vinte te ne çdo vit 
për Krishtlindje dhe kalonte të paktën një muaj në Beograd dhe shkonte në kishën 
katolike në Zemun.
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Familja ime e ngushtë, babai, nëna, ata nuk e praktikonin asnjë fe, babai ishte ateist i 
hapur, e kam fjalën, ai ishte pilot, ai besonte në shkencë, teknikë, ai ishte darvinist në 
çdo kuptim. Pra, ai nuk besonte në Zot. Nëna ime nuk thoshte asgjë, por nuk besonte 
dhe nuk më detyroi në asnjë mënyrë, por ata i bënë lëshim gjyshes sime. Dhe kësh-
tu, u pagëzova në një kishë katolike në Beograd. Unë nuk jam rritur duke më çuar në 
kishë. E gjyshja ime nga ana tjetër, nëna e nënës sime, ajo ishte fetare, por në mënyrë 
të moderuar. Dhe kur isha në shtëpinë e tyre, për disa festa, p.sh. Pashkët, ajo më 
çonte në manastirin e Vavedenjes në Senjak dhe kjo ishte shumë interesante për mua 
sepse duhej të zgjoheshim në agim, që të mund të shkonim atje, dhe të gjithë njerëzit 
ecnin rreth asaj kishe të vogël me qirinj, ishte shumë interesante për mua, dukej 
shumë kinematografike, dhe nga këndvështrimi i sotëm ishte konspirative, sepse nuk 
kishte më shumë se ndoshta tridhjetë njerëz, as për së afërmi me turmat e sotme.

Megjithatë, besimi ishte i pranishëm në jetën time, kryesisht përmes gjyshes Mari-
ca, e cila ishte shumë fetare. Dhe në mbrojtje kundër babait dhe kritikave të tij, ajo 
gjithmonë tundte kokën dhe përsëriste se besimi i saj e kishte mbajtur gjallë, se kjo 
do të thoshte shumë për të. Ajo mbeti pa burrë në moshë relativisht të re.  Shpesh e 
përmendte luftën, Luftën e Dytë Botërore, duke thënë se pa besim nuk do të mbijeton-
te, dhe se ishte shumë e vështirë, se duhej të fshiheshin në pyje, dhe në shtëpitë e 
njerëzve të tjerë, gjë që nuk ishte e lehtë me fëmijët. 

Në shkollë, ishim ndryshe, absolutisht. Ishim një Jugosllavi e vogël brenda Novi Beo-
gradit. Kishte fëmijë me mbiemra të ndryshëm, me origjinë të ndryshme. Kjo ishte nor-
male për ne, për pushime shkonim te të afërmit në rajone të ndryshme të Jugosllavisë. 

Gjithmonë më interesonte më shumë teoria sociale, gjithçka që po ndodhte në sho-
qëri. Përveç historisë dhe gjeografinë, nuk mund të them se nuk më interesonte edhe 
biologjia, apo kimia, pastaj e doja shumë fizikën. E gjitha varet shumë nga mësuesi. 
Ne ishim të vegjël, fëmijëve të vegjël u pëlqen lënda vetëm nga librat që mund t’i lexo-
jnë. Unë kisha arsimtarë që përpiqeshin shumë të na zgjonin interesimin, të përçonin 
dashuri për lëndën e tyre. Në fund të orës, arsimtarja e matematikës na jepte të zgjidh-
nim enigma logjike për orën e ardhshme, arsimtarja e muzikës lozte Boleron e Rav-
elit njëqind herë, kjo ishte ajo që shumicës prej nesh u pëlqente, arsimtarja e gjuhës 
serbe na mësoi të shkruanim të paktën dy fjali nga çdo libër që e lexonim të cilat na 
linin përshtypjen më të fortë…

Kam kaluar nëpër faza të ndryshme, mendoja të studioja mjekësi, pastaj regji, më 
pëlqente teatri, sepse shihja shfaqje të shkëlqyera, tek të cilat na çonte shoqja e 
nënës sime, e cila vazhdimisht siguronte bileta “nga sindikata”. Në fund të shkollës 
fillore, ishte e qartë se kisha më shumë interes për lëndët shoqërore. Por isha mjaft e 
mirë edhe me lëndët e shkencave natyrore dhe nëna pati ndikimin kryesor mbi mua. 
Ajo në fakt më urdhëroi se duhet të shkoj në drejtimin e shkencave natyrore, dhe më 
vonë, nëse dua, mund të studioj diçka shoqërore. Dhe me këmbënguljen e saj, mbaro-
va gjimnazin e shkencave natyrore, në një shkollë të mesme e cila kërkonte shumë. 
Kishim matematikë 24/7, dy kimia, fizikë, astronomi, gjithçka. Mua nuk më interesonin 
fort të gjitha këto, por durova dhe i përfundova katër vitet. 

Mbaj mend kur u ktheva në shtëpi, menjëherë e ndezëm televizorin, as nuk i ndezëm 
llambat, por ishte aq errësirë në banesë, askush nuk mendonte për llambat. Dhe ishin 
lajmet, isha me babain tim, dhe dëgjuam se Titoja kishte vdekur. U trondita, nëna 
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tregon se thashë: “E çfarë do të bëjmë tash që shoku ynë Tito ka vdekur,” dhe fillova të 
qaj. Por në një moment, vura re se babai im nuk po qante. Kjo më dukej mjaft e paza-
kontë. Ai ishte i brengosur. E mbaj mend këtë. Emocionet e tij ishin të rëndësishme 
për mua. Sot më kujtohen emocionet në fytyrën e tij, ishte mjaft i brengosur. Sikur po 
e shikonte humnerën që po na pret. Por nuk qau. Më vonë, e kuptova arsyen. Familjen 
e nënës së babait e kishin vrarë partizanët. Gjyshin e tij e vranë partizanët para gruas 
dhe fëmijëve, nuk e di kush e bëri dhe më vjen keq që faji nuk u vërtetua kurrë. Por kjo 
ishte ngjarje e tmerrshme, në të cilën drejtuesi i togut partizan nuk i besonte gjyshit 
të babait tim se nuk kishte drithë për t’u dhënë, sepse i vetmi drith që kishte ishte për 
mbjellje, ishte i mbushur me kimikate. Ata menduam se po ua fshihte atë drithë, disa 
prej tyre ishin helmuar prej tij, dhe pastaj e dënuan duke e pushkatuar para shtëpisë. 
Gjyshja e babait tim e pa dhe pësoi një krizë nervore nga e cila nuk u shërua kurrë. 
E gjithë kjo, bashkë me shtetëzimin e pothuajse gjithçkaje që krijoi babai i tyre para 
luftës – dhe nuk është çudi që askush prej tyre nuk qau për Titon.

Familja e babait kishte gjithmonë dyshime për komunistët. Por babai ishte antifashist 
në çdo mënyrë dhe familja ime është antifashiste, dhe ai më tregoi se si babai i tij u 
kishte ndihmuar partizanëve. Pra, ajo që u ndodhi atyre ishte krim lufte, dhe shtetëzimi 
ishte një formë padrejtësie që u korrigjua tek shumë vite më vonë. Është e qartë se ata 
nuk ishin dashamirë të mëdhenj të komunistëve, por unë nuk u rrita me ndonjë kundër-
shtim ndaj lëvizjes antifashiste, apo ndaj partizanëve si të tillë. Babai im kurrë nuk tha 
asgjë kritike në lidhje me luftën kundër nazistëve. Në fund të fundit, edhe babai i tij 
u dëmtua prej tyre, ata ishin të parët që ia morën shtëpinë, makinën dhe hotelin, etj. 
Është e vërtetë se ai më vonë vuajti edhe nga këto autoritete të reja, por kjo është e 
gjitha për shkak të rrethanave historike. Thelbi ishte se as gjyshi im, as ndonjëri prej 
tyre nuk ishin kurrë në favor të nazizmit, fashizmit e të tjera. Pra, kjo ishte arsyeja, të 
cilën e kuptova më vonë, pse babai im nuk derdhi lot kur vdiq Titoja, por ishte njeri i 
zgjuar, prandaj ishte i shqetësuar. 

Tash më vjen ndërmend diçka tjetër – babai im ishte njeri i mirë, dhe ai e donte 
Serbinë në të cilën jetonte, ashtu si shumë të tjerë, pavarësisht nga origjina. Mbaj 
mend protestat e marsit 1991 të udhëhequra nga Vuk Drašković, kur opozita u ngjit 
në ballkonin e Teatrit Kombëtar, të gjitha u transmetuan në Studio B të asaj kohe. Dhe 
babai i xhiroi të gjitha në videokaseta. Më duket se edhe sot i kemi ato videokaseta 
që babai im i shënoi me bukurshkrimin e tij, por gjithmonë duke përzier đ dhe dž, dhe 
kështu ai shkroi “Radžanje nove Srbije.” Ai donte sinqerisht që Serbia të ishte shtet 
demokratik dhe qytetar edhe pas shpërbërjes së Jugosllavisë. Por Serbia ende është 
larg atij ideali.

Në atë kohë, me të vërtetë nuk e dija se disa të rritur ishin kritikë ndaj politikës së 
Titos, ku ta di, ndoshta në lidhje me Goli Otokun dhe shtypjen e lirisë së fjalës, etj. 
Por në përgjithësi, ai ishte figurë e preferuar në rrethin tim. Epo, babai im nuk qau, por 
mendoj se e dinte që pas vdekjes së tij nuk po shkruhej asgjë e mirë për Jugosllavinë, 
se po hynte të paktën në një kohë të pasigurtë, gjë që edhe ndodhi. 

Nuk e mbaj mend se si reagoi nëna ime. Por në tërësi, ishte vetëm një periudhë 
trishtimi. Nuk kishte muzikë, ajo temë ishte gjithmonë në TV, prindërit e mi nuk më 
çonin në paradë në Parlament dhe Shtëpinë e Luleve, por më kujtohen ato rradhë dhe 
njerëz që shkonin për t’i bërë homazhet, gjithçka zgjati shumë, pastaj funerali, pastaj 
ai tren nga Lubjana në Beograd. Ishte kjo një periudhë që është gdhendur absolutisht 
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në kujtesën time. Atëherë isha shtatë vjeç.

Në gjimnaz, ishte e vështirë, na u sulën menjëherë, na i treguan dhëmbët që në fillim. 
Menjëherë pati marrje në pyetje, të gjithë u tronditëm nga ky ndryshim, pa mëshirë. E 
di që disa nga shokët dhe të njohurit e mi nga shkolla fillore u larguan nga ai gjimnaz 
dhe menjëherë shkuan diku ku ishte më e lehtë. E di që shpesh mendoja më pas nëse 
duhet të kisha ndjekur gjurmët e tyre, për t’ia bërë më të lehtë vetes sime... Por më 
pas e përjetova si një lloj prove dhe lufte që duhej ta fitoja, për t’ia dëshmuar vetes dhe 
të tjerëve se ende mund t’ia dilja, me shumë sukses. 

Sa mirë do të ishte sikur të kishte ndodhur diçka krejt ndryshe. Në fakt e përcolla Vida 
Ognjenovićin duke e vënë në skenë dramën Kanjoš Macedonović në Budva, gjatë 
gjithë verës, për shkak të rrethanave. E rrethanat ishin të tilla që nuk mund të shkoja 
më nga Budva në Split me autobus. Sepse atë verë të vitit 1991, filluan të na legjitimo-
nin. Në atë kohë, Kroacia dhe Sllovenia e kishin shpallur tashmë pavarësinë, këtë e di 
sot, megjithëse brezi im nuk i ndoqi të gjitha këto. Edhe pse isha gati 18, vjeç, e gjithë 
kjo më tmerroi dhe u përpoqa të mos i dëgjoja të gjitha lajmet negative. Ne as që e 
kishim zakon të lexonim, as të dëgjonim shumë lajme. 

Atë verë të vitit 1991 punova në një pompë benzine, ku i pastroja dritaret me një shok. 
Ishte kjo një përvojë shumë e bukur për mua, nga ato të ardhura mund të shkoja dhe 
të paguaja udhëtimin tim në Budva dhe të kaloja dhjetë ditë në një dhomë me miqtë e 
mi atje. Pastaj plani ishte të shkoja në Solta, përtej Splitit. Prindërit e mi ishin tashmë 
atje, megjithatë, ata më informuan se kjo nuk ishte më e mundur sepse autobusët 
nuk shkonin më, dhe kështu faktikisht qëndrova më gjatë në Budva, në Mal të Zi. 
Dhe ndërsa e shikoja Vida Ognjenović-n duke bërë regjinë e Kanjoš Macedonovićit, 
mendova, “Këtë do ta bëj unë.” Megjithatë, kur pyeta përreth, kuptova se nuk mund të 
studiosh thjesht regjinë, duhet të kesh bërë ndonjë regji më parë.

Pastaj mendova për gjëra të tjera që mund të bëja që ishin interesante për mua dhe 
kështu kuptova se kjo do të ishte gjëja e duhur për të bërë. Pas shkollës së mesme 
në drejtimin natyror, u binda se nuk mund të regjistrohesha në drejtësi, se nuk kishte 
asnjë mënyrë që të mund ta kaloja provimin pranues. Dhe kalova nëpër shumë telashe 
për t’u përgatitur. Mbaj mend kur dolën listat e atyre që kaluan, fillova të lexoj nga 
poshtë, sepse kështu jam unë, vetëkritike, gjithmonë mendoj se diçka nuk kam bërë sa 
duhet. 

Dhe shikoj dhe nuk jam askund, nuk jam askund, dhe filloj t’i humb të gjitha shpresat... 
Doli se isha e katërta ose e pesta nga njëmijë që kaluan. Mendova se kjo ishte shumë 
e çuditshme. Të gjithë këta fëmijë nga shkencat shoqërore, isha e bindur se të gjithë 
do t’i zinin të gjitha ato vende… Aty kuptova se drejtimi shkencor me të vërtetë të 
mëson të jesh i thellë. Nëse ke nota të mira në shkollë ku nuk ka lëshime, do të kalosh 
mirë edhe në shkencat shoqërore - të paktën do të lexosh thellësisht. 

Më kujtohet që në gjimnaz, në fund të viteve ‘80,  flitej diçka për tubimin në Gazimes-
tan , më 28 qershor 1989. Kishte disa “ngjarje popullore”, disa protesta në lidhje me 

Të nëntëdhjetat
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me Kosovën. Në atë kohë, unë isha në vitin e dytë të shkollës së mesme, isha më pak 
se 16 vjeç, dhe disa nga shokët e mi të klasës nga viti i katërt bënë thirrje që të gjithë 
të dilnim para Kuvendit, të shkonim në protestë, të iknim nga shkolla, të kapërcenim 
gardhin, me shumë zell bënin thirrje për këtë. Ata ishin fëmijë të dashur; ata mendonin 
se duhet të ndihmonin kundër padrejtësisë dhe se kishin të drejtë të protestonin...

Për fat të mirë, prindërit e mi ishin ata që i shikonin lajmet nga të dyja anët e 
pasqyrës... Ata kurrë nuk i lajthiti Slobodan Miloshevići. Që në fillim, tek ai panë një 
rrezik të madh të nacionalizmit nxitës. Ata më ndihmuan të kisha kapërcim kritik të 
“ngjarjeve popullore”. Të ndalesha dhe të shihja pse dhe si po ndodh. Dhe edhe nëse 
“ngjarja” nënkuptonte ikjen nga mësimi, gjë që ishte e mirëseardhur për të gjithë, të 
shohim megjithatë se për çka bëhej fjalë, kush ishte pas kësaj... 

Ky ishte edukimi im në shtëpi. Nuk më lejonte të jem pjesë e tufës që ndjek dikë vetëm 
sepse është i mirë, sepse është mik, por të shoh se për çka bëhet fjalë në të vërtetë. 
Ajo periudhë pas Gazimestanit, qershor 1989, tërheqja e delegacionit slloven nga 
Kongresi i Partisë Komuniste të Jugosllavisë (janar 1990), dhe gjithashtu para refer-
endumit në Slloveni për pavarësinë, dhjetor 1990, shpallja e pavarësisë dhe lufta në 
Slloveni në qershor 1991, atmosfera ndaj sllovenëve në Beograd ishte shumë neg-
ative. Papritur, një mëngjes pamë në kutinë tonë postare, “Derrat sllovenë.” Nuk më 
kujtohet nëse ishin “derra sllovenë” apo thjesht “derra”. Dhe e kisha të qartë se kjo 
ishte për shkak se mbiemri Gorjanc figuronte në kutinë postare. Kjo është hera e parë 
që përjetova se problemi ishte mbiemri im. 

Pastaj erdhi edhe ideja e çmendur për t’i bojkotuar produktet sllovene. Pas një kontrolli 
të mëvonshëm, pashë se më 29 nëntor 1989, Serbia i shpalli luftë ekonomike Sllo-
venisë për shkak të ndalimit të udhëheqjes sllovene për të mbajtur një tubim pro-serb 
“Për të Vërtetën për Kosovën” në Lubjanë, kryesisht lëngje Fruktal, të cilat përndryshe 
ishin super të preferuara. Kjo nuk u prit me simpati nga familja ime, veçanërisht familja 
e nënës sime, domethënë pjesa serbe e familjes sime. Tezja ime nuk u mërzit fort, ajo 
u gëzua sepse tash ato lëngje u bënë më të lira meqë ra shitja. 

Ndryshimet në Jugosllavi ranë drejtpërsëdrejti mbi mua së pari përmes urrejtjes ndaj 
sllovenëve këtu në Serbi, dhe shumë shpejt edhe ndaj kroatëve. Dhe sidomos për 
faktin se shokët e mi të klasës, të cilët ishin kryesisht gjenerata e vitit 1972, unë isha 
gjenerata ‘73, pastaj si ushtarë, nga shërbimi ushtarak, të transferuar në fushëbeteja 
në Kroaci në vitin 1991. Simptaia ime e parë dhe shoku i mirë nga shkolla fillore, ai 
më erdhi papritmas në derë, më kujtohet, nëna e mbajti për drekë, ai na tregoi se sa e 
tmerrshme dukej kjo luftë në frontin e Vukovarit, si u fut në një situatë ku duhej ta qël-
lonte dikë që ai të mos e qëllonte, si mendon se nuk do të mund të shërohet kurrë, dhe 
si shkoi në MMA për të folur me mjekun për PTSD, e ajo i tha, “Epo, fëmijë të dashur, 
çka mendoni, se mund t’ju dëgjoj të flisni kështu?” Dhe më pas i tregoi se ajo kishte 
qetësues në sirtar, të cilat i merr në fillim që të mund t’i dëgjojë të gjitha historitë e tyre.

Shpërbërja e Jugosllavisë ishte diçka e tmerrshme për mua. Unë kam lindur dhe kam 
jetuar në Jugosllavi. Familja dhe miqtë e mi ishin në të gjithë Jugosllavinë. Babai im 
është slloven, kam pasur shumë të afërm në Slloveni. Nga viti 1979, kishim një shtëpi 
buzë detit në Kroaci, të cilën e ndërtuan vetë nëna dhe babai, me ndihmën e Slavkos 
dhe punëtorëve të tjerë nga Bosnja dhe Hercegovina, të cilët unë i shikoja për vite me 
radhë ndërsa po e ndërtonin bashkë me babain, dhe të cilët më vonë vdiqën të gjithë 
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në atë luftë. Kjo ishte tmerrësisht e vështirë për mua. Kroacinë e kisha shtëpi të dytë. 
Çdo pushim veror e kaloja atje, nga fillimi në fund. Kisha miq atje, prindërit e mi kishin 
miq atje me të cilët këndonin mbrëmjeve. Dhe të gjithë kalonim çaste të bukura. E 
tash çka, duhet të vrasim njëri-tjetrin?! Kjo, natyrisht, ishte e papranueshme për mua. 
Përnjëherë shokët e mi të klasës duhet t’i vrisnin miqtë e mi nga Šolta?! Pastaj, në një 
moment filluan protestat në shatërvanin e Terazijes   në vitin 1991, pastaj përsëri në 
vitin 1992. Në vitin 1992, në tetor të atij viti fillova fakultetin. 

Fatmirësisht, në fakultet, kisha profesorë, pedagogë të shkëlqyer, të cilët ndikuan 
shumë në formimin tim si juriste, por edhe si qytetare. Unë nuk kam përfunduar dre-
jtimin shoqëror në shkollë të mesme, ku mund të kisha biseduar me njerëz që flisnin 
më shumë për tema sociale me nxënësit. Kjo nuk ishte aspak temë në shkollën time të 
mesme. 

Por në universitet, kompensova gjithçka... Në një nga ligjëratat e para, për shembull, 
në Historinë e Shtetit dhe Ligjit, të cilën e ligjëronte profesor Dragoljub Popović, më 
vonë gjyqtar i Gjykatës Evropiane për të Drejtat e Njeriut, ai i kërkoi amfiteatrit të 
mbushur plot, disa qindra studentë, të ngrinin duart ata që kishin lexuar gazeta atë 
ditë. Dhe me turp, në një sallë të plotë, vetëm disa studentë ngritën duart, dhe unë nuk 
isha në mesin e tyre… Më vinte shumë turp. Pastaj pyeti, “E, kush i ka lexuar gazetat 
dje?” Dhe pastaj, nuk e di, ndoshta disa duar të tjera u ngritën. Dhe pastaj na e dha 
një mësim. Tha: “Ju jeni në fakultetin e drejtësisë. Drejtësia është shkencë shoqërore. 
Shteti bazohet në rregulla ligjore. Nuk mund ta kuptoni drejtësinë nëse nuk e dini 
se çka po ndodh në vend, dhe si aplikohet ajo sidomos në këtë moment historik…” 
Ishte viti 1992. Në prill u krijua një shtet i ri, Republika Federale e Jugosllavisë, dhe 
u miratua Kushtetuta e Žabljakut ,   si një formë e re e shtetit. “Ne duhet të flasim për 
historinë e shtetit dhe të drejtat, e ju nuk e keni haberin se çka po ndodh tash...”. 

Detyra ime është që t’i lexoj lajmet dhe kush çka ka thënë. Shpenzoj shumë kohë 
për të gjitha këto, dhe shpesh mendoj se sa më mirë do të ishte sikur ta kisha kaluar 
kohën që lexoj budallallëqe të ndryshme që thonë njerëzit për të lexuar klasikë të letër-
sisë dhe filozofisë që ende nuk kam arritur t’i lexoj. 

Ne gjithmonë kemi diskutuar në familje. Bisedoja me nënën dhe babain dhe miqtë tanë 
të familjes. Dhe e kisha plotësisht të qartë kolapsin e nacionalizmit, shkatërrimin që 
po e shkakton kjo politikë nacionaliste qeverisëse serbe. Gjithmonë e lexonim gazetën 
Vreme dhe pastaj Naša borba dhe krejt ishte plotësisht, plotësisht e qartë. 

Shkoja në protesta, nga ato që u zhvilluan në Beograd në mars 1991 e tutje. Në 
protestën e studentëve pranë shatërvanit të Terazijes, më kujtohet një moment vërtet 
prekës kur pashë Dragan Nikitovićin, komentatorin e famshëm sportiv të njohur në 
të gjithë Jugosllavinë. Ai nuk ishte gazetar politik. Ai ishte qytetar i Beogradit, i cili 
gjithashtu i kalonte pushimet në Maslinica, në Solta, si unë. Dhe kur e pashë, men-
dova se ishim si disa përfaqësues të Šoltas në atë protestë. Në fakt, të dy e dinim se 
politikat e Miloševićit po i shkatërronin marrëdhëniet ndërpersonale. Dhe ende nuk 

Protesta kundër luftës nga studentët në shatërvanin e Terazijes në mars 1991.
Më 27 prill, 1992, Këshilli Federal i Kuvendit të RSFJ-së (në të cilën morën pjesë vetëm delegatë nga Serbia dhe Mali i Zi) mori 
vendim për shpalljen e Kushtetutës së parë të një shteti të ri: Republikës Federale të Jugosllavisë (RFJ). Atij shteti iu bashkua 
Republika e Serbisë dhe Republika e Malit të Zi. Pas shpërbërjes së RSFJ-së, këto dy republika vendosën të mos formojnë 
shtete të pavarura, por të formojnë një të përbashkët.
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mund ta imagjinonim se çfarë lloj gjakderdhjeje do të ndodhte, me gjithë ato krime.

Pra, unë merrja pjesë në të gjitha ato protesta. Në një moment, prindërit e mi, ishim në 
Slloveni, ishte pushimi veror i vitit 1992. . Në tetor, duhej të filloja universitetin. Tezja 
ime, e cila jetonte në Gjermani në atë kohë, tha: “Është kohë e tmerrshme. Hajde, ta 
çojmë të mësojë gjermanisht, të largohet pak derisa të mbarojë lufta, është situatë e 
tmerrshme, duhet të bësh diçka për fëmijën, ta nxjerrësh nga aty…”. Unë nuk u ankova 
shumë, sepse atëherë pata mundësinë ta njoftoj kushëririn tim, djalin e tezes, i cili 
jetonte në Gjermani dhe që ishte shumë interesant për mua në atë kohë. Ai është më i 
madh se unë, lexonte më shumë libra, shumë muzikë, gjithçka. Ai studionte mjekësi në 
Hamburg.

Dhe kështu, shkova së pari te tezja ime në Shtutgart, dhe pastaj shumë shpejt në 
shtëpinë e tij në Hamburg. Dhe kjo ishte përvojë e shkëlqyer. I kalova tetë muaj atje. 
Sigurisht, duhej të bëja diçka. Për fat të keq, megjithëse kisha pesëshe në gjermanisht 
në shkollë, njohuritë e mia të asaj gjuhe nuk ishin aspak në nivel të mjaftueshëm për 
të qenë në gjendje të bëja ndonjë punë me të, madje as në ndonjë kafeteri, në dyqan a 
diçka të tillë. 

Dhe pastaj ndodhi diçka interesante. Në Gjermani pati një fushatë shumë negative 
kundër Serbisë, kundër Slobodan Miloševićit. Megjithatë, meqë unë isha kundër, 
kjo ishte shumë interesante për ta. U dukej interesante edhe miqve të kushëririt tim, 
studentëve dhe të tjerëve. Një herë shkova me të për ta vizituar një mikeshë të tij, një 
ish-balerinë që u lëndua dhe u jepte mësime aerobie grave në një pjesë shumë ele-
gante të Hamburgut. Ajo ishte në lidhje me një muzikant që luante në grupin e Frank 
Zappas – njerëz shumë interesantë. Ishte kjo një mbrëmje e mrekullueshme.  Fola 
edhe për atë se sa e tmerrshme është situata në Serbi; sa e kundërshtojnë luftën dhe 
politikat e Miloševićit... 

Të nesërmen, ajo shkoi në punë dhe tregoi se si u takua me një vajzë nga Serbia, por 
me një serbe të pazakontë që e kritikon qeverinë, e cila ka pikëpamje kundër luftës... 
Dhe njëra prej atyre grave tha, “Unë do ta punësoj, a dëshiron të punojë si dado?” 
Ishte në të vërtetë punë ideale, ku shërben si ndihmëse. Kjo nënkuptonte kujdesin 
për fëmijët, akomodim, ushqim dhe para. Dhe ajo thërret dhe thotë, “Po, po, thotë ajo, 
“është person vërtet interesant.” Tash kur e mendoj, e kuptoj se kjo grua, Alexandra, 
ishte me të vërtetë aktiviste në zemër, ajo mund ta kishte punësuar ndonjë angleze 
me super theks për t’u kujdesur për fëmijën e saj dhe për t’ua mësuar anglishten siç 
duhet. Por ajo tha, “Jo, kjo është vërtet interesante...”.

Mbaj mend kur ajo më thirri për të rënë dakord me kushtet prej një aeroplani... Nuk 
e dija se si dikush mund të bënte telefonatë nga aeroplani... Dhe kështu, kalova tetë 
muaj me këta njerëz, duke u kujdesur për fëmijën e tyre. Ata ishin familje shumë 
interesante. Ai ishte jurist, i cili merrej me ligjin e mediave, në fakt me të drejtën e 
privatësisë dhe përfaqësonte klientë si Carolina e Monakos. Më mori me vete disa 
herë në gjyq. Dhe Alexandra kishte kompaninë e saj për PR. Mësova shumë prej tyre 
për mënyrën e jetesës së shëndetshme. Çdo ditë fillonin me ushtrime, në fundjavë 
një qëndrim shumë i rëndësishëm në natyrë, shëtitje të gjata. Pastaj, shkon në kafene 
dhe kënaqesh. Por kjo gjithmonë paraprihej nga një shëtitje, diçka e shëndetshme 
për trupin dhe mendjen. Me pak fjalë – ato pak muaj jetese me atë familje të dashur 
gjermane patën shumë domethënie për mua. 
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Megjithatë, pas tetë muajsh të kujdesit për fëmijën, pas një pune shumë të përgjeg-
jshme, vendosa të kthehem. Kisha shumë dëshirë të vazhdoja studimet, të përfshihe-
sha, të mos mungoja më. U ktheva dhe diplomova në Fakultetin Juridik të Universitetit 
të Beogradit. Në fakultet, përveç profesorit tashmë të përmendur Popović, takova edhe 
profesorë të tjerë fantastikë, të cilët ishin gjithashtu aktivistë, njerëz shumë të vetëdi-
jshëm që gjithashtu merrnin pjesë në jetën politike të Serbisë. Të gjithë ata, Dragor 
Hiber, Vesna Rakić Vodinelić dhe burri i saj Vlada Vodinelić, dhe Gaša Knežević, 
për të mos harruar dikë, Vojin Dimitrijević, natyrisht. Të gjithë ishin anëtarë të partisë 
politike Aleanca Qytetare, e cila ishte në kundërshtim me Partinë Socialiste të Serbisë 
të Slobodan Miloševićit. Ata konsideronin se kjo ishte detyra e tyre, dhe jo vetëm të 
teorizonin. Dhe sot i respektoj shumë për këtë.

Pra, ata nuk ishin predikues nga Olimpi. Së pari i ligjëronin kritikat e tyre për mung-
esën e sundimit të ligjit. Na mësuan për sundimin e ligjit në rastin e shkeljeve të të 
drejtave të njeriut, shkeljeve të kushtetutës, shkeljeve të standardeve ndërkombëtare. 
Këtë ua mësuan edhe qytetarëve përmes pak mediave të lira. Dhe pastaj luftonin për 
atë sundim të ligjit në arenën politike. Ata ishin shembull i vërtetë i asaj se çka do të 
thotë të jesh qytetar... Këta janë njerëz me të vërtetë të mrekullueshëm që ndikuan 
absolutisht në formimin tim në çdo kuptim, si avokatë dhe si qytetarë. 

Goran Svilanović, i cili ishte asistent i Vesna Rakić Vodinelićit në lëndën e së Drejtës 
Procedurale Civile, më vonë shërbeu si ministër i Punëve të Jashtme të Serbisë, sug-
jeroi që unë të vijoja studimet pasuniversitar në të drejtën e paqes. Dhe për këtë i jam 
shumë mirënjohëse. Në vitin e fundit të Fakultetit Juridik, e kisha të qartë se nuk mund 
të përfshihesha në rrjedhat e sistemit juridik, gjyqësorit, derisa të zgjidheshin gjërat në 
lidhje me sundimin e ligjit.

Falë profesorëve të mi, kam fituar vetëdijen se pa pasur gjyqësor dhe prokurori të 
pavarur, domethënë zemrën e arritjes së drejtësisë, gjykimit të drejtë, nuk ka ligj. Të 
merresh me fusha të tjera të së drejtës së specializuar do të thotë të jesh i verbër dhe i 
shurdhër ndaj faktit se sistemi që duhet të zbatojë çdo të drejtë nuk është në të vërtetë 
i reformuar në thelbin e vet, nuk është i demokratizuar...
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Në fakt kisha frikë. Çfarë do të bëj pas atij fakulteti? Ku do të shkoj – Doja të përfshihe-
sha në disa reforma. Profesorët më ndihmuan të kuptoj se çka më interesonte dhe çka 
duhet të bëja. Së pari, Goran Svilanović më referoi në studimet e paqes, dhe më pas 
në Qendrën e Beogradit për të Drejtat e Njeriut me Vojin Dimitrijevićin, që u themelua 
në vitin 1995. . Për fat të keq, Vojin Dimitrijević nuk dha mësim në të drejtën publike 
ndërkombëtare në Fakultetin Juridik, sepse ai ishte në Norvegji atë vit. Më duket se 
e shkroi atë librin e famshëm për terrorizmin pikërisht atëherëJ. Por pastaj, më mësoi 
këshilltari i Slobodan Miloševićit, Milenko Kreća, i cili, kur fliste për të drejtat e njeriut, 
thoshte: “Kjo është e drejtë ’e butë’, e pazbatueshme...” Ai thoshte se këto nuk janë 
standarde reale ligjore, por vetëm disa deklarata... Fliste me përbuzje. Atëherë shkova 
në shkollën e të drejtave të njeriut të Vojin Dimitrijevićit. Kjo ishte shkollë alternative e 
Qendrës së Beogradit për të Drejtat e Njeriut, organizatë joqeveritare, në të cilën të 
gjithë mësuam se të drejtat e njeriut bazohen në traktate ndërkombëtare që shteti ynë, 
si dhe çdo shtet kontraktues, duhet t’i respektojë. Pra, jo ligj i butë, por çështje serioze 
ligjore. Aty m’u hapën sytë. 

Natyrisht, studimet e paqes kishin shumë rëndësi për mua. Një semestër e kam kaluar 
në Austri në një vend të quajtur Stadtshleining dhe një tjetër në Spanjë, në Katalo-
ni, në një vend të quajtur Benikasim. Këto studime më kanë hapur sytë në drejtim të 
teorisë së lëvizjeve të paqes, të shkencave politike, të aksionit shoqëror, të kritikës 
ndaj nacionalizmit. Me të gjitha këto nuk kam qenë në kontakt deri atëherë, sepse ligji 
është shkencë shumë ekzakte, nuk ka shumë teori sociale, përveç filozofisë së ligjit. 
Studimet e paqes më mundësuan të lexoj tekste të rëndësishme, të dëgjoj për Hannah 
Arendtin për herë të parë, të lexoj disa nga gjërat e saj e kështu me radhë.

Pas kthimit tim, shkolla në Qendrën e Beogradit për të Drejtat e Njeriut më hapi rrugën 
për t’i kuptuar të drejtat e njeriut, si një disiplinë ligjore që është shumë e zbatueshme, 
e aplikueshme, e cila mund t’u ndihmojë njerëzve, jeta e të cilëve rrezikohet nga arbi-
trariteti i autoriteteve shtetërore. Në atë shkollë, dëgjova për herë të parë për Gjykatën 
Evropiane për të Drejtat e Njeriut. Për herë të parë, lexova disa gjykime të asaj gjykate 
që ishin shumë interesante për mua, si një skenar filmi me arsyetim dhe rezultat të 
drejtë. Pra, forma e atij vendimi, gjuha e përdorur, arsyetimi. Gjithçka është e qartë 
aty. Ndryshe nga verdiktet tona me brirë, me fjali kilometrike, të cilat fillojnë në faqen e 
parë dhe zgjasin deri në atë të fundit. Gjykata Evropiane nuk përdorte fjalime të mër-
zitshme, frazeologjike, administrative.

Pas një pune disavjeçare në Qendrën e Beogradit për të Drejtat e Njeriut dhe stu-
dimeve pasuniversitare në Fakultetin Juridik në Beograd, ku punova si koordinatore  
të studimeve evropiane, mora rekomandim nga Qendra e Beogradit për të Drejtat e 
Njeriut për një bursë nga Fondacioni Soros për qëndrim në Shtetet e Bashkuara, në 
Washington. Bursa përfshinte punën në një OJQ për të drejtat e njeriut dhe zhvillimin 
e karrierës gjatë një semestri në Fakultetin Juridik. Në fakultet më ofruan të punoja si 
asistente e një profesori, dhe gjithashtu mora asistencë për t’i vazhduar studimet gjatë 
punës dhe për të magjistruar atje.

Për mua kishte shumë rëndësi të punoja në një organizatë të të drejtave të njeriut 
që aktualisht merrej me Amerikën Latine – Center for International Law and Jus-

Qendra e Beogradit për të Drejtat e Njeriut dhe Amerika
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tice (CEJIL). Për një kohë ndava zyrën me një gazetar nga Kolumbia të cilin u përpo-
qën ta vrisnin tre herë dhe jetën e të cilit faktikisht e shpëtoi Viviana Krstičević, dre-
jtoresha e CEJIL-it, person i mahnitshëm, e cila i mundësoi të kalonte kohë në Amer-
ikë, në vend të sigurtë. Atje kuptova në veçanti rrezikun i cili u kanosej gazetarëve 
dhe më vonë e mbrojta me tërë fuqinë sigurinë e gazetarëve në Mal të Zi dhe hetimin 
efektiv të sulmeve ndaj tyre. Në fakt, çdo shembull i sakrifikimit të rehatisë dhe sig-
urisë për hir të së vërtetës dhe idealeve të tjera, siç është drejtësia, më lë përshtypje. 
Njerëzit që janë të gatshëm të bëjnë atë lloj sakrifice e bëjnë këtë botë më të mirë. Ata 
meritojnë të gjithë mbështetjen, dhe unë përpiqem t’ua ofroj, sa herë që mundem.

Gjatë qëndrimit tim në Amerikë, ndodhi edhe ndërhyrja e NATO-s kundër Serbisë dhe 
Malit të Zi për shkak të ngjarjeve në Kosovë. Megjithëse kisha informacion për atë 
që po ndodhte në Kosovë, gjithashtu e dija se ndërhyrja ishte bërë duke anashkalu-
ar sistemin ekzistues të së drejtës ndërkombëtare, sepse nuk ishte kërkuar pëlqimi i 
Këshillit të Sigurimit të OKB-së. Gjithashtu u mora me teorinë e ndërhyrjes human-
itare, dhe shkrova një punim se sa viktima të konfliktit në Kosovë u raportuan nga 
OSBE-ja para fillimit të ndërhyrjes dhe më pas, dhe se kishte rritje të madhe të numrit 
të viktimave pas fillimit të ndërhyrjes. Në atë kohë, forcat ushtarake serbe u nxitën në 
veçanti dhe ndodhi spastrimi dhe vrasja më e madhe etnike e popullsisë shqiptare. 
Nuk mendoj se ndërhyrja e NATO-s i justifikon këto krime në asnjë mënyrë, por men-
doj se qëllimi do të duhej të kishte qenë ulja e numrit të viktimave civile.

Nuk e kam pasur gjithmonë të mundur të shpjegoj se nuk jam as për Miloševićin as 
për ndërhyrjen e armatosur të NATO-s pa miratimin e OKB-së. Në Washington, në atë 
kohë, atmosfera ishte bardh e zi, ose-ose.

Pra, nëse nuk je absolutisht në anën e mbështetjes së ndërhyrjes së NATO-s në 
Kosovë, menjëherë refuzohesh si mbrojtës i politikës së Miloševićit. Megjithëse ishte e 
vështirë për mua, pashë përsëri se në këto situata ushtarake - në këto situata lufte hi-
jet nuk kanë nuanca. Përjetova që profesori im i së drejtës ndërkombëtare, me të cilin 
kishim debate shumë të dobishme dhe parlamentare, i cili e dinte pikëpamjen time dhe 
kritikën time për politikën e Miloševićit, kur vjen puna për të kritikuar ndërhyrjen dyshoj 
se mund të kishte ndihmuar në shpëtimin e njerëzve në terren, vendosi të mos më 
ftonte në një panel diskutimi për këtë, por ftoi kolegen time shqiptare nga Shqipëria, e 
cila nuk ishte në lëndën e tij, e cila nuk mori pjesë në këto debate dhe e cila më tha se 
nuk dinte asgjë për situatën në Kosovë. Të them të drejtën, ai punoi si lobist për politi-
kanët e Kosovës, e mora vesh më vonë, dhe e kuptova më mirë veprimin e tij.

Erdha në këtë diskutim, mora mikrofonin dhe thashë atë që mendova, askush nuk më 
ndaloi. Por më lëndoi, sepse nuk na ftoi të dyve, nuk deshi ta paraqesë edhe anën 
time. Gjithashtu mësova shumë për paraqitjet publike, sepse mora pjesë në disa dis-
kutime jashtë fakultetit, kisha nevojë të merrja pjesë. Dhe nuk është e lehtë kur duhet 
ta kapërcesh atë pengesë që sapo të ngrihesh dhe të thuash se je nga Serbia, të 
gjithë të shikojnë me dyshim. Dhe pastaj nëse ngrihesh dhe thua se ke disa dyshime 
nëse ndërhyrja e armatosur ishte gjëja e duhur për të bërë, je menjëherë në favor të 
Miloševićit. Si person relativisht i ri, më është dashur të mësoj të flas shkurt, qartë dhe 
vazhdimisht duke pasur parasysh se si dikush mund të më keqkuptojë ose keqpërdorë 
atë që them.  
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Këto dallime mes rrethit në të cilin njerëzit jetojnë krejt natyrshëm, sikur asgjë nuk po 
ndodh, dhe qarqeve të tjera në të cilat lufta është një gjendje krejtësisht çnjerëzore – 
kjo është ajo që unë mendoj edhe sot, ndërsa ne rrimër këtu, njerëzit rrinë nën bomba 
në Ukrainë, në ato strehimore, kjo është totalisht, totalisht çmenduri, totalisht marrëzi. 

Megjithëse ishim në studime në disa lëndë së bashku me studentët e juridikut të 
cilët, pasi diplomojnë, shpejt bëhen avokatë të gatshëm për të fituar shumë para, nuk 
kisha përshtypjen se po na mësonin si të bënim, si të fitonim para si avokatë. Para 
së gjithash, diskutohet etika.  Për shembull, ata kanë etikë ligjore shumë të zhvilluar. 
Këto rregulla janë shumë më komplekse se ato që zbatohen nga odat tona të avoka-
tëve. Një nga lëndët më të vështira në Fakultetin Juridik në Amerikë është etika, libër i 
trashë, lëndë shumë e vështirë me situata komplekse për të cilat nuk mund të japësh 
thjesht përgjigjen “nga koka”, pa i marrë parasysh aspektet e ndryshme. Ishte kjo zbu-
lim për mua, përvojë shumë e dobishme. 

Kam mësuar shumë, sidomos mënyrën e shkrimit të teksteve ligjore në anglisht, që 
nuk duron fraza të gjata, nuk duron fjali të gjata, kërkon që ju të shkoni në thelb të 
çështjes, to the point, dhe kjo gjithashtu më ndihmoi më vonë për aktivizëm. Nëse kam 
arritur të bind dikë për diçka, kjo është edhe për shkak se kam pasur përvojë të tillë – 
si të shprehem shkurt.

Qëndrova atje vetëm një vit dhe pastaj u ktheva në Beograd dhe në Qendrën e Beo-
gradit për të Drejtat e Njeriut. Në ato vitet e fundit të sundimit të Miloševićit, ishte e 
nevojshme të mbroheshin njerëzit që ishin në opozitë. Pra, që nga fillimi i rënies së tij 
në vitin 1996, pas zgjedhjeve lokale në Serbi, të cilat ai i humbi, dhe iu desh ta pra-
nonte atë humbje pas mbërritjes së misionit të OSBE-së të Felipe Gonzalesit, regjimi i 
Miloševićit e përshkallëzoi luftën kundër kundërshtarëve, profesorëve të pabindur,
gjyqtarëve dhe mediave. U miratuan ligje, p.sh. Ligji për Informimin Publik, kur çdo me-
dia kritikuese sanksionohej në mënyrë të përmbledhur për gjithçka që njerëzit shkrua-
nin, që thoshin dhe që autoriteteve nuk u pëlqente. 

Gjyqtarë të shquar u shkarkuan nga gjyqësori, si Božo Prelević, i cili pas rënies së 
Miloševićit ishte ministër në qeverinë e Đinđićit, sot avokat dhe analist i shquar, dhe 
Rada Dičić, sot gjyqtare e Gjykatës së Apelit në Beograd, dhe Vida Petrović Škero, e 
cila më vonë u bë kryetare e Gjykatës Supreme, Gordana Vidojković [?]… dhe shumë 
të tjerë. U miratua edhe Ligji për Universitetin, i cili u hartua për të pezulluar zbat-
ueshmërinë e kontratave të punës me të pabindurit, dhe lidhjen e saj me të tjerë, e që 
ishte arsyeja që profesorët e mi ta kundërshtonin atë dhe disa prej tyre të largoheshin 
vazhdimisht nga Fakulteti Juridik i Universitetit të Beogradit.

Ishte kohë e vështirë nën regjimin e Miloševićit kur aktivistët e të drejtave të njeriut 
kishin shumë punë. Punonim ditë e natë në Qendër. Detyra ime ishte të shkruaja bule-
tine me raporte për shkarkimin e gjyqtarëve, profesorëve dhe ndëshkimin e mediave. 
Dhe pastaj erdhën këto zgjedhje vendimtare në vitin 2000. Ideja shumë e dobishme 
e Vojinit ishte të përfshihej në përgatitjen, në trajnimin e anëtarëve të komisioneve 
zgjedhore për të luftuar kundër vjedhjes zgjedhore. Unë shkrova një doracak me titull 
“Drejt zgjedhjeve të lira”, sepse të gjitha zgjedhjet e mëparshme dhe këto aktuale ishin 
organizuar në mënyrë mjaft të pabarabartë. 
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Megjithatë, është dëshmuar e mundur të ndërrohet qeveria edhe me zgjedhjet e tilla 
me të meta. Mendoj se gatishmëria e mirë e papritur, trajnimi i anëtarëve të komis-
ioneve zgjedhore kontriboi ndjeshëm në këtë. E shkrova atë doracak ashtu që Vojin 
Dimitrijević më udhëzoi të flisja me njerëz që dinin të m’i shpjegonin abuzimet zgjed-
hore. Përveç doracakut, mbajtëm edhe trajnime për anëtarët e komisioneve zgjedhore 
për gjërat që nuk duhet t’i bëjnë, p.sh. të largohen nga qendra e votimit, nëse nuk kanë 
zëvendësim. Ne i këshillonim të mos ua hiqnin sytë kutive të votimit, të mos dilnin e 
të mos hanin, të ishin gati për çdo gjë. Ishte kjo linja e duhur e frontit për secilën votë. 
Dhe ata ishin të përgatitur mirë. Opozita e bashkuar kishte kontrollorë të zgjedhjeve; 
kishte anëtarë në pothuajse të gjitha komisionet zgjedhore. Kishte unitet, votuesit e 
opozitës ishin të etur të dilnin në votime dhe zgjedhjet përfundimisht u fituan. 

Paralelisht po zhvilohej edhe jeta ime personale, dilja me burrin tim të ardhshëm, i 
cili nuk jetonte në Beograd dhe mezi prisnim të fillonim të jetonim së bashku. Ramë 
dakord të shkonim në Mal të Zi. Ai ishte avokat në Podgoricë, unë nuk isha e lidhur 
pazgjidhshmërisht me Beogradin, dhe planifikuam dasmën më 30 shtator 2000, duke 
pritur që rezultatet e zgjedhjeve do të shpalleshin zyrtarisht deri atëherë. Zgjedhjet 
tashmë kishin mbaruar dhe ishte tashmë e qartë se Miloševići i kishte humbur ato. 
Mund të shkoja qetë drejt një jete të re në Mal të Zi.

Megjithatë, doli që Miloševići nuk i njohu këto rezultate zgjedhore. Dasma jonë ishte 
disa ditë para protestës së opozitës së 5 tetorit. Atë ditë, tashmë kisha filluar jetë të 
re në Mal të Zi, dhe e pashë 5 tetorin në televizion. Dhe kaq. Që atëherë, nisi jeta 
ime në Mal të Zi. Sigurisht, mbajta kontakte sa më shumë që munda me miqtë e mi, 
dhe bashkëpunova me Vojin Dimitrijevićin sa më shumë që ishte e mundur, deri para 
vdekjes së tij në vitin 2012. Ai mori pjesë në një konferencë për lirinë e shprehjes që 
organizova për redaktorët e mediave malazeze dhe dha një nga intervistat e fundit për 
TV Vijesti në Podgoricë.

Edhe sot e kësaj dite vazhdoj të bashkëpunoj me profesorët e mi, me Vesna Rakić 
Vodinelićin, Dragoljub Popovićin. Është e parëndësishme se nga jemi; është e rëndë-
sishme që të njohim ligjin dhe parimet e shtetit të së drejtës. Ata janë njerëz që e njo-
hin mirë dhe mund t’u ndihmojnë të gjithëve në rajon, përfshirë Malin e Zi. Unë vetëm

Vrasjen e Zoran Đinđićit e përjetova tmerrshëm, si gjithë të tjerët. Me mosbesim, me 
tmerrim. Të gjithë ishim plot entuziazëm kur ndërroi regjimi i Slobodan Miloševićit. Be-
soj se është natyra njerëzore të mendosh se më në fund diçka është zgjidhur, se nuk 
duhet të shqetësohemi më për këtë, epo, Serbia ka ecur me shpejtësi të plotë përpara. 
E pra, tashmë ndjehej se Mali i Zi po mendonte të ndahej nga Serbia. Për mua, kjo 
ishte e natyrshme. Mendoj se duhet të kishte ndodhur në vitin 1991. 

I ndiqja ngjarjet në Serbi. Ishte e qartë se e gjithë kjo pas ndryshimit të qeverisë nuk 
shkoi ashtu siç e prisnim. Duke filluar me faktin se njerëzit që ishin jashtëzakonisht 
të rrezikshëm, si Rade Marković, kreu i DB-së , u lanë atje për të shkatërruar doku-

Martesa dhe shpërngulja në Mal të Zi

Inteligjenca e Shtetit.6

6

duhet ta jetësoj këtë.
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mentacionin, kryesisht për vrasjet politike të viteve ‘90 dhe kush e di se çka tjetër. 
Ishte e qartë se kjo nuk ishte punë shumë e pastër, dhe se kishte probleme serioze 
në bashkëjetesën mes Koštunicës dhe Đinđićit, por natyrisht nuk e prisja që kjo do 
të çonte në vrasjen e Đinđićit... Para kësaj, pati tentim atentati ndaj Vuk Draškovićit 
dhe Ivan Stambolićit, por disi, ne menduam se me ndryshimin e regjimit të Slobodan 
Miloševićit vrasjet kishin marrë fund. 

E kam respektuar Đinđićin sepse ai u përpoq ta reformonte shoqërinë të paktën deri 
në një farë mase dhe nuk mendoj se i meritoi të gjitha kritikat të cilave u ishte ekspozu-
ar. Pajtohesha vetëm me kritikat ndaj lëvizjeve të tij nacionaliste, kryesisht duke flirtuar 
me autoritetet kriminale të Republikës Srpska. Por fakti se ai bashkëpunoi me Tribun-
alin e Hagës ishte absolutisht kanun i reformës dhe gjithçkaje që duhej të ndodhte në 
Serbi shumë kohë më parë. Sikur të kishte jetuar, Serbia do të dukej ndryshe sot dhe 
ndoshta do të ishte edhe në Bashkimin Evropian. 

Vdekja e tij na goditi të gjithëve. Ne e kuptuam se ku qëndronte Serbia në të vër-
tetë – se reformat nuk ishin të mjaftueshme, se ata ende nuk e kishin prekur vendin 
e duhur për ta parandaluar atë vrasje. E ndoqa, aq sa munda nga mediat, gjykimin e 
të akuzuarve për vrasjen e tij. Jam plotësisht dakord me familjen dhe avokatin e tyre, 
Srđa Popović, i cili këmbënguli të zbulonte sfondin e vrasjes, sepse është e qartë se 
këta autorë nuk vendosën thjesht, ashtu, ta vrasin Đinđićin. Duhej të kishte ndonjë 
sfond politik. Ka pasur shumë indikacione se ai ekziston dhe, siç ka ndodhur shumë 
herë më parë në botë, në Serbi dhe Mal të Zi, urdhërdhënësit nuk janë sjellë para 
drejtësisë. Dyshoj se kjo ende mund të ndodhë, por nuk duhet të harrojmë se nuk ka 
ndodhur. 

Unë nuk e konsideroj veten eksperte të madhe, i njoh gjykimet kryesore. Nëse më 
duhet të jap një vlerësim të punës së asaj gjykate, do të përdor vlerësimin se Gjykata e 
Hagës nuk e dënoi aksidentalisht askënd. Të gjitha verdiktet janë të padiskutueshme. 
Problemi me atë gjykatë është ajo që nuk ka arritur të bëjë. Në aktakuzat që nuk arriti 
t’i ndjekë penalisht, në ato që nuk pati kohë t’i hetojë, në mbrojtjen që nuk mund t’u 
siguronte dëshmitarëve, u referohem në veçanti vendimeve diskutabile në lidhje me 
Kosovën, ku u vranë ose u frikësuan dëshmitarët. Mali i Zi i vogël u ka ikur plotësisht, 
askush nuk është ndjekur penalisht nga atje, asnjë krim nuk është ndjekur penalisht 
që mund të kishte përfshirë përgjegjësit në qeverinë në Malin e Zi, sepse kjo nuk ishte 
prioritet në dritën e krimeve të mëdha në Bosnjë, Kroaci dhe Kosovë. Gjithçka që kjo 
gjykatë ka dënuar është absolutisht e merituar. 

Kishte edhe vendime të diskutueshme të shkallës së parë, të cilat më vonë u përmbys-
ën. Kryesisht i referohem verdiktit ndaj gjeneralëve kroatë që u liruan nga procedimi i 
përbashkët penal në “Oluja”, i cili është verdikti më i diskutueshëm i asaj gjykate, duke 
qenë se u miratua me shumicë të ngushtë. Megjithatë, kjo nuk do të thotë se krimet 
kundër civilëve nuk janë kryer në këtë operacion nga ushtria kroate, gjë që shumëkush 
nuk e di. Sigurisht, pa Gjykatën e Hagës, ne kurrë nuk do të kishim arritur atë numër 
faktesh të përcaktuara për atë që po ndodhte në fushëbetejat e Bosnjës dhe Herce-
govinës dhe Kroacisë, si dhe shkallë të tillë të arritjes së drejtësisë për viktimat. Kjo 
arritje nuk është ideale, por është jashtëzakonisht domethënëse.

Dhe kur avokuam kohët e fundit në Mal të Zi për miratimin e një rezolute që dënonte 
gjenocidin në Srebrenicë, gjetëm se 46 gjyqtarë nga 23 vende morën pjesë në gjyki-
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met se gjenocidi në të vërtetë ka ndodhur në Srebrenicë. Pra, këta janë dhjetëra 
njerëz nga dhjetëra vende, të cilët kanë shqyrtuar rreth 20.000 prova, është e pamun-
dur të “manipulosh” gjithçka, t’i blesh... Kjo ishte absolutisht gjykatë ndërkombëtare, 
me ekspertë ndërkombëtarë, të cilët gjithashtu bënë shumë për zhvillimin e së drejtës 
ndërkombëtare humanitare. Aktgjykimet e asaj gjykate përdoren tani në praktikën 
e prokurorive dhe gjykatave në rajon dhe do të jenë të dobishme edhe për Gjykata 
Penale Ndërkombëtare. Ajo gjykatë ka trashëgimi të madhe dhe vetëm historia dhe 
shkenca juridike do të tregojnë se sa e madhe është ajo trashëgimi.

Erdha të punoj në Mal të Zi duke iu përgjigjur një konkursi dhe gjeta punë. U bëra 
drejtoresha e parë ekzekutive e Qendrës për Trajnimin e Gjyqtarëve të Malit të Zi 
dhe iu qasa kësaj pune me shumë entuziazëm. Më herët, kam punuar në Qendrën e 
Beogradit për të Drejtat e Njeriut me gjyqtarë që kundërshtuan Miloševićin dhe kësisoji 
humbën punën. Për mua, ndarja e drejtësisë është profesioni social më sublim dhe më 
i përgjegjshëm që mund të kesh. Kam respekt të plotë për profesionin si të tillë, por jo 
për të gjithë ata që e kryejnë atë, për ata që lejojnë veten të korruptohen për të mos e 
kryer atë siç duhet. 

Absolutisht besoj se gjyqtarët meritojnë mbështetje, se ky profesion meriton mbështet-
je serioze dhe edukative dhe teknike sepse është kaq i rëndësishëm për shoqërinë. 
Dhe prandaj e doja aq shumë këtë punë. Dhe puna ishte e tillë që ne përcaktuam 
punën e Qendrës së Trajnimit të Gjyqtarëve, sistemuam dhe organizuam një program 
të trajnimit bazë dhe trajnimit të vazhdueshëm të gjyqtarëve. Më vonë, Qendra u zgje-
rua për të përfshirë prokurorët e shtetit. Kishte shumë entuziazëm. 

Më kujtohet një situatë. Kur kam sugjeruar që secili gjyqtar të ketë dosjen e vet dhe të 
shkruajmë saktësisht trajnimin që ka kryer gjyqtari për të mundësuar të gjithë të marrin 
pjesë, kjo nuk kalonte për gjyqtarët e lartë në Bordin e Drejtorëve; “Jo, jo, në asnjë 
mënyrë, nuk do të kemi dosje për gjyqtarët...” thashë: “Mirë, është vetëm evidencë e 
trajnimeve,” por nuk kalonte dot. 

U tundova të përfshihesha, t’i komentoja gjërat dhe përpiqesha t’i ndryshoja ato. 
Pra, në një moment, kuptova se kisha përjetuar maksimumin tim në atë Qendër, se 
ishte koha për të bërë disa gjëra të tjera në një mënyrë tjetër. Kemi botuar disa libra 
të rëndësishëm dhe të dobishëm si Qendër. Libri i parë ishte përkthimi i standardeve 
ndërkombëtare për pavarësinë e gjyqtarëve. Kuptova se kjo ishte ajo që mungonte. 
Gjyqtarët kanë mundur të lexojnë për herë të parë standardet e përkthyera.

Në verën e vitit 2003, po e shikoja një emision në televizion, të quajtur “Open”, të 
gazetares Andrijana Kadija në Radio Televizionin e Malit të Zi, i cili ishte emision 
shumë avangard për atë kohë. Ajo ngriti me guxim shumë pyetje, pyetje të dhimbshme 
dhe njëra prej tyre ishte krimi i dëbimit të refugjatëve nga Bosnja dhe Hercegovina, i 
cili u krye në vitin 1992. Ata erdhën në Mal të Zi, kur filluan konfliktet serioze të ar-
matosura në Bosnjën dhe Hercegovinën lindore mes Republikës së atëhershme të 
vetëshpallur serbe dhe forcave të Bosnjës dhe Hercegovinës. Në atë konflikt, populla-
ta civile lokale vuajti shumë. Familje të tëra më pas erdhën në Mal të Zi.

Aksioni për të Drejtat e Njeriut
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Pikësëpari, sepse ishte afër. Së dyti, ishte vendi ku ata i kalonin pushimet. Të gjithë 
kishin disa përvoja të mëparshme të mira me Malin e Zi. Kishte disa vila të ndërmarr-
jeve ku ata punonin, kishin ku të qëndronin, etj. Asnjëri prej tyre nuk besonte se lufta 
do të zgjaste. Kjo është ajo që dëgjova më vonë nga Sarajeva dhe njerëz të tjerë nga 
Bosnja dhe Hercegovina. Të gjithë mendonin se gjithçka do të mbaronte brenda dy 
ose tre javësh. Se kjo marrëzi nuk mund të zgjasë. Për fat të keq, nuk ishte kështu.

Por t ‘i kthehemi këtij emisioni. Ishim në Kroaci, duke shikuar një emision lidhur me 
këtë temë. I ftuar ishte Šeki Radončić – gazetar, publicist që e hulumtoi krimin. Një 
tjetër i ftuar ishte prokuror i shtetit gjatë viteve 1990. Dhe këtu u hap tema, u diskutua 
hapur. Šeki foli për hulumtimin e tij, çka ndodhi me të vërtetë atje. Mbaj mend të kem 
qëndruar në mes të dhomës duke shikuar, duke harruar as duhet të ulem. Dragan 
ishte aty, bashkëshorti im, avokat, i telefonova dhe i thashë, “Ky është krim lufte, që 
nuk vjetërohet, këta njerëz meritojnë drejtësi, familjet meritojnë dëmshpërblim, duhet 
të më ndihmosh…”.

Burri im dhe unë u takuam në Shkollën e të Drejtave të Njeriut të Qendrës së Beo-
gradit për të Drejtat e Njeriut. Ai ishte avokat i të drejtave të njeriut, që përfaqësonte 
viktimat në raste të rënda të torturës së romëve në Danilovgrad dhe një shtetase mol-
dave S.Č, që ishte viktimë e trafikimit të qenieve njerëzore në Mal të Zi. Përndryshe, 
ai mendon si unë, përveç se nuk ishte vërtet i interesuar t’i kërkonte këta njerëz dhe 
familjet e viktimave, t’i kërkonte, ndryshe nga unë, si një aktiviste. Menjëherë i thashë 
se duhej t’i gjenim, t’u ofronim ndihmë…

Kam punuar në gjetjen e familjeve të viktimave, në kontaktimin e tyre, në hulum-
timin e asaj çështje nga ana ligjore, cilat ligje ishin të zbatueshme, si, kur, çfarë, cilat 
standarde ndërkombëtare mund të zbatoheshin, nëse ato ishin të zbatueshme në atë 
kohë. E hartova padinë e parë, dhe të parën e dorëzuam në vitin 2004, me shumë zell. 
Kur mbaruam padinë për një familje dhe e dorëzuam, nuk ishte gjë tjetër pos çështje 
e rregullt, administrative. Ndjemë edhe lehtësim, ngazëllim dhe pritje të asaj që do të 
ndodhte. 

Ishte kjo një kohë e pabesueshme, në të cilën ky rast në Mal të Zi tërhoqi shumë 
vëmendje dhe madje edhe mbështetje të jashtëzakonshme nga mediat. Në veçan-
ti, Vijesti ka shkruar më së shumti për të. Gjatë dorëzimit të secilës padi në gjykatë, 
gjithashtu i informonim mediat për këtë dhe Vijesti gjithmonë publikonte një tekst me 
një foto të asaj viktime dhe historinë e saj të jetës – si erdhi në Mal të Zi, çka ndodhi, 
çka kërkonte padia... Në këtë mënyrë, ata kanë ndihmuar që shumë njerëz të mësojnë 
për këtë dhe të ndihen keq, të rreshtohen në solidaritet me viktimat. 

Na ndodhi një herë, kur po blinim gazetë në një kiosk, shitësja e njohu Draganin 
dhe i tha: “Nuk ka nevojë të paguani për gazetën, e keni dhuratë. Është dhuratë, që 
ju po i përfaqësoni këta njerëz të përvuajtur...”. Ky është Mali i Zi. Gjatë katër viteve 
që zgjatën këto procedura, i prita të gjitha ato familje të të dëbuarve, të gjithë ata që 
erdhën për të dëshmuar para gjykatës në Mal të Zi për atë që u ndodhi dhe për atë që 
e kaluan.

Pothuajse të gjithë ata po vinin në Mal të Zi për herë të parë që nga ai krim. Dhe unë 
isha plotësisht e vetëdijshme për peshën e kësaj. Dhe përmes kësaj, edhe të përg-
jegjësisë sime. Ata u përfaqësuan nga Dragani dhe Radomiri, babai i tij, avokatë, 



311

por unë i prisja, i kaloja mbrëmjet me ta para seancave gjyqësore dhe bisedoja me 
secilin prej atyre që vinin. Gjithsej ishin 200 njerëz, i takova pothuajse të gjithë që erd-
hën. Kam dëgjuar histori shumë të rënda, të gjitha përvojat e tyre në lidhje me vuajtjet 
që përjetuan në Mal të Zi, dhe në arrati pas kësaj, por edhe histori të paimagjinueshme 
për jetesën nën rrethim në Sarajevë, për ikjen nga gjenocidi në Srebrenicë… Pra, kam 
dëgjuar kaq shumë rrëfime origjinale për vuajtjet njerëzore, kam mësuar aq shumë 
për vuajtjet që u janë shkaktuar nga policia malazeze, për atë vendim të paligjshëm, të 
gabuar, të pamatur për t’i arrestuar baballarët, vëllezërit, djemtë e tyre pa asnjë bazë 
dhe për t’ua dorëzuar armiqve të tyre që kryesisht i vranë, natyrisht. 

Nuk i incizova ato biseda, dhe më vjen keq që nuk i shkrova të paktën… Nuk ishte 
koha për ta bërë këtë. Ata erdhën për të dëshmuar në gjykatë, unë i prisja dhe i çoja 
në darkë, për t’u njohur me njëri-tjetrin, për të krijuar një farë besimi në një atmosferë 
jashtëzakonisht joformale, për t’i siguruar, për t’u thënë se si do të dukej i gjithë proce-
si në gjykatë e kështu me radhë. Po ta ndizja ndonjë mikrofon si ky, mendoj se do të 
krijonte pengesë për ta. Në atë kohë, qëllimi nuk ishte dokumentimi i historive të jetës, 
megjithatë të gjitha dëshmitë e tyre u paraqitën para gjykatës.

Qëllimi ishte përfaqësimi i tyre në procese gjyqësore. Tani, ndoshta për qëllime për-
faqësimi, nuk ishte e nevojshme të flisnim me orë të tëra dhe të rrinim zgjuar gjithë 
natën e kështu me radhë, por kjo ishte diçka shumë njerëzore. Së pari, isha e vetëdi-
jshme për nervozën dhe frikën e tyre të madhe. E keni parasysh, familjet e para që 
erdhën flinin në divanin tonë, në dhomën tonë. Ata kishin frikë. Për herë të parë pas 
luftës po vinin në Mal të Zi, në një vend që ua rrëmbeu burrat, baballarët, vëllezërit, 
fëmijët, këta njerëz kishin frikë. 

Megjithëse e dinin se situata nuk ishte më e njëjtë, prapëseprapë Đukanovići ishte në 
pushtet edhe në vitin 1992 edhe kur ata u kthyen në vitin 2005, në vitin 2006... Ata 
kaluan nëpër ferr të vërtetë. Gjëja më e keqe që mund t’i ndodhë dikujt atyre u ndodhi 
këtu. Këtu i humbën më të dashurit e tyre. Dhe u ndjenë shumë keq, ishin nervozë, të 
frikësuar. 

Pra, së pari duhej ta kapërcenim këtë, të përpiqeshim t’i bënim të ndiheshin sa më re-
hat në mesin e njerëzve të tyre, dhe pastaj ta kompletonim atë histori që ishte e nevo-
jshme për gjykim. T’u shpjegojmë se ku do të jenë, çka do të ndodhë, si do të ndodhë, 
si do të duket gjithçka. Që të jenë të përgatitur dhe të mos zihen në befasi. Çka do t’i 
pyesin, çka pritet t’u thonë…

Çdo padi, natyrisht, përmbante fakte themelore se çka i ndodhur secilit dhe si, dhe çdo 
çështje, të cilën kompania ligjore e ka ende sot në arkivat e saj, gjithashtu përmban 
deklarata që ata i kanë dhënë para gjykatës. Pra, këto deklarata të tyre janë të doku-
mentuara në formën e procesverbaleve gjyqësore, jo saktësisht si rrëfime letrare, e 
kam fjalën të shkruara në gjuhë letërsie. Në fakt ato janë diktime të gjyqtarit për atë që 
thonë, për fat të keq. Këto janë fjali disi teknike, por kaq është – ajo pjesë e historisë 
mbetet për çdo familje.

Gazetari dhe publicisti Šeki Radončić botoi librin “Liria fatale” pikërisht me kohë, në 
vitin 2005. . Ai e bëri këtë që në fillim të këtyre gjykimeve. Këtë libër ia dorëzoi edhe 
Prokurores së Lartë të Shtetit të asaj kohe, Vesna Medenicas. Ai tha: “Ja ku e keni 
materialin për aktakuzë.” Ai kishte absolutisht të drejtë, vetëm se ata nuk ishin të 
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interesuar, as nuk ishin ende nën presion të mjaftueshëm për t’u marrë me këtë në 
asnjë mënyrë. Ai i përshkroi këto histori jetësore të një numri të dëbuarish në mënyrë 
shumë të bukur. Aksioni për të Drejtat e Njeriut botoi kohët e fundit një libër me këto 
deklarata të dëshmitarëve në rastet e krimeve të luftës dhe një kapitull i referohet dëbi-
mit. Pra, ne shtuam edhe disa nga ato dëshmi dhe tani ato mund të lexohen. Libri ynë 
përmban edhe dëshmi të dhëna para gjykatës nga zyratët e policisë që vetë i liruan 
pesë refugjatë. Këta janë shembuj të njerëzisë. Nuk janë të gjithë vrasës.

Dhe ka edhe histori të përmbledhura në aktgjykim. Vendimet janë publikuar nga 
Qendra për Edukim Qytetar. Pra, përmes tregimeve me këta njerëz, mësova shumë 
për luftën në Bosnjë dhe Hercegovinë. Dhe për jetën në Sarajevë nën rrethim, dhe 
për Srebrenicën dhe për atë se si dukej ai marshim i vdekjes në pyje kur po iknin nga 
ushtria e Ratko Mladićit. Pra, për herë të parë përmes rrëfimeve të tyre, në fakt mëso-
va shumë për atë luftë në Bosnjë dhe Hercegovinë. Ishte kjo përvojë që në të vërtetë 
vendosi që unë do të vazhdoja të ndiqja drejtësinë tranzicionale. 

Nuk është rastësi pse e bëjmë këtë. Ne dimë më shumë se kushdo tjetër për këtë. 
Ndjeva obligim nga ajo që mësova. Nuk mund t’i harroja të gjitha rrëfimet e atyre vikti-
mave. Do të ishte e pamoralshme t’i harroja. Do të ishte e pamoralshme në të kuptu-
arit tim të moralit dhe njëfarë përgjegjësie njerëzore. Nuk mund të jetoja pa vazhduar 
të luftoja që ajo të mos ndodhte më, dhe që ata, së bashku, të përjetonin një ndjenjë të 
vërtetë drejtësie.

Pra, qëllimi nuk është vetëm që shteti t’ju paguajë kompensim, të cilin arritëm ta 
bënim, por edhe që ai komunitet ta pranonte se ajo që u bë ishte e tmerrshme, se 
dhembi, se ishte padrejtësi e rëndë dhe e madhe. Dhe se shoqëria si e tillë angazho-
het të bëjë gjithçka që kjo të mos i ndodhë askujt më. E kjo do të thotë të ndërtohet 
një monument, dhe të shënohet një ditë përkujtimi, dhe se shteti në të vërtetë të ketë 
njohuri për të. Dhe ta përfshijë në libra, në arsim, dhe vetëm atëherë mund të relakso-
hemi. Duke ditur se sistemi vazhdon ta ruajë kujtesën dhe të punojë me të, që gjëra të 
tilla të mos ndodhin më kurrë. 

Por si u futa unë në gjithë këtë? Sigurisht, sfondi më ndihmoi, por në të vërtetë ky 
rast i dëbimit të refugjatëve dhe gjithçkaje përreth tij, fakti që të gjitha tregimet e tyre 
gjetën vend tek unë, më bëri të vazhdoj të merrem me këtë. Dhetaj pas katër vitesh 
gjykimi së bashku me presionin ndërkombëtar në të cilin kam kontribuar, në të cilin 
kam punuar si aktiviste, duke iu drejtuar të gjitha ambasadave të mundshme, duke iu 
drejtuar Këshillit të Evropës, kam ditur të përfitoj nga mundësia kur Mali i Zi duhej të 
pranohej në Këshillin e Evropës. Për të ndikuar te këta njerëz, për të shkruar... Te këta 
njerëz nuk arrita të ndikoj se gjyshin e kam President i Këshillit të Evropës, por sepse 
gjithmonë është e mundur, sepse gjithmonë ka mënyra. U shkruani njerëzve, puna e të 
cilëve është ta analizojnë Malin e Zi, ne u shkruam atyre, u thamë, “Shikoni këtë rast, 
duhet të ndërhyni ...” dhe kështu u tha vërtet. 

Pra, ky rast dhe dëmshpërblimet për viktimat e këtij rasti ishte një nga kushtet e shum-
ta që Mali i Zi kishte për t’iu bashkuar Këshillit të Evropës. Dhe kështu pra, ishte ky 
një aktivizëm i madh që përfundimisht e çoi shtetin të binte dakord për një zgjidhje në 
procedurat civile, të pranonte përgjegjësinë për atë krim dhe të paguante kompensim. 
Ky kompensim u ka ndihmuar shumë prej tyre. Si rregull, kompensim për dëmet morën 
gratë, bashkëshortet të cilat mbetën të veja me fëmijë të vegjël. Nënat, që mbetën pa 
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djem për t’i mbështetur në pleqëri. Motrat, të cilat mbetën pa vëllezër nga të cilët 
vareshin; si rregull, ata ishin vëllezër më të mëdhenj që i mbështesnin në jetë dhe do 
të vazhdonin të ishin të rëndësishëm për to. Dhe fëmijët, natyrisht, fëmijët që kanë 
humbur një prind. 

Pra, kjo nënkuptonte diçka për ta. E di se disa gra arritën të pavarësohen dhe njëra 
– për çka jam shumë e kënaqur – themeloi kompaninë e saj të kontabilitetit. Deri 
atëherë, ajo punonte për një burrë që e shantazhonte, vuante, dhe mbeti vetëm me 
tri vajza. Ajo është shembull i mirë për mua se sa e rëndësishme ishte ta përmirëso-
je vërtet jetën e dikujt. Nuk ishin shumë para siç lexojmë se dikush nganjëherë merr 
në Amerikë për kompensim, dhe ua ndryshon jetën brezave, por 25-30 mijë euro që 
morën individualisht do të thoshte të bënin zgjidhje për strehim ose të kishin njëfarë 
lehtësimi, njëfarë pavarësie... E gjithë kjo nuk mund të krahasohet, natyrisht, me jetën 
e humbur. Dhe me gjithë atë që nënkupton jeta...

Dhe pastaj, përmes punës me këta njerëz, kishte edhe të mbijetuar. Jo shumë, por 
rreth dhjetë, dymbëdhjetë të mbijetuar që unë i takova. Eh, kjo është vetëm një përvojë 
që është gdhendur në kujtesën time. Një djalë e përshkroi më së miri, duke treguar, 
“Babai që pas kësaj është si një vazo e thyer, të cilën të gjithë u përpoqëm ta merrnim 
dhe ta ngjisnim.” Këta janë njerëz që janë të ngarkuar me trauma, me ndjenja faji. Si 
ka mundësi që mbijetuan, e nuk mbijetuan të tjerë nëpër kampe... A mund të kishin 
bërë më shumë edhe për të tjerët, nuk e di. Traumat e tyre janë me të vërtetë, me të 
vërtetë të vështira. Mbaj mend sa e lumtur isha që i takova, që takova dikë që arriti të 
mbetej gjallë. Megjithatë, gjeta njerëz që nuk ishin të lumtur për shkak të kësaj. Ata 
janë shëruar disi, por kanë pasoja për tërë jetën, pasoja të cilat të gjithë ne, edhe me 
qëllimet më të mira, nuk mund t’i kuptojmë. 

Pas kësaj zgjidhjeje, viktimat dhe familjet e viktimave morën këtë formë dëmshpër-
blimi. Megjithatë, duke i përfaqësuar ata, mësova shumë për të drejtën ndërkombëtare 
humanitare. Mësova për një dokument që më pas e përktheva dhe përhapa njohuri 
për të kudo në këto konferenca, dhe në REKOM , gjithandej. Është një dokument i 
miratuar nga Kombet e Bashkuara që shpjegon dëmshpërblimet. 

Quhet “Parimet e përgjithshme të së drejtës për ilaç dhe dëmshpërblim për vikti-
mat e shkeljeve të rënda të të drejtave të njeriut dhe shkeljeve të rënda të së drejtës 
ndërkombëtare humanitare”. Dhe shpjegon se dëmshpërblimet nënkuptojnë drejtësi 
penale, dhe kompensim, por edhe masa të ndryshme dëmshpërblimi si përmendore, 
monumente, ditë kujtimi, futjen e njohurive për këto ngjarje në edukimin e brezave të 
rinj, por edhe në profesione të veçanta, si në polici, ushtri, gjyqësor, prokurori e kështu 
me radhë. Për të parandaluar që këto tmerre të ndodhin përsëri.
ndjenë shumë keq, ishin nervozë, të frikësuar. 

Dhe pastaj vazhdova të avokoja për të gjitha këto në rastin e dëbimit të refugjatëve. 
Së bashku me kolegët nga Aksioni për të Drejtat e Njeriut, Anima nga Kotor - Qendra 
për Edukimin e Grave dhe Paqes dhe nga Qendra për Edukimin Qytetar. Dhe kështu, 
me mbështetjen e tyre, të gjithë kemi arritur në pikën që pas katërmbëdhjetë vjetësh të 
mbledhjeve të vazhdueshme çdo 25 maj,  para Qendrës së Sigurisë në Herceg Novi, 
nga ku këta njerëz iu dorëzuan armiqve të tyre, ku u panë të gjallë për herë të fundit. 

REKOM është akronim për Komisionin Rajonal të Gjetjes së Fakteve për Krimet e Luftës dhe Shkeljet e Tjera të 
Rënda të të Drejtave të Njeriut të kryera në territorin e ish-RSFJ-së nga 1 janari, 1991, deri më 31 dhjetor 2001.

7

7



314

Këtu e përkujtojmë atë krim çdo 25 maj. Dhe pas gjithë këtyre viteve të shënimit të 
përvjetorit të atij krimi, vitin e kaluar, për herë të parë, erdhën dhe morën pjesë katër 
ministra nga qeveria e Malit të Zi. 

Dhe kjo ishte e para, më duhet të them befasi me të vërtetë, me të vërtetë e bukur që 
përjetuam sepse nuk besonim se do të ndodhte ndonjëherë. Ishte qeveri e re, do të 
thotë ndryshim. 

Dhe me të vërtetë nuk mund të harroj, isha në makinë, po vozisja për në Herceg Novi, 
mbaj mend se se dëgjova se disa ministra do të vinin vërtet. Dhe pastaj kolegu më 
tha: “Jo, jo, jo, do të vijë edhe një tjetër!“ Dhe kur erdha para ndërtesës së policisë, 
pashë se erdhi edhe ministri i katërt. U befasova vërtet. Erdhi edhe drejtori i policisë, i 
cili pastaj kërkoi falje historike në emër të policisë malazeze. Kjo ishte shumë, shumë 
e trishtë sepse aty ishte edhe Sejda Krdžalija, nëna e të ndjerit Sanin, një muzikant i 
ri me fizarmonikë që kishte ardhur në Herceg Novi, duke menduar se do të mund të 
fitonte diçka atje me atë fizarmonikë të tij, por ai u arrestua dhe u dëbua.

Ai u vra në kampin Foča në KZP në Foča. Aty u pa për herë të fundit në dritare. Dhe 
nëna dhe motra e tij tani ishin përsëri këtu, në Herceg Novi. Hera e fundit që familje 
të tjera ishin atje ishte dymbëdhjetë apo trembëdhjetë vjet më parë. Por ne nuk donim 
më t’i thërrisnim, t’i shqetësonim që të rrinin me ne pa asnjë rezultat. Sejda donte të 
vinte, dhe erdhi. Kur dëgjuam se do të vinte edhe një ministër, kishte kuptim, supozu-
am se ministri do të na drejtohej. Pastaj aty ishte Sejda, vajza e saj dhe përfaqësuesit 
e familjes Bajrović që jetonin në Mal të Zi dhe gjithashtu një kushëri i Suad Topalovićit, 
i cili kishte një vëlla në Herceg Novi, dhe ai u dëbua dhe u vra. 

Pra, kishte përfaqësues të tre familjeve kur Ministri i Brendshëm shprehu kërkimfaljen 
e tij. Kjo ishte me të vërtetë shumë, shumë, shumë prekëse. Sejda gjithashtu përjetoi 
në Herceg Novi që iu afruan njerëz që erdhën në këtë tubim përkujtimor për të shpre-
hur keqardhje, kjo kishte shumë domethënie për të. 

Disa ditë më parë shkuam në një takim me presidentin e ri të shtetit në lidhje me këtë 
çështje sepse, megjithëse e ftuam, ai nuk iu përgjigj ftesës për të ardhur në memo-
rial. I sugjerova ta ftonte edhe Alenin, djalin e të ndjerit Osman Bajrović, i cili ende 
jeton në Mal të Zi. Ai tha, “Sigurisht, mirësevjen.” Dhe kjo ishte shumë e rëndësishme 
sepse ajo për të cilën folëm, në fakt treguam faktet, perspektivën ligjore. Megjithatë, 
mendoj se gjëja kryesore ishte prania e Alenit, i cili humbi babain. Dhe faktikisht, ata 
janë bashkëmoshatarë, ai dhe Presidenti Milatović. Dhe Aleni e vuri në dukje këtë, dhe 
më pas presidenti iu kthye dhe i tha, “Si ndodhi, Alen? Sa vjeç ishe ti?  Sa vjeç…” Po 
bënte thjesht pyetje njerëzore.

Aleni tha gjithashtu se ai ishte me motrën e tij, se policët ishin aq të pakujdesshëm sa 
i lanë fëmijët vetëm, e arrestuan babain e tyre dhe i lanë vetëm në tarracë në atë shtë-
pi. Folëm për gjithçka, dhe në fund të bisedës, Presidenti Milatović iu drejtua Alenit 
dhe i tha, “Në bazë të Kushtetutës së Malit të Zi...” U trondita, çka do të bëjmë tani, 
çfarë Kushtetute? Thotë ai, “Unë kam autoritetin t’ju kërkoj falje të sinqertë në emër të 
Malit të Zi për gjithçka që ju dhe familja juaj keni vuajtur.” Oh, e ne mendojmë se në 
aktivizëm dimë se çka duam, parashikojmë gjithçka, e zakonisht nuk e arrijmë, dhe 
jemi të kënaqur me disa thërrime... 
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Por këtë vërtet nuk e prisja, as nuk e planifikova, as nuk e parashikova. Pra, kjo ishte 
një nga ato dhuratat që përjeton papritur, dhe unë do ta mbaj mend këtë gjithë jetën 
time. Ishte një moment prekës. Dhe më pas lëshuan një deklaratë për shtyp pas atij 
takimi. Dhe kjo ishte gjëja kryesore. Ne kishim folur se si mund të bënim shpalljen e 
Ditës së Përkujtimit, për monumentet e kështu me radhë, për gjëra të ndryshme të 
tjera, por zyra e Presidentit vendosi që kjo falje do të ishte me të vërtetë lajmi i fundit 
nga ai takim, diçka vërtetë e merituar.

Po pra, kjo ndodhi. Shpresoj që tani me të vërtetë po i afrohemi shënimit të një dite të 
përkujtimit dhe një monumenti, dhe dua që ky Mali i Zi i vogël i cili me të vërtetë, kur 
e shikoni, është vetëm me 620 mijë njerëz, dua të them, është vend i vogël, por me të 
vërtetë mund të bëhet shembull i shkëlqyeshëm i ballafaqimit me të kaluarën, sepse ky 
rreshtim që ndodhi me 200 viktima është një shembull unik në rajon. Dhe mendoj se 
duhet të theksohet dhe të përdoret; vendet e tjera duhet ta ndjekin këtë shembull. 

Ekziston edhe një anë e errët e kësaj, procedimi penal, i cili çoi në lirimin e të gjithë 
të pandehurve, bazuar në një keqinterpretim të së drejtës ndërkombëtare se askush 
nuk mund të mbajë përgjegjësi për atë krim lufte sepse Mali i Zi nuk ishte zyrtarisht 
në luftë në Bosnjë dhe Hercegovinë. Kështu doli. Dhe kjo është në thelb në kundër-
shtim me postulatet themelore të asaj të drejte ndërkombëtare, por kështu shkoi, për 
fat të keq. Megjithatë, me këto forma të tjera të dëmshpërblimeve, mendoj se Mali i Zi 
tashmë ka dhënë disa shembuj tashmë shumë të mirë që nëse të gjithë do t’i ndiqnin 
në rajon, mendoj se do të kishim vërtet pak arsye për t’u shqetësuar se dikush do t’i 
përsëriste krimet.

Të gjithë e dimë se kush e inicioi REKOM-in. Nataša Kandić nga Fondi për të Drejtën 
Humanitare, Vesna Teršelič nga Documenta dhe Mirsad Tokrača nga Qendra e Doku-
mentimit nga Sarajeva. Ata dolën me idenë se vetëm këto përpjekje të përbashkëta, 
së pari, mund t’i dokumentonin viktimat e luftës. Gjë që mendoj se është me të vërtetë 
një nga prioritetet sepse çdo shtet në të vërtetë po ikën nga pranimi, jo vetëm të numrit 
të viktimave civile, por edhe të humbjeve njerëzore në përgjithësi. 

Kështu, ata mohojnë dhe nuk duan që këto humbje njerëzore, veçanërisht humbjet 
ushtarake, të numërohen me saktësi. Dhe pastaj gjëja e dytë është kjo përpjekje 
megalomane, veçanërisht për Bosnjën dhe Hercegovinën, domethënë territoret ku u 
zhvilluan luftërat, si dhe Kroacia dhe Kosova. Pra, këto janë vendet që kishin përqind-
jen më të madhe të viktimave territorialisht. Serbia dhe Mali i Zi kishin viktima nga luf-
timet në territore të tjera, dhe viktimat që ndodhën në territorin e Malit të Zi janë me të 
vërtetë viktima sporadike, kishte shumë pak prej tyre. Shumica e tyre janë në Bosnjë, 
në Kroaci dhe në Kosovë. Dhe ky është një nga shtytësit.

REKOM
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Së dyti, natyrisht, është themelimi i një komisioni të së vërtetës… Është investuar 
shumë kohë në diskutime se si duhet të duket një komision i tillë, i ngarkuar për të 
prodhuar një narrativë të përbashkët historike për faktet për luftërat e viteve 1990 nga 
Sllovenia në Kosovë. Unë kam qenë në grupin punues për hartimin e rregullave të 
funksionimit të atij komisioni, gjegjësisht statutit të këtij komisioni. Dhe e kemi shkruar, 
Bogdan Ivanišević, avokat nga Beogradi, Marijana Toma, Pavleković, historian nga 
Rijeka, mendoj, ose Pula,  një avokat nga Kosova, Teki Bokshi, një zotëri në moshë, i 
ëmbël.

Pra, ne ishim në atë komision, dhe punuam shumë. E di se isha shtatzënë me Vidën 
në atë kohë. Kur lindi Vida në vitin 2014, Marijana Toma mban mend se edhe nga 
spitali kur linda, iu përgjigja disa pyetjeve që mbetën të pazgjidhura për ne. Dhe kemi 
punuar mirë në të, kemi shqyrtuar statutet e dhjetëra komisioneve të së vërtetës dhe 
pajtimit që ekzistonin nga Guatemala, e deri tek Argjentina e Mauriciusi. E mira është 
se statuti që propozuam u miratua nga Kuvendi i REKOM-it, pra nga koalicioni për 
REKOM-in, dhe kur shkoi te presidentët e shteteve, eci mjaft mirë. Dhe ata sugjeruan 
disa korrigjime shumë të vogla. Nuk ishte asgjë domethënëse, asgjë e papranueshme.

Dhe megjithëse shoqëria civile në të gjithë territorin e ish-Jugosllavisë mbështeti 
krijimin e një komisioni të tillë, për fat të keq, të gjitha shtetet nuk e pranuan. Kishte 
gjithashtu ndryshim të qeverisë në Kroaci, në Bosnjë dhe Hercegovinë në nivelin e 
presidencës nuk kishte pëlqim, dhe kështu me radhë, pastaj edhe në Serbi. U humb 
një moment që mund ta kishim kapur, por, sidoqoftë, rrethanat politike nuk funksionu-
an dhe ai komision nuk u vu në jetë. Kjo nuk do të thotë se është tepër vonë. Mbetet 
për ca gjenerata të ardhshme. Pra, ne i kemi shkruar këto rregulla të angazhimit për 
atë se si mund të duken dhe çka duhet të bëjë REKOM-i. Për shkak se gjykimet nuk 
do të jenë në gjendje të realizohen për të gjitha krimet, nuk do të mund t’i mbulojnë. 
Thjesht, shumë kriminelë kanë vdekur. Rregullat e së drejtës penale janë të tilla që ju 
nuk mund ta gjykoni një person të vdekur. 

Pastaj, vdesin dëshmitarët, zhduken provat, dhe problemi më i madh është se vdesin 
autorët e krimeve. Megjithatë, kjo nuk do të thotë se krimi nuk mund të dokumento-
het në ndonjë mënyrë tjetër dhe të ruhet dëshmia për të. Se kjo ka ndodhur si një lloj 
shembulli negativ, si një nderim për viktimën. Njerëzimi duhet të mësojë diçka nga 
këto ngjarje. Ka shumë arsye për t’i dokumentuar të gjitha këto në formën e një raporti 
të përbashkët që më pas do të pranohej nga të gjitha vendet si një produkt i paanshëm 
multietnik që nuk është rezultat i një lloj pune shtetërore, individuale në një mjedis 
të mbyllur, por i një komisioni shumëkombësh që do të pranonte fakte të bazuara në 
prova që tashmë do të ishin në dispozicion të atij komisioni,  që do të mblidhte, të rishi-
konte, e kështu me radhë. Sigurisht, aty ku nuk ka prova elementare për diçka, asgjë 
nuk do të përmendej. Ai duhet të jetë raport serioz. Dhe mendoj se do të ishte shumë 
shëruese për këtë hapësirë, dhe ishte ide fisnike. Por tash, për fat të keq, rrethanat 
politike janë ashtu siç janë, dhe ky komision nuk mund të krijohet, kështu që shpreso-
jmë për më të mirën në të ardhmen.

Unë jetoj me bashkëshortin tim; jetoj me fëmijët e mi. Ata tash po udhëtojnë për të 
studiuar jashtë vendit, kthehen nga studimet, nuk e di se ku do të jetojnë përfundimisht 
dhe si. Por ne i edukojmë asisoji që ata të mund të ndihen me të vërtetë rehat kudo, të 
jenë qytetarë të botës. Të mos ikin nga njerëzit e tjerë që nuk e flasin të njëjtën gjuhë 
ose kanë zakone të ndryshme ose duken ndryshe. Kështu i kemi rritur që nga fillimi. 
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Në Podgoricë, kur po rriteshin dy të mëdhenjtë, isha në panik sepse nuk kishte shumë 
fëmijë që ishin, për shembull, me ngjyrë tjetër të lëkurës. Dhe pastaj pashë, më ku-
jtohet, binjake, vajza të një diplomati nga Afrika. Ata erdhën në një qendër sportive. 
Vazhdimisht rrija atje me fëmijët e mi në pritje të ardhjes së tyre për të luajtur me ta 
sepse isha e tmerruar se nuk do të mësoheshin me diversitetin. Ja pra, kjo është e 
vetmja gjë që mund të dua më shumë për Malin e Zi. Të jemi më të ekspozuar dhe t’u 
japim fëmijëve më shumë mundësi për të udhëtuar, thjesht për t’u njohur me njëri-
tjetrin. Dhe sot gjendja është e tillë që së pari duhet të sigurohemi që ata të njihen me 
njerëz nga ish-Jugosllavia me të cilët janë ende më të afërt, janë fqinjë, të shoqërohen 
më shumë me fqinjët, dhe pastaj me të gjithë të tjerët. Kaq.

Nuk fola për atë se si më kanë lindur fëmijët dhe si kanë qenë pjesë e përvojave tona. 
Më i madhi, Kozma, lindi kur Dragani po e përfaqësonte qytetaren moldave S.Č në 
atë rast të famshëm të trafikimit seksual. Në një pikë, nuk kishte shumë rëndësi për ne 
sepse ajo dëshmoi për ngjarjet në të cilat ishin të përfshirë përfaqësuesit më të lartë 
të autoriteteve. Dhe më pas e dërguam në Slloveni për disa muaj për të qëndruar me 
gjyshërit e tij. Kur lindi Ema, unë isha duke e mbaruar punën në Qendrën për Trajnimin 
e Gjyqtarëve dhe po përgatisnim paditë e para të dëbimit. Nuk mora pushim të gjatë 
lehonie, kështu ndodhi e gjitha.

Dhe më pas Mariana Toma ma kujtoi atë ngjarje nga materniteti. Kam filluar t’i harroj 
gjërat...
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Kundër 
harresës

Ajna Jusić, tani tridhjetë vjeçe, është një fëmijë i mbijetuar e dhunës seksuale gjatë 
luftës. Kjo grua e re e guximshme u rrit me një stigmë të cilën nuk mund ta kupton-
te derisa u përball me të vërtetën në moshën katërmbëdhjetë vjeçare. Që nga ai 
moment, vendosmëria e saj për të luftuar për të drejtat e saja, por edhe të drejtat e 
tjerë të “fëmijëve të harruar të luftës”, nuk pushoi. Në vitin 2018, së bashku me Alen 
Muhiqin, ajo themeloi organizatën Fëmijët e Harruar të Luftës, e cila bën gjithçka 
për të siguruar që edhe fëmijët e tjerë të marrin mbështetjen dhe mundësinë për t’i 
mbrojtur të drejtat e tyre. Dhe kjo nuk është e lehtë.

Vendosmërinë të cilën e posedon Ajna nuk është e rastësishme. Ajo padyshim e 
trashëgoi atë nga nëna e saj, e cila e jeton jetën me kokën lartë, në një shoqëri 
patriarkale të gatshme për të gjykuar. Siç e thekson ajo vetë, përkrahje të madhe 
ka marrë edhe nga Nusreti, njerku i saj. Pa ndihmën e tyre, ajo nuk do të kishte fuqi 
të tregonte publikisht historinë e saj dhe të ndiqte rrugën që mori, të mblidhte forcat 
për t’u përballuar me traumën e saj, por edhe më shumë se kaq, për t’iu ndihmuar 

Duke theksuar ndihmën që dhanë dhe po japin të mbijetuarat e dhunës seksuale 
gjatë luftës, duke kuptuar rëndësinë e punës në terren dhe punës në media, si dhe 
në rrjetet sociale, Ajna Jusiq po përpiqet që përmes Fëmijëve të Harruar të Luftës 
të luftojë për kushte më të mira në Bosnje dhe Hercegovinë, para së gjithash për të 
rinjtë, sepse siç e thotë vetë, si një e re po ndihet konfuze. Kjo është historia e saj.

të tjerëve ta bëjnë të njëjtën gjë.
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Ajna Jusić

Unë quhem Ajna Jusić. Do mbushi 29 vite në pesë ditë. Kam lindur më 23 shtator 
1993 në Bosnje dhe Hercegovinë, më saktësisht në Zenicë. Unë kam lindur në Spitalin 
Kantonal ndërsa nëna ime në atë kohë si e mbijetuar e dhunës seksuale gjatë luftës, 
qëndronte në shtëpinë e sigurt të Medica Zenicës. Me profesion jam infermiere dhe 
psikologe. Sot jam anëtare aktive dhe kryetare e Shoqatës “Fëmijët e Harruar të 
Luftës”, e cila u themelua në vitin 2016. Kam një qenushe Nani dhe një mace Britni. 
Kështu, unë kam lindur në Zenicë, jam rritur në Zavidoviqi dhe në vitin 2012 jam zh-
vendosur në Sarajevë, ku kam mbaruar universitetin, ku sot jetoj dhe punoj.

Epo, përgjithësisht, gjithmonë më pëlqen të them, gjithmonë e ndjej të tillë, që kam pa-
sur një fëmijëri të bukur me prindërit e mi – me nënën dhe njerkun tim dhe me familjen 
që më rrethonte. Por mund të them se fëmijëria ime disi ishte mjaft e shpejtë - mjaft 
e shpejtë për të pasur imazhet më të qarta, kujtesën, sepse disi për një fëmijë kaq të 
vogël ajo ishte shumë, besoj se kishte shumë ndryshime në thelb. Nëna ime, nuk e di 
saktësisht tani, në vitin 2001 mendoj se u kthye nga Zenica, nga ajo shtëpia e sigurt, 
u kthye në vendlindjen e saj Zavidoviqi ku fillova shkollën fillore. Në atë periudhë, në 
shkollën e parë fillore, fëmijëria ishte më e ndërlikuar, të shprehem ashtu, duke qenë 
se mamaja atë kohë u kthye nga një qytet tjetër. Në moshën 22-vjeçare erdhi me një 
fëmijë pa burrë, pa shoqërues mashkull, të themi ashtu. Dhe ishte disi tronditëse, 
diskriminuese dhe paragjykuese, si ndaj saj ashtu edhe ndaj meje. Besoj se ishte 
shumë, shumë më e vështirë për të, veçanërisht rikthimi. Dhuna e mbijetuar, ritrau-
matizimi, integrimi, vet përfshirja e saj nuk e di sa mirë shkoi. Ajo që ndoshta ishte 
fatkeqësi tjetër në gjithë këtë, për ne ishte fat, por është fatkeqësi që mamaja punonte 
në një restorant, pas kthimit punonte kamariere. Dhe disi, po ju them, 22 vjeçe, kamer-
iere, ka një fëmijë, nuk ka burrë, disi nuk ishte pamje që i pëlqen të shohë shoqëria. 
Shumë shpejt pas ca kohësh, ca vite që kalova në fshatin e saj të lindjes, nëna ime 
takoi babanë tim, njerkun tim. Unë e ndjej atë si babën tim, disi biologjia në këtë është 
krejtësisht e parëndësishme për mua. Ai është me të vërtetë engjëlli im, unë e quaj 
gjithmonë engjëlli im. Më pas shumë shpejt u shpërngulëm në një fshat tjetër, në 
fshatin e tij, kur u martua nëna ime. Pastaj ndryshova përsëri shkollën. Në atë periu-
dhë të shkollës fillore, për shkak të problemeve, si të them, të caktuara apo përsëri të 
njëjtave probleme brenda komunitetit të vogël - komunitet i fshatit, mospranimit tim dhe 
të nënës sime, mospranimit tim në shkollë, na u dha mundësia duke iu falënderuar 
Nusretit - Nusret quhet babai im, që pikërisht kur të bëhet e vështirë, kur më nuk mund 
të durohet, të shkojmë dhe të jetojmë diku tjetër. Për disa muaj kam jetuar te një teze 
në një fshat tjetër, pastaj disa muaj kaluam në Kupres. Disi, gjithmonë në bazë të kësaj 
e kujtoj fëmijërinë time. Sa herë që vinte puna ngushtë, në kuptimin shoqërisë dhe 
raportit të shoqërisë me mua, raportit të shoqërisë me nënën time, ajo zgjidhte op-
sionin që të më dërgonte diku për pak kohë dhe pastaj të kthehesha përsëri. Kështu, 
mendoj se kjo është arsyeja e mungesës së kujtesës sime. Më kujtohet Zavidoviqi, 
vendlindja e nënës sime, por në njëfarë mënyre nëse e shikojmë përmes prizmit 
të identitetit tim si një fëmijë i lindur nga një akt dhune seksuale gjatë luftës. Mund 
të them se vulosëse ishin skenat me nënën time kur ajo ma fshihte fytyrën derisa 

Fëmijëria dhe familja
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Ang. Ajo që është e dhënë, ajo që merret si e nënkuptueshme. Për ta ruajtur vërtetësinë e deklaratës së Ajna 
Jusiqit, u vendos që në fjalimin e saj të ruhen anglicizmat, dhe të jepen shpjegime në fusnota në vende që 
duken të pakuptueshme. (v.r.).

Ang. Pikat fillestare.

8

9

lëviznim nëpër qytet dhe ecnim, që sot kur flas me të, këtë e bënte sepse kryerësit 
dhe familjet e tyre ishin gjithashtu në të njëjtin qytet, dhe për të ishte e rëndësishme 
që të ma fshihte fytyrën sa më shumë që të mundej dhe disi ndoshta ishte mënyra 
e saj për të më ruajtur. Përgjithësisht përmes shkollës, nuk ka shumë për të thënë 
këtu. Unë nuk isha e diskriminuar në shkollë sepse kisha lindur si pasojë e përdhun-
imit në kohë të luftës, sepse atëherë nuk e dija as unë e nuk e dinin as shokët e mi të 
klasës. Me default , nga shoqëria isha e diskriminuar si kopile, fëmijë pa baba, fëmijë 
e kamerieres, fëmijë e një nënë vetushqyese. Ishim jashtë kuadrit të të gjitha standar-
deve dhe kjo ishte thjesht rritje e shënjuar, megjithëse nuk mund të them që nuk ishte 
e bukur, sepse kaloja edhe momente të bukura. Luaja futboll me djem, kryesisht luaja 
futboll me djem. Disi i kisha këto aktivitete normale; shkoj në verime; shkoja në xhami 
si të gjithë fëmijët që shkonin në xhami, në mejtef në fakt; në ekskursione. Nga ana 
e nënës sime, familja është e madhe – të gjitha motrat e nënës sime kanë nga katër, 
pesë, shtatë fëmijë – jemi një familje relativisht e madhe, kështu që pushimet i kaloja 
në atë lloj ambienti fëmijësh. Mami dhe Nusreti, disi ata të dy si çift kanë prirje drejt 
maleve dhe lumenjve, kështu që kisha rastin t’i vizitoja edhe ato gjëra. Por këto janë të 
gjitha fragmente dhe e gjitha zgjati për rreth tetë vjet para se të zhvendosesha e vetme 
në, ose para se prindërit e mi të më zhvendosnin vetëm në Zenicë përsëri në shkollën 
time të mesme, dhe aty veçse filloi Perëndimi im i Egër.

Kur erdha në Zenicë, nuk i kisha mbushur ende 14 vjet. Pra isha në vitin e parë të 
shkollës së mesme të mjekësisë. Ajo çfarë mbaj mend, për shembull, si e mbaj mend 
ndryshimin e shkollës, kur erdha në fshatin ku u martua nëna ime, atje ishte mësues-
ja Fikreta dhe mamaja u miqësua me të. Dhe në një farë mënyre këtë e bëri mami 
edhe në shkollë të mesme, unë e quaj këtë kapaku i artë i nënës sime. Ajo në një 
farë mënyre më siguroi kushtet me aq sa mundi që unë të jem rehat në çdo ambient. 
Dhe disi, starting points  të saj për këtë lloj sigurimi ishin mësueset. Kështu që, kur u 
transferova në këtë shkollën tjetër, mësuesja ishte Fikreta, e cila kishte një raport me 
nënën. Besoj se ajo e dinte historinë time dhe të nënës dhe e mbaj mend atë shkollë 
të dytë kryesisht për shkak të saj. E më pastaj edhe për shkak të mësuesit të edukimit 
fetar, i cili ishte kujdestari im i klasës, me të cilin nëna po ashtu kishte raport kualita-
tiv, gjë që këtë ma tregojnë të gjitha problemet e mëdha që i kisha në shkollë, qoftë 
rrahjet, grindjet, kjo apo ajo, nëse ishte ndonjë lloj ngacmimi nga shoqëria, pikërisht si 
fëmijë e ndjen në radhë të parë se ndoshta je preferuari i një profesori, por kur rritesh 
e kupton se këta profesorë kishin për detyrë të të ruanin për shkak të kësaj historie, 
sepse nëna i kishte siguruar kushtet. Në mënyrë identike me default, në ditën e parë 
ajo më regjistroi në shkollë. Unë deri atëherë nuk e kisha parë certifikatën time të 
lindjes deri në moshën pesëmbëdhjetë apo gjashtëmbëdhjetë vjeçe. Ajo e mbante 
atë dokumentacion. Ajo më njoftoi me kujdestaren e klasës. Dhe disi, vite më vonë, 
ishte e qartë se kujdestarja e klasës qysh në fillim ishte i njoftuar për vështirësitë e 
mundshme që mund të ndodhnin. Por po them, njëjtë mendoj që pasoja e gjithë kësaj 
është se edhe sot në të tridhjetat e mia nuk kam asnjë shoqe. Kam vetëm një shok 
me të cilin kam shkuar në shkollën fillore. Ky është Jasmini im. Ne jemi miq, ja, që nga 
klasa ime e tretë, e tij e dytë. Dhe ai disi është një shok që qëndroi këtu, dhe disi jemi 
lidhur sepse edhe ai është zhvendosur në Zenicë, e më vonë në shkollë të mesme të 
mjekësisë. Dhe të gjithë këta njerëzit e tjerë që kanë qenë aty gjatë gjithë jetës sime, 

8
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Ang. Fillimisht, problemi me besimin.10

qoftë në klasë, qoftë të afërm, të afërme të largëta me të cilat kam shkuar në klasë, 
janë njerëz me të cilët nuk kam asnjë kontakt. Kështu që mund të them se krijimi i 
miqësive të mia filloi në Sarajevë, sepse ky ishte qyteti i fundit në të cilin erdha. Nuk 
kam ku të shkoj tjetër në Bosnje, vetëm mund të shkoj në ndonjë shtet tjetër. Por kur 
vjen në kryeqytet, ajo është, je ku je. Mendoj se këto janë pasojat e disa gjërave, por 
duke pasur parasysh që sot kam ashtu, jam e kënaqur me jetën time sociale. E lumtur 
me miqtë e ngushtë që më rrethojnë, sepse disi nuk jam shpesh një person i thjeshtë, 
trust issue number one   gjithmonë qysh nga fillimi, me siguri kjo është diçka që 
mbetet. Dua të them, nuk ndjej ndonjë dëm. Kam miq. E tash, nëse do të kisha edhe 
dikë nga fëmijëria kaq e hershme do të ishte mirë por, ju thashë më herët, gjithsesi 
e kam familjen e madhe – dy klube futbolli gjithsesi me aq sa fëmijë jemi, kështu që 
është mjaft e plotësuar. 

Nëna është një pyetje për të cilën përgjigja mund të ndryshojë disi nga viti në vit. Dua 
të them, një nënë është gjithmonë nënë, ajo është me të vërtetë shoqja ime më e 
mirë, disi ajo e ndërtoi marrëdhënien me mua për të qenë shoqja ime më e mirë. Dhe 
unë e konsideroj atë një grua të fortë dhe të guximshme, edhe pse gjysmën e jetës 
sime e kalova duke e shikuar dhe nuk kuptoja asgjë se çfarë po bënte, por besoja ver-
bërisht në atë që bënte, çfarëdo që bënte. Sepse, dua të them, unë nuk e dija origjinën 
time deri në moshën pesëmbëdhjetë vjeçare, pra janë pesëmbëdhjetë vjet jetë që në 
thelb i korrigjuam në këto pesëmbëdhjetë të tjera. Mungonin shumë informacione gjatë 
gjithë fëmijërisë. Ndoshta ndonjëherë isha e inatosur me të kur isha e vogël sepse 
nuk e kisha të qartë. Dhe disi, shoqëria në mënyrë standarde të flet lloj-lloj gjërash, 
kështu që ti më pas mendon se ndoshta shoqëria ka të drejtë e jo nëna. Por, men-
doj se bukuria e saj qëndron pikërisht në faktin se më mësoi se shoqërinë duhet ta 
vështroj përmes individëve, jo përmes grupeve. Dhe kjo është diçka që më ka mbetur 
e rrënjosur. Disi, gjithmonë mësimi kyç ka qenë se nëse dikush bën diçka, nuk është 
fajtor i gjithë grupi të cilit i përket ai person. Kjo nuk kishte kuptim për mua, sepse isha 
gjithmonë në të njëjtat grupe, me të njëjtët njerëz. Sot mendoj se është edhe më e 
guximshme, duke pasur parasysh se pasi mësova të vërtetën, të cilën e mësova në 
moshën pesëmbëdhjetëvjeçare në Zenicë, po mendoj për procesin e saj të artikulimit 
më të qartë të mesazhit të saj për mua. Sepse kur kuptova të vërtetën - ok, ishte një 
përvojë shumë e dhimbshme. Mendimi i parë si fëmijë është gjithmonë nëse ju jeni 
përkujtues i një gjëje të tillë sepse jeni rezultat i diçkaje të tillë. Ndërsa, nga ana e saj 
sërish ishte perspektiva se unë nuk do të turpërohesha, ose që nuk do të zemëro-
hesha, se nuk do ta refuzoja, sepse në thelb nuk mund të anashkalosh faktin që jam 
rritur në një shoqëri që e refuzoi atë. Dhe mendoj se vërtetë në këtë reflektohet forca 
e saj se si me guxim doli para secilës përgjigjeje se përse kishte heshtur. Dhe disi, kur 
ajo tha pse kishte heshtur dhe pse kishte pasur frikë nga shoqëria, dhe kur tha se unë 
në fakt nuk isha një kujtesë për të, por një arsye për të jetuar, për të luftuar, atëherë 
disi të palosen të gjitha mësimet që more nga nëna. Dhe sot mendoj se ajo është më 
e guximshmja nga të gjitha. Sepse përsëri mendoj se heshtja dhe ajo vello e heshtjes 
ndaj dhunës seksuale në luftë është shumë e pranishme. Shumë gra ende janë të 
heshtura, që do të thotë se shumë familje jetojnë në një zonë të rreme komforti dhe 
nuk janë pjesë e një problemi të tillë, një traume të tillë. Ndërsa mami nuk e ka më atë 
zgjedhje, sidomos me paraqitjen time në publik, me punën time publike, fjalën, imazhin 
dhe punën time. E drejta e saj për privatësi i është hequr absolutisht. Dhe ajo që 
është e mrekullueshme për gjithçka është se vendimi për paraqitjen time publike është 
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marrë me konsensus mes meje, nënës dhe babait tim. Unë nuk do të mund të dilja 
nëse ata të dy nuk do të ishin dakord. Dhe sado e vështirë të jetë ndonjëherë për të 
parë efektet e asaj që bëjmë, ose për të parë efektet, nëna ime e sheh këtë në prak-
tikë. Nëse ai ligj ka ardhur tani, çfarë do t’ju mundësojë ai ligj, a do të jetë më e lehtë 
ekzistenca juaj. Por ajo gjithashtu sheh efektin global se si njerëzit e përshëndesin 
kur vjen në Sarajevë, kur vjen kudo, dhe mendoj se kjo është e bukur, por është ende 
e ekspozuar. Kështu, unë mendoj se ajo mbahet me shumë guxim në ekspozimin në 
të cilin jetojmë, për të cilit kemi rënë dakord vullnetarisht. E sidomos i vjetri - ai po 
mbahet si burrë i vërtetë. Atë e mbajmë behind the scene  gjatë gjithë kohës, por ai në 
thelb është i përfshirë – pavarësisht se sa është behind the scene, ai është ende njëri 
nga personazhet kryesore të kësaj historie.

Dua të them, gjithë jetën, prej kur di për veten, kupton që familje do të thotë mami, 
babi dhe fëmija, pastaj kupton që diçka nuk shkon. E di kur erdhi Nusreti në jetën tonë. 
Kur erdhi, ai ishte një burrë i panjohur për mua - ashtu, i dashuri i nënës sime dhe 
gjithçka tjetër. Dhe kur gjithçka po shkonte drejt martesës, ata të dy biseduan me mua. 
Mami kishte frikë se si do ta pranoja. Ajo martesë - për mua ishte si një as në dh-
jetëshe. E kuptova si diçka që ja, kjo është ajo, kjo është fotografia tani, shkojmë tutje 
si mama, babai dhe fëmija, e përkryer. Fatkeqësisht, në praktikë nuk ishte aspak kësh-
tu. Thjesht, nuk ka moment në jetë kur nuk e di se diçka nuk është në rregull. Por nëna 
ime ishte e re. Domethënë, ajo më lindi në moshën njëzet e dy vjeçare. Justifikimet e 
saja përse babai i nuk është aty ishin me të vërtetë një stand-up komedi. Më kujtohet 
një herë kur ishim ulur në stacionin në Zavidoviqi në peron duke pritur autobusin për 
në Hajdaroviqe - ky është fshati ku u martua nëna ime, nuk e di nëse ishim në çarshi, 
nuk e kam idenë... Ishin disa romë në Zavidoviq, meqenëse ka shumë romë në Zavi-
doviq, ne rrimë me ta. Edhe unë luaja me ta në park kështu, dhe me një të voglin u rra-
ha unë e ai filloi te me shante, ta bëfsha-ta kthefsha. Dhe të gjithë më njihnin, dikush 
më tha diçka për babin tim. Dhe e pyes nënën time atëherë në stacion – pashë Zotin 
nënë, ku është babi, këtë po ma thonë të gjithë? Nëse dikush të pyet, thuaju se je një 
bebe nga epruveta, pasi askush nuk e di se çfarë është epruveta, askush nuk do të py-
esë më tej. Kështu ishte. Pastaj që ai u vra në luftë, duhet të jetë diku. Disi, ajo pyetje 
shtyhej gjithmonë në mënyra të ndryshme, por po e them përsëri, Nusreti është faktori 
kryesor këtu. Dua të them, diku nga mosha tetë, nëntë, dhjetë vjeçe, harrova fare se 
ajo ishte më një pyetje. Nuk e kuptoja mirë se si ndodh ajo, si vijnë fëmijët në botë. Por 
në njëfarë mënyre, pasi u shfaq Nusreti dhe pasi jetonim në mënyrë të thjeshtë, pyetja 
për babin ishte shumë më e panevojshme për mua. E vetmja gjë që asnjëherë arriti të 
zgjidhej brenda meje ishte se përse nuk e thirra kurrë Nusretin baba. Dhe tani pasi u 
rrita, unë ashtu i bëj lajka, i them ndonjëherë babush, babush, kur më duhet diçka. Po 
bëj shaka. Por është padyshim një moment që ka mbetur dhe do ta kujtoj gjithmonë 
– është kur pyeta mamanë, kur e pyeta nëse duhet ta thërrisja kështu tani, e ata më 
thanë se ishte vendim imi, si të dua unë. Nuno është nuno, nuno flips, smoki nuno 
flips. Dhe Nuno mbeti, thjesht Nuno. Për dikë baba, për dikë Nuno. Mendoj se çështja 
e babës më shpesh ndoshta imponohej se sa në një moment do të doja të dija. 
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Mami më regjistroi në shkollë të mesme. Në fakt, mami dhe Nusreti morën vendimin 
që unë të shkoja në shkollën e mjekësisë. Unë nuk mendoja për ndonjë shkollë tjetër 
jashtë qytetit ku jetoja. Më pas ata më sugjeruan shkollën e mjekësisë që ndodhet në 
Zenicë. Nuk e di nga lindi ideja për shkollën e mjekësisë. Kur shkova atje me ta në 
shkollën e mjekësisë, për shkak të letrave dhe gjithçkaje në fakt që duhet të dorëzosh, 
nga certifikata e lindjes, emri i babait, atë, këtë. Thjesht duhet t’i jepni ato të dhëna kur 
regjistroheni dhe nëna e mori këtë përgjegjësi mbi vete. Më pas, shumë shpejt u bë e 
qartë për mua pse. Dhe sa i përket psikologjisë - më ka pëlqyer gjithmonë psikologjia, 
por e kam regjistruar për arsye të gabuara. Mendoja se po ta regjistroja, do të isha në 
gjendje ta ndihmoja mamanë time, se do të ishte disi e dobishme. Por nga ana tjetër, 
qysh ditën e parë e mëson se nuk mund të punosh me mamanë kur e kryen psikolog-
jinë. Por padyshim që studimi i psikologjisë është diçka që hapi shumë këndvështrime 
të mia në atë botëkuptimin shkencor dhe mendoj se është një pjesë e rëndësishme 
e jetës sime dhe një pjesë e rëndësishme e të menduarit tim sot. Në Zenicë, fillimisht 
jetova për një kohë në një apartament me këtë zonjë, një praktikë e çuditshme ku 
gratë e moshuara u jepnin me qira një dhomë nxënëseve. Unë isha aty për një kohë. 
Dhe pastaj për shkak të ushqimit, gatimit, shoqërimit në përgjithësi, pasi mjaft nga 
këta njerëz që i njihja nga shkolla dhe që nuk ishin nga Zenica jetonin në konviktin e 
nxënësve. Më pas prindërit më transferuan në një konvikt të nxënësve sepse ishte më 
i lirë dhe më i mirë dhe disi më specifik. E doja jetën time në konvikt.
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Është fakt se kur shkova në Zenicë, familja ime e mori vendimin për këtë, për shkak 
edhe të presionit në fshat dhe presionit në shkollë, ata thjesht menduan se do të isha 
më i lirë në një qytet më të madh, se do të isha më rehat, se do të mund të bëja një 
jetë më normale pa më pyetur gjëra të tilla, që kur të shkoj në Zenicë të them unë, 
nëna ime dhe Nusreti dhe kaq. Megjithatë, për fat të keq, në një shtet patriarkal kjo 
thjesht nuk është e mundur. Emri i babait ishte një send identifikues në këtë vend 
derisa ne nuk filluam të punojmë. Kështu që edhe në Zenicë, kërkimi im për të vër-
tetën filloi në një orë mësimore në shkollë të mjekësisë kur profesori më pyeti para 
gjithë klasës për emrin e babait tim, dhe kjo ishte sepse në ditarin e nxënësve shkru-
ante Ajna X Jusiq - sepse fillimisht shkon emri, emri i babait, mbiemri. Në rastin tim 
ishte shkruar një X në mes, sepse emri i babait nuk ishte në certifikatën e lindjes kur 
më kishin regjistruar. Dhe unë i them se, kam njerkun Nusret dhe kaq, por jo, jo, më 
pyesin për babanë. Dhe unë u them nuk e di. Pastaj ai më pyeti nëse mamaja ime e 
dinte. Dhe pastaj mendoj se më shumë ndikoi e qeshura, tallja në klasë se ishte... Më 
vinte turp nga ajo e qeshur dhe të gjitha këto. Nuk doja që kjo të më ndodhte fare dhe 
të isha sërish në situatë të tillë, sidomos pasi kisha filluar në mënyrë të duhur. Dhe kjo 
pastaj më shtyu në kërkimin tim, në fakt, të pavarur, për të gjetur këtë emër. Arsyeja 
e vetme pse e kërkoja të vërtetën për origjinën është që t’ua them atë emër dhe që 
të gjithë të lënë rehat, që të mos më shqetësojnë më me këtë. Mirëpo, zbulimi i së 
vërtetës ishte si një oopsie. Nuk e di, njeriu mund të kishte marrë me mend gjithçka, 
duke përfshirë epruvetën, babin martir, babin këtë, babin atë, por kjo... Kjo nuk ishte 
aspak në mendje. Edhe pse e pata parë më herët atë filmin Grbavica dhe e kam nd-
jerë këtë, por thjesht nuk dëshiron të mendosh se kjo është ajo. Dhe disi, duke u rritur, 
nuk është sikur ne në Bosnje jemi rritur për të kuptuar se përdhunimi ka ndodhur dhe 
se ishte e tmerrshme. Dhe këtë gjithmonë e kisha burim të zemërimit tim ndaj shtetit - 
si ka mundësi që askush nuk më ka shpjeguar se çfarë është kjo? Sepse kur e lexova 
unë këtë, nuk mundesha, mendja ime nuk mundej... nuk mund ta pranoja kognitivisht, 
ta tretja, pasi e lexova dëshminë shumë të detajuar të nënës sime, dëshminë e saj 
në Medica të cilën e kishte dhënë në vitin 1993. Është një ndjenjë e tmerrshme dhe 
sigurisht pas kësaj nuk do të shkosh heroikisht në shkollë e të thuash eh, por disi do 
të mbetesh me atë informacion, do të heshtësh. Aq më tepër që kishe një nënë që 
heshtën për 15 vjet e mami e di gjithmonë më mirë.

Çdo herë e kaloja gjithë këtë sepse dikush tjetër e bënte pyetjen, sepse dikush tjetër 
donte përgjigje, dhe sepse ishte e rëndësishme për dikë tjetër, sepse nuk ishte e 
qartë për dikë tjetër. Për mua gjithçka ishte e qartë - unë, mami dhe Nusreti. Por disi 
nuk funksiononte. Por ja, unë nuk po zemërohem. Këtë e kam zgjidhur në psikoter-
api - që nuk duhet të zemërohem. Dhe në fund, kur u rrita, kuptova se as njerëzit 
që më shtynin në të gjithë ato beteja, nuk kishin asnjë lidhje me atë që po ndodhte, 
veçanërisht jo shokët e mi të klasës, kolegët e koleget. Askush nuk e ka atë vetëdijen 
e pasluftës.

Dua të them, duke qenë se përmenda diku origjinën e filmit Grbavica - se ishte një 
fushatë globale e grave, organizatave të grave, të cilave iu bashkua zonja Jasmi-
la, që në thelb t’u ofrohet grave dhe burrave që u mbijetuan dhunës seksuale gjatë 
luftës një hapësirë në ligjin për mbrojtje sociale, që të kenë disa të drejta. Nëna ime 
ishte gjithashtu pjesë e grave në Medica që jepnin dhe bënin intervista. Ajo që është 
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shumë e qartë për nënën time është historia me fëmijën, sepse unë kam lindur atje 
në atë shtëpi në Zenicë. Dhe kur doli filmi, në RS ishte i ndaluar, kurse ne fëmijët në 
shkollat e Federatës ishim të detyruar ta shikonim. Dhe kjo është një ngjarje specifike 
që më kujtohet vërtet. Në atë kohë u vendosëm në katin e epërm të shtëpisë, pasi 
kur mami u martua, të gjithë jetonim poshtë - unë, mami, Nusreti, gjyshja dhe gjyshi 
i ndjerë. Atë vit mami dhe Nusreti e mobiluan katin e sipërm të shtëpisë, ku ne ishim 
vetëm. Sidoqoftë, kur u nisa, e di që ajo ishte nervoze, se nuk ishte e njëjta për-
shëndetje, ashtu siç është kur shkoj diku. Por për atë film, ajo është gjëja më e pa-
këndshme që kam parë ndonjëherë dhe më e pakta që më pëlqen ta kujtoj në jetën 
time. Përballja ime me të shkuarën fillon nga ajo natë, në atë kinema, nga ai film. 
Sepse duke e shikuar atë film, ju thjesht e shikoni dhe shihni shumë ngjashmëri me 
jetën tuaj. Disi specifika të asaj skene, të cilën edhe e përmenda, është kur nëna dhe 
vajza po hanin në tavolinë, mendoj se po hanin peshk, dhe vajza kishte thonj të gjatë 
e të pistë në duar dhe nëna menjëherë i kërkoi të ngrihet dhe të shkoj për të rregulluar 
thonjtë e saj, në mënyrë që të mund të kthehet për të ngrënë. Disi, unë e jetoj atë jetë. 
Si fëmijë kam jetuar shumë me këtë problem me thonjtë, me duart, me sytë e mi – 
diçka që po ashtu u përshkua si segment në atë film, sepse nëna ime ka sy të kaltër. 
Për këtë nuk mund të them se nuk e dua, por nuk më pëlqen ta kujtoj, nuk më pëlqen 
ta kujtoj atë natë, nuk më pëlqen ta përpunoj shumë tani... Sidomos atë momentin 
kur ajo largohet, kur është kamariere - nënë në Grbavicë, pastaj kur shkon në punë, 
pastaj kur ai e godet në bythë, në të pasme, dhe ajo ia thyen shpuzoren për kokë. Në 
sfond menjëherë e ke idenë që nëna ishte kameriere në të njëjtën periudhë të jetës së 
saj, dhe më pas e shikon nëse ajo e përjetoi këtë, sepse disi ishte shumë e ngjashme. 
Dhe pastaj ajo paraqitje e Medica-s. E di që isha në Medica, vetëm se nuk e dija se 
për çfarë ishte Medica dhe pse ishte aty. Thjesht është shumë, është shumë... unë 
jam mirënjohëse për filmin si të tillë, sepse disi i solli shumë vendit edhe grave. Besoj 
se edhe në rrafshin ndërkombëtar, në rendin juridik, ka ndryshuar disa gjëra, por ajo 
që sot në këtë këndvështrim, në vitin 2023 nuk do ta them kurrë, asnjëherë, se ky 
është një film për gratë e mbijetuara, kurrë. Është një film për shoqërinë. Gjëja më e 
trishtueshme është se ne e jetojmë edhe sot këtë Grbavicën, njerëzit janë identikë ose 
harrestarë. Nuk di më se çfarë është më e vështirë – ky lloj tensioni ndëretnik apo kul-
tura e harresës që ka filluar të mbretërojë aktivisht mes të rinjve. Disi, ndoshta të rinjtë 
nuk duhet të ngarkohen aq shumë me atë temë lufte, por ata duhet të dinë se çfarë ka 
ndodhur, jo vetëm të dinë se çfarë ka ndodhur, por të jenë në gjendje të kuptojnë se si 
të parandalojnë që ajo të mos përsëritet. Por ja, dua të them që Grbavica u shfaq këtë 
vit në Festivalin e Filmit Rinor, në rrugën Vilson. Unë po e ecja me Nanin, pikërisht 
në momentin që po fillonte filmi. Unë isha më e shpejtë se qenushi, vetëm për ta mos 
dëgjuar atë fillimin, sidomos qe mos ta dëgjoj atë pjesën hyrëse të filmit kur janë ato 
në atë rreth, kur e kanë seancën e tyre, terapinë e këto. 

I thashë nënës sime se ishte i gjithi i çuditshëm, i vështirë dhe i paqartë për mua dhe 
sepse ishte shumë i ngjashëm me ne. Nuk më kujtohet saktësisht se çfarë më tha 
konkretisht në atë moment, por sigurisht ishte diçka për ta shtypur sa më shpejt ose 
për të kërkuar justifikimin më të mirë, ose që ndoshta Nusreti më premtoi se do të 
më blinte një biçikletë të re. Po ma përmende biçikletën, më bleve përgjithmonë. Më 
pas, ai film nuk u diskutua më, derisa unë... edhe kur filluam të punonim në shoqatën 
“Fëmijët e harruar të luftës”, isha sikur, punuam, jemi mbledhur për këtë. Ishte ndoshta 
dy vjet e gjysmë, tre vjet më parë, ndoshta po të hapja temën e atij filmi dhe të tele-
fonoja mamin dhe ta pyesja. Pastaj e thirra drejtoreshën e atëhershme të Medica. 
Pastaj njerëzit që punonin në Medica atëherë. Pastaj i shkrova Jasmilës. Ishte mo-
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menti i parë kur kuptova se duhet të ma thoshin këtë. Nuk mund të shkoj askund tjetër 
tani. Fakti që Grbavica fitoi Ariun e Artë nuk do të thotë asgjë për mua. Domethënë, 
edhe pse kam fragmente kujtimesh nga disa intervista që kishte bërë nëna ime... Një 
intervistë e kemi bërë një herë, do të jetë më vonë që ju tregova një foto, është një 
intervistë që është bërë te parku tek Elektro-distribucioni në Zavidoviq. Kisha një bluzë 
sipër, dhe pjesa e poshtme ishte si bardh e zi, por disi si ngjyra tigri. Dhe kur pashë 
atë foto në këtë article    që gjeta në internet, atëherë e kuptova se isha unë. Hajt nga 
karakteri dhe nga kjo, por motra e Nusretit ma solli atë set, atë veshje nga Amerika, 
askush në Bosnje nuk kishte një kostum të tillë si unë. Dhe atëherë e dija 100% se 
ishim ne.

E njëjta intervistë, të cilën më vonë e gjeta në PDF nga New York Times, foli për 
mënyrën sesi mbijetoi nëna, si është të jetosh me një fëmijë dhe ajo foli se sa i rëndë-
sishëm ishte roli i Nusretit. E harrova si quhej ai në këtë artikull dhe unë dhe mami 
quheshim Esma dhe Sara. Se sa e rëndësishme ishte qasja e tij ndaj kësaj teme, pasi 
ai ishte thjesht ai njeri... Është teknik mekanik, por mënyra se si i qaset dhe e kupton 
këtë temë është disi plot ndjeshmëri, plot dashuri. Ai nuk është ekspert, por në fund të 
fundit është njeri. Disi, e gjithë mbështetja e tij e pakushtëzuar për nënën time dhe për 
mua është shumë e rëndësishme. Dua të them, sigurisht që mamaja ime bëri shumë 
gjëra për të për sa i përket sensibilizimit, kuptimit të temës, por kjo intervistë ishte 
kishte të bënte me këtë.

Ajo intervistë ishte një moment kur e dija tashmë, sepse kur e mora vesh të vërtetën, 
e kapa kur ishte në shkollë, sepse një fundjavë shkova në Zavidoviq. Familja ime doli 
nga shtëpia diku dhe unë po gërmoja nëpër letrat e nënës sime nëpër shtëpi për t’u 
përpjekur të gjeja atë informacion dhe gjeta një kuti që mbante të gjitha letrat e rëndë-
sishme të nënës sime. Ndër të tjera, aty gjeta dokumentet e saj nga Medica; deklara-
tat e saj, përshkrimin e saj për gjithçka; disa gjëra nga policia; disa gjëra nga gjykata, 
jo nga gjykata por që kishte shkuar në SIPA për të dëshmuar; vendim nga Shoqata 
“Gratë viktima të luftës” të Bakira Haseçiq për statusin de facto; të gjithat i gjeta aty 
dhe i lexova të gjithat. Por mamasë nuk i thashë që i kisha lexuar për nëntë muaj të 
tërë.

Ka vend për fëmijët e dëshmorëve, të gjithë flasin për të; ka vend për fëmijët e të 
burgosurve në kampe; ka vend për luftëtarët e çmobilizuar; për këtë, për atë, për të 
gjithë. Të gjitha temat ishin normale. I përdora të gjitha këto tema për të gënjyer kur 
takohesha me njerëz të rinj – çka ndodhi me babin? Dëshmor. Kur thua dëshmor, 
askush nuk pyet asgjë më tej. Ne të gjithë disi, mendoj unë dhe nëna ime, ndoshta e 
kemi përdorur atë. Por kur dilni, hapni derën, shihni se ky identitet nuk ka vend dhe as 
ju. As nuk dija si ta përkufizoja. Një fëmijë i lindur si pasojë e dhunës seksuale gjatë 
luftës, dua të them...

Fillimisht, nuk e dija se çfarë ishte përdhunimi. E dija se çfarë ishte seksi, por nuk e 
dija se çfarë ishte në të vërtetë përdhunimi. Nëna ime u kujdes shumë për shënde-
tin dhe njohuritë e mia riprodhuese. Dhe kjo është gjithashtu diçka për të cilën i jam 
mirënjohëse. Disi ajo gjithmonë fliste shumë për këtë. Por ishte thjesht një identitet që 
nuk mund të artikulohej. Dhe sigurisht pas kësaj në ata nëntë muaj, çfarëdo problemi 
që mund të bëhej, unë e bëra. Shkova në Zenicë. Po, kisha shumë probleme. Nuk 
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shkoja në shkollë. Dështova në matematikë, dështova në biologji. Kisha shumë mung-
esa në shkollë, ikja nga konvikti mbrëmjeve, zbrita përmes ulluqeve dhe shkova në 
qytet. Shkova në Ten, i cili ishte një klub në Zenicë në atë kohë. Nuk ishte diçka deli-
kuente, por thjesht u lëshova, ndoshta si çdo adoleshent tjetër në atë moment, thjesht 
ndoshta e kalova kufirin. Dhe ajo çfarë ndodhi, besoni apo jo, më shkatërroi sistemi, 
më shpëtoi sistemi. Sepse në fund më shpëtoi shkolla. Drejtori thirri kujdestaren e 
klasës e cila padyshim tashmë kishte një informacion të caktuar. Dhe pastaj u ftova në 
një bisedë me drejtorin. Kujdestarja e klasës ishte pedagoge. Dhe kur mbështetesh 
për muri, çfarë të bësh, duhet të thuash çfarë po ndodh, cili është problemi. Atyre u 
kam përshkruar pothuajse gjithçka që ju kam përshkruar me teza të shkurtra. Dhe 
pastaj ke kushtet që të mos të të përzënë nga shkolla, të të arsyetohen orët. Një prej 
tyre ishte se unë në fakt shkoj te pedagogu për të biseduar. Shkova nja dy herë dhe 
ajo më tha në një moment... Nuk do të ndalem kurrë së kujtuari atë ngjarje. Në shtatë 
të mëngjesit thotë kështu, hajde para shkollës së mjekësisë. Erdha në shtatë dhe tha 
sot do transferohesh në Qendrën për Punë Sociale, poshtë për të shkuar në mbështet-
je psikologjike, në terapi. Dhe mbaj mend që shkojmë drejt urës poshtë përmes fushës 
Kamberoviq në Zenicë, kalojmë andej nga shkolla e mjekësisë dhe lëshohemi poshtë. 
Dhe e di që heshtte. Ajo kurrë nuk hesht, ajo pedagoge, mund të fliste gjithmonë. Dhe 
asgjë, ecja poshtë. Hyra në atë hapësirë. Isha në shok, unë vërtet e mbaj mend si një 
periudhë tronditëse. Dhe pastaj më dhanë psikologen poshtë. U ula me të dhe flisja, 
flisja dhe flisja. Ajo më pyeste, unë përgjigjesha, ishte më e vjetër. Dhe nuk e di sa 
kohë kishte kaluar kur nëna ime hyri në derë. Askush nuk më tha se do të vinte, as nuk 
e dija që do të ndodhte ky moment. Por sërish isha mirënjohëse për një lëvizje të tillë 
sistematike të shkollës së mjekësisë dhe Qendrës për Punë Sociale në Zenicë. Dhe 
kjo ishte ajo biseda jonë - a jam përkujtues, mos më gjyko, mos më braktis. Aty ishte 
edhe Nusreti, edhe ai qau atëherë. Ishte kështu, një moment vërtetë i vështirë për ne 
të tre. Por unë mendoj se është shumë e rëndësishme që në atë thyerje disi emocio-
nale të ishte një person profesionist pranë që dinte se çfarë të thoshte. Ajo psikologe e 
njihte nënën time gjatë luftës.

Ende do të heshtja me siguri. Dhe këtu kuptova të vërtetën dhe kur disi ne, nuk është 
tani që unë dhe mami shkuam në shtëpi dhe biseduam për këtë duke pirë kafe. U desh 
shumë punë si për mua ashtu edhe për atë dhe për ne së bashku, dhe fuqizim. Men-
doj se pika e kthesës së dialogut të hapur mes meje dhe nënës ndodhi në “Gjykatën e 
Grave” në vitin 2015. Këtë e kam përmendur në Novi Sad. Sepse erdhëm atëherë, ato 
dëshmi, ato gra, gjithçka që dëgjuam atje ishte tronditëse për ne. Atëherë e pashë për 
herë të parë pas kaq vitesh drejtoreshën e parë të Medica nga Zenica. Aty ishte edhe 
ajo. Dhe disi, kur e gjeni veten në një turmë prej treqind grave që flasin hapur për këtë, 
atëherë filloni edhe ju disi. Edhe sot, kur flitet për këtë, duhet të përgatitesh pak, nuk 
është vetëm të fillosh ashtu. Në fund, për sa i përket familjes së nënës sime, të gjithë e 
dinin. Dhe isha shumë i lumtur që të gjithë e dinin. Sepse atëherë, kur sillja kokën rreth 
vetes, shihja se çfarë marrëdhënie të bukur kanë ende të gjithë.

Asnjëherë nuk kemi biseduar për specifikat e asaj ngjarjeje në thelb. Më shumë kemi 
biseduar për atë që po ndodhte në qytet gjatë asaj periudhe; si shkoi ajo luftë; si jetoi 
ajo në atë luftë; si lëvizte, pse lëvizte; a ishte zonë e lirë, kur nuk ishte. Por përsëri, 
shumica e gjërave që më interesonin ishin nga Medica. Për shembull, një nga pyet-
jet e para - ku janë fëmijët e tjerë nga Medica? Kështu u takuam më vonë, i gjeta në 
Facebook, tani jemi miq, miq shumë të mirë. Ku janë ato femrat e tjera? Kështu ajo 
më tregoi fotot dhe më dërgoi poshtë në Maglaj për të takuar disa nga ato gra dhe 
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dhe fëmijë. Po ashtu ajo më çoi edhe në shtëpinë e parë të Medica Zenica. Folëm 
për gjithçka që nga koha kur kam lindur, jo për këtë më parë, jo aq shumë. E kishim 
një, ndoshta dy vjet më parë, një vit, po e rrumbullakojmë ndoshta një vit e gjysmë, 
kur folëm pak më hollësisht për marrëdhëniet e familjes me të, anëtarët individualë të 
familjes, si kush e trajtoi atë, si rrodhi, si luftoi me të. Kjo ishte interesante për mua të 
dija, pasi tani jam më i vjetër dhe mund të kuptoj disa nga këto family  marrëdhënie. 
Por thelbi është se ne nuk flasim për atë ngjarje konkrete dhe as nuk përmendim kry-
erësit. Unë kam qenë aktiviste që nga lindja, ishte shumë e rëndësishme për mua të 
dija se ajo e kishte raportuar. Kjo ishte disi shumë e rëndësishme për mua.

Në vitin 2008, ajo dha një deklaratë në SIPA. Dhe gjithçka që dinte për krimin e saj 
specifik të përjetuar të luftës dhe gjëra të tjera që ndodhën në atë çarshi gjatë luftës, 
ishte aq e rëndësishme për mua që ta di që ajo e përdori këtë të drejtë, megjithëse e 
shihni, askush nuk bëri asgjë për këtë. Së fundmi e pyeta pak për familjet e kryerësve 
dhe këto. Meqenëse mësova pak për disa gjëra. Prandaj po përpiqem të krijoj sërish 
lidhje me Zavidoviqët. E pyeta pak për ata njerëz dhe për këto, dhe më tregoi kush 
vdiq, kush është gjallë, kush ku u zhvendos. E cila përsëri më bën të kuptoj se ajo 
di gjithçka dhe po i ndjek. Epo, tani po ndjek edhe unë pak. Global information  nga 
Shoqata jonë me të vërtetë po ngritët kjo pyetje nëse kjo është safety issue  që ne 
të gjithë e ndiejmë në thelb, si ne ashtu edhe nënat. Dhe kjo është diçka që mund të 
thotë Aleni, diçka që mund të thotë çdo anëtar yni që vjen nga kjo kategori. Dhe ajo 
që është më tepër e përbashkët për të gjithë ne, që të gjithë kryerësit mbi nënat tona 
janë të lirë, nuk janë në burg, se ne nuk i njohim karakteret e tyre. Në thelb, mendoj se 
edhe ky është një faktor i madh dhe mendoj se vetë fakti që, mendoj se është një in-
formacion shumë i rëndësishëm edhe për mamin, që i mora vesh emrat dhe mbiemrat, 
që i lexova. Kam shpenzuar shumë kohë duke kërkuar në google emrat dhe mbiemrat 
që lidhen me kryerësit dhe mund të kisha krijuar një bazë të dhënash me një mijë 
persona supozoj, por nuk e di personazhin dhe ky është një problem i madh. Por unë 
kurrë nuk do ta ekspozoja nënën time me shfaqjen e gjithë atyre personazheve, që ajo 
të më thoshte se cili është. Nuk do ta ekspozoja, madje as nuk jam i sigurt nëse dua ta 
shoh më, sepse nuk e di se çfarë do të më bënte. Nuk jam shumë e sigurt.

Unë kurrë nuk kam pasur pengesa në udhëtimet e mia, por kur u largova nga Zenica 
dhe mbërrita në Sarajevë, nëna ime më tha se vetë, ajo e dinte se kjo ishte ajo, se ajo 
nuk kishte më asnjë kontroll mbi mua dhe se tani do të bëja atë që Unë dua dhe atë që 
mendoj se është e nevojshme. Dhe që gëzoj besim të madh te ajo në vendimet e mija, 
por kishte pak...

Zavidoviqët janë kroatë dhe myslimanë, një pjesë e vogël e serbëve jeton atje poshtë, 
dhe kemi edhe romë, nuk jam i sigurt për hebrenjtë. Si fëmijë, si e re nuk shoh ndonjë 
problem. A e sheh nëna ime, a e shohin njerëzit më të vjetër se unë, po, me siguri. 
Mua kurrë, për shembull, kur doja të shkoja në Zhepç, që është qytet kroat afër Zavi-
doviqit, nëna ime nuk më ka ndaluar të shkoj. Por e di kur shkova në Banjallukë, kur 
shkova atje për dy ose tre muaj si vullnetare, dhe ishte ky momenti i parë në të cilin 
ajo tha a je e sigurt që dëshiron të shkosh në Banjallukë. I thashë se doja të shkoja 
në Banjallukë, se ishte e rëndësishme për mua si e re të shkoja në Banjallukë dhe t’i 
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jetoja ata tre muaj atje. Ishte bukur për mua në Banjallukë. Qëndrova pak më gjatë se 
sa ishte planifikuar. Kështu që ne thyem disa nga barrierat rreth kësaj dhe mendoj se 
efekti më i madh i disa prej udhëtimeve të mia në komunitete të ndryshme në Bosnje 
rezultoi gjithashtu në faktin se nëna ime, së bashku me disa gra të tjera që punuan 
në këtë ekspozitë Speaking Out, shkoi në Beograd për herë të parë pas luftës. Dhe 
ishte vërtet shumë bukur për ne. Ne vizituam Beogradin, patëm një ekspozitë, tregimet 
e tyre u ekspozuan, fëmijë. Po ashtu ajo më çoi edhe në shtëpinë e parë të Medica 
Zenica. Folëm për gjithçka që nga koha kur kam lindur, jo për këtë më parë, jo aq 
shumë. E kishim një, ndoshta dy vjet më parë, një vit, po e rrumbullakojmë ndoshta një 
vit e gjysmë, kur folëm pak më hollësisht për marrëdhëniet e familjes me të, anëtarët 
individualë të familjes, si kush e trajtoi atë, si rrodhi, si luftoi me të. Kjo ishte interesante 
për mua të dija, pasi tani jam më i vjetër dhe mund të kuptoj disa nga këto family  mar-
rëdhënie. Por thelbi është se ne nuk flasim për atë ngjarje konkrete dhe as nuk për-
mendim kryerësit. Unë kam qenë aktiviste që nga lindja, ishte shumë e rëndësishme 
për mua të dija se ajo e kishte raportuar. Kjo ishte disi shumë e rëndësishme për mua.

Kur folëm ne dyja, mund të them se ndodhi një lloj katarsisi, po. Kjo ishte brutalisht e 
dhimbshme. Nuk u desh të flisnim shumë për të filluar, por vetë fakti që ky informa-
cion është tani në tryezë edhe pse ne nuk flasim për të dhe shikojmë televizor. U desh 
shumë kohë dhe punë për të. Dhe askush nuk kishte guxim të fillonte temën. Dhe 
kthehemi sërish te Nuna si një faktor i rëndësishëm në gjithë këtë, e cili në atë mo-
ment e mori përsipër, unë e quaj gjithmonë doping të guximit dhe disi në atë periudhë 
të gjimnazit më përvijonte vazhdimisht atë çfarë më duhej të bëja në jetë në mënyrë 
që të gjitha këto të pushonin së ndodhuri, dhe gjithçka dërgonte në pavarësinë, pa-
varësinë e plotë nga kushdo, nga çdo gjë. Dhe tani nuk e di nëse ai e ka ekzagjeruar 
shumë në këtë, por me të vërtetë është rrënjosur tek unë - një pavarësi përfundimtare 
që ndonjëherë mund të çojë në vetmi në gjithë këtë. Unë kam probleme besimi, që 
më nuk është diçka që e fsheh. Por disi mendoj se ai luajti atë rol kyç që çfarëdo që 
bëj dhe si sillem me mjedisin, kështu do të më trajtojë mjedisi dhe se disi duhet të jem 
e pavarur, e fortë dhe e vendosur. Unë nga leksionet e tija kam zhvilluar aq shumë 
mekanizma, të cilat pasi isha e përfshirë në shkollë, gjeta një mënyrë për ta luftuar atë, 
fola hapur për këto tema me shokët e mi nga ajo klasë. Më pas, të njëjtën gjë i thashë 
edhe Jacës, shokut tim të shkollës fillore. Dhe ajo që ndoshta më shpëtoi aty ishte se 
askush nuk dinte asgjë për të, kështu që kishte disa nënpyetje, por të gjithë morën 
disa përgjigje. Dhe kaq ishte. Por jeta ndryshoi plotësisht pas kësaj, nuk ka nevojë ta 
mbështjellësh atë me ndonjë letër shumëngjyrëshe. Thjesht nuk është më ajo. Unë 
mbarova shkollën e mesme, shkova në ekskursion, pija me njerëzit, vazhdoja të ikja 
nga orët, shkoja në atë shkollën e mjekësisë dhe gjithçka, por thjeshtë ajo qëndron 
mbi kokën time sepse shkolla e mesme është vetëm një hap tjetër dhe pas atij hapi ka 
një tjetër hap. Kur mbërrin ditën e parë në kryeqytet dhe kur të kërkojnë fillimisht emrin 
e babait, atëherë ti thua oh dreq. Nuk ke ku të shkosh tjetër. Më pas, shumë gjëra 
rrotullohen rreth kësaj, shumë gjëra. A bën jetë normale, një jetë të vazhdueshme 
normale si çdo fëmijë tjetër, çdo i ri, ke një jetë, por në çdo sportel, konkurs bursash, 
çfarëdo, kjo të pret. Një herë mora një bursë, kështu që ata rastësisht gabimisht publi-
kuan tabelën në të cilën thotë fjalë për fjalë një nënë e përdhunuar në luftë, kështu që 
shumë njerëz e panë atë turp. Pastaj, hajde le ta riparojmë pak.

Katarza
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Pastaj aplikon për bursa komunale, nuk ka, nuk mundesh. Plaku është një luftëtar i 
çmobilizuar, por unë nuk jam fëmija i tij si i tillë. Pastaj, një herë ishte një konkurs, më 
kujtohet BBI banka, ata shkruan një konkurs për fëmijët e viktimave civile të luftës, 
kështu që unë e mora atë bursë. Pastaj, zotëria, i ndjeri gjenerali Jovan Divjak, më 
dha bursë. Pastaj vjen sektori joqeveritar. E pranova me dy duar sektorin joqeveritar 
në kontekstin e formës, edukimit, fuqizimit joformal, forcimit, rrjetëzimit. Dhe pastaj 
vjen dita kur dikush ju pyet nëse doni të jepni një intervistë në mënyrë anonime. Dhe 
para se të dilja për të folur publikisht, dhashë dy intervista anonime. Njëra më pëlqen, 
tjetrën nuk e dua sepse nuk kanë qenë të drejtë me mua, si e kanë shpërndarë më 
tej. E kam dhënë edhe një intervistë po ashtu në vitin 2015 me nickname , e kisha atë 
foton me fytyrë të mbuluar. Ishte hera e parë që pashë që kisha mundësinë të trego-
ja historinë time dhe shkova në promovimin e këtij libri, askush nuk e dinte që ishte 
historia ime. Unë isha ulur atje, ata thjesht e kalonin atë, të gjithë thjesht e kalonin 
atë, vazhdimisht në çdo sektor ata thjesht kalonin mbi të. E kanë theksuar, por për 
shembull, hyrja i tregimit tim në 2015 ishte statistika për gratë dhe burrat që mbijetuan, 
për luftën, kur ndodhi lufta dhe kështu, por nuk kishte asgjë për fëmijët. Dhe pastaj 
njëherë e dëgjova emrin e Alen Muhiqit dhe pastaj e kuptova - ja ku është. Pastaj e 
shtova në Facebook dhe derisa më pranoi, ishte i njohur atëherë, bëheshin filma për 
të. Unë i shkrova një mesazh që të fshijë një mik dhe të më pranojë, sepse kam diçka 
për t’ju thënë. Kështu vendosëm kontaktin. Më pastaj u njohëm në 2016 dhe sonte më 
pret në Sarajevë. Ja, përveç mamasë, Nusretit dhe familjes sime, Aleni është me të 
vërtetë gjithçka në jetë për mua. Vetë paraqitja e tij ishte sikur, le të jemi që të mos jem 
vetëm. Pak egoiste. Por më vonë, bisedat me të dhe gjithçka që sapo ju thashë, ai do 
t’i përsëriste të gjitha në të njëjtën mënyrë, nga një kontekst tjetër si një fëmijë i birë-
suar. Por të gjitha këto pyetje, nënpyetje, qëndrimi i shoqërisë ndaj tij në Gorazhde, 
qëndrimi i shoqërisë ndaj meje në Zavidoviq, e gjitha kjo në të njëjtën mënyrë. 

Në fillim të vitit 2016, nëna ime më telefonoi dhe më tha se ishte dëgjuar nga Medi-
ca-n, me Sabihën në Zenicë, dhe se është një mjeke nga Tuzla, një hulumtuese që 
dëshiron të bëjë hulumtimin e parë në temën e fëmijëve që kanë lindur si pasojë e 
luftës. Deri atëherë njoha vetëm Alenin dhe asnjë tjetër. E njihja një të vogël, nuk 
ka rëndësi se nga ishte, më vonë kuptova se ishte një peacekeeper baby , se babai 
i tij ishte afrikano-amerikan dhe kjo dukej nga ngjyra e lëkurës së tij. Atëherë gjith-
monë pyesja veten, por nuk iu afrova kurrë dhe kaq, e parëndësishme. Më së shumti 
hamendësohesha për të. Dhe nëna më tha se ishte lajmëruar doktoresha Amra Deliq 
e cila donte ta bënte atë hulumtim dhe se i kishte mbledhur fëmijët dhe, nëse do të 
kisha dëshirë, nëse jam e disponueshme dhe e gatshme të takohem me të dhe ta bëja 
atë intervistë. E pyeta mamin nëse mundja. Dhe unë sapo studiova psikologjinë, e dija 
se sa të rëndësishme janë hulumtimet, sa e rëndësishme është gjithë kjo. U takuam 
në hotelin Hollywood në Ilixhë. Por, në një farë mënyre shfaqja e Dr. Amra ishte një 
pikë kthese e plotë për të mirë dhe më qartë. Kur erdha poshtë me të, u ulëm dhe 
biseduam. Ajo tha se tashmë e ka themeluar këtë shoqatë së bashku me disa mikesha 
të tjera dhe disa fëmijë të tjerë nga Tuzla; dhe se janë tridhjetë e tre në hulumtim dhe 
se unë do të isha njëra nga ta që do bëja atë hulumtim. Ajo më pyeti nëse isha gati 
që të bënim hulumtimin dhe të dëgjohemi përsëri më vonë për ta provuar; ajo ka disa 
para, disa miq në Sarajevë, dhe të përpiqemi ta mbledhim një grup fëmijësh. Unë e 
bëra atë hulumtim. 
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Ang. Shërimi18

Më vonë u dëgjuam. Dhe asgjë, në fakt ndodhi shumë shpejt pas kësaj, ndoshta rreth 
prillit 2016. Ishte ende disi pa shije në Sarajevë, binte shi. Ishim në një shoqatë në 
Sarajevë. Hyra në sallë. Doktoresha Amra dhe e ndjera jonë Xhejna ishin atje. Pesëm-
bëdhjetë njerëz të panjohur, katërmbëdhjetë a pesëmbëdhjetë. Disa të shkurtër, disa 
të gjatë, disa të kuq, disa të kaltër, disa në qoshe, disa këtu, erdha edhe unë, e vesha 
një këmishë – thash me vete, më duhet të rregullohem... Pastaj na renditi doktoresha 
Amra, u ulëm në rreth. Unë para kësaj mora një detyrë nga doktoresha Amra, unë dhe 
një anëtare tjetër morëm për detyrë të përgatisim ushtrimin e lumit që bëhet në sem-
inare. Ne e përgatitëm atë. Dhe ushqimi im i preferuar është ushtrimi. Ne e ushtruam 
atë dhe kështu filluam punëtorinë. Aty dëgjova për herë të parë për fëmijët e paqeru-
ajtësve të OKB-së; ishte hera e parë që dëgjova për fëmijët e punëtorëve humanitarë; 
fëmijët e martesave të detyruara; dhe se baballarët janë nga Amerika, Norvegjia, 
Britania, nga kudo. Kur tregova disa nga pjesët e mia personale, fola se si ndihesha 
për diskriminimin, pasi doktoresha Amra e trajtoi atë me shumë profesionalizëm. Tash 
mund të flas sikur unë ty çfarë të dua për një orë, por kishte fragmente diskriminimi - 
çfarë është, dhe pastaj folëm për të. Dhe kur tregoja disa nga përvojat e mia të tilla, 
dhe që kam kuptuar të vërtetën në shkollë dhe të gjitha këto, dhe kur dëgjova Alenin të 
thoshte se ai e kuptonte, atëherë kur dëgjova një zë tjetër duke thënë se ai e kuptonte, 
ishte me të vërtetë thjeshtë një lehtësim, shkarkim, çdo pakuptimësi dhe vetmi u zhduk 
në atë moment. Në njëfarë mënyre, healing   mund të ketë filluar aty, me gjithë këta. 
Ishte gjithashtu një forcë dhe motivim i tillë për të vazhduar përpara. Doktoresha fillim-
isht na mësoi për tri grupe të të drejtave të njeriut, për origjinën e të drejtave të njeriut, 
për konventat. Pastaj ajo na mësoi për konventat për të drejtat e fëmijëve. Më pas ajo 
na mësoi për viktimat civile të luftës, termet, pak për Bosnjën dhe më pas na tregoi 
rezultatet e hulumtimit të pjesshëm, në mënyrë që të kuptojmë gjërat, çfarë është çdo
fragment i përvojave tona, si quhet profesionalisht, problemet në lidhjen e mar-
rëdhënieve shoqërore. Disi, sipas meje ishte e rëndësishme të kuptonim se fakti që 
kemi shumë probleme në krijimin e marrëdhënieve, që nuk është vetëm përgjegjësi 
e jona, se është edhe përgjegjësi shoqërore dhe se jemi disi të gjithë të barabartë 
në këtë. Dhe më pas, i gjithë procesi kur përmendëm tashmë Gratë në të Zeza, 
Jadrankën nga Fondacioni CURE, po ashtu të përfshira edhe disa gra nga sektori 
joqeveritar, u përfshinë nënat dhe thjeshtë ky tregim filloi. Ne u larguam, pas kësaj 
mbetëm të lidhur me shoqatën, sepse ne të gjithë bëjmë jetët tona private, shoqata 
është aty. Disa janë aktive në mënyrë anonime, disa janë aktive publikisht, disa janë 
në kuvend, disa jo, por megjithatë ai grup është thjeshtë aty. Vitin e kaluar kur po 
filmonim diçka, meqë po bënim një film me fëmijët e Luftës së Dytë Botërore, nënat 
norvegjeze, baballarët ushtarë gjermanë, pastaj fëmijët nga Vietnami, Uganda, Ru-
anda, Bosnja; dhe pas kësaj u ulëm në atë kafene, pimë pak, dhe pastaj kuptuam në 
fund sa njerëz bëmë bashkë dhe lidhëm, sepse papritur erdhi konferenca dhe të gjithë 
na shikonin si eksponate. Sa herë që dikush na bën një pyetje, nëse nuk e dimë përg-
jigjen, të jep mundësinë të mendosh për të, të dëgjosh ose të mësosh diçka tjetër ose 
të pyesësh. Ajo që mendoj se është e rëndësishme është që nënat ishin pjesë e atyre 
proceseve, që ishin aty për shumë aktivitete, rrinin ulur, shikonin, vëzhgonin, shikonin 
rezultatet, sepse edhe kjo ishte një mundësi për to, ashtu siç e kisha të vështirë të 
pyesja nënën time për përvojën e saj, ashtu e kishte të vështirë të pyeste për përvojën 
time. Ndonjëherë është më e t’i tregosh disa gjëra në një dhomë plot sesa në heshtje. 
Kështu që unë mendoj se ky është një faktor i madh.
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Në Sarajevë e mësova gjuhën angleze, mësova disa teknika photoshop dhe kisha 
shumë më tepër akses. Unë gjithmonë, e këtë edhe e kam besuar, ashtu më kanë 
mësuar se dija mbron kokën. E kam vlerësuar arsimin formal dhe e vlerësoj disi 
edhe sot, por a besoj se duhet përmirësuar, duhet. Unë kisha fatin që studiova për 
psikologji, kështu që ndoqëm disa trende, por momenti që njoha... Sepse kur erdha 
në Sarajevë, nëna ime ma shkroi në një copë letër numrin e një shoqe të saj dhe më 
tha kur të vij në Sarajevë, nëse më duhet diçka, ta thërras atë numër dhe ajo do të 
më ndihmojë. Kur e thirra atë numër për herë të parë, ishte diku në vitin 2012/2013, u 
lajmërua Jadranka Miliçeviq. Ajo sot është drejtoreshë e Fondacionit CURE. Dhe disi, 
përgjithësisht me hyrjen në atë sektorin e aktivizmit, feminizmit, OJQ-ve, i shfrytëzo-
va maksimalisht mundësitë e tij. Kam punuar edhe me fëmijë romë, kam punuar me 
fëmijë me Sindromën Down, kam punuar me shumë gjëra. Dhe disi mendoj se është 
ai momenti i asaj pjese në përgjithësi, ky është ndryshimi kryesor në fakt midis Sara-
jevës dhe Zenicës, dhe ndoshta mosha ime, por përsëri patjetër mundësive. Sarajeva 
ofron shumë, shumë më tepër mundësi në krahasim me të gjitha qytetet e tjera në 
Bosnje dhe Hercegovinë. Por Sarajeva ju jep edhe dy gjëra të tjera. Njëra është tepër 
informacione. U bëra shumë më e vetëdijshme se ku jetoj dhe si jetojnë njerëzit rreth 
meje. Sarajeva gjithashtu jep një pamje të normalitetit, jetës normale, disa lëvizjeve, 
mundësive, ka shumë turistë, ka shumë komunitet ndërkombëtar, gjithçka është në 
Sarajevë. Kur jetoni në Sarajevë për kaq gjatë, është shumë, shumë e rëndësishme që 
të mos harroni se Bosnja nuk është Sarajevë, por se Sarajeva është vetëm një pjesë 
e Bosnje dhe Hercegovinës. Çështja e shëndetit mendor, këtë do ta theksoj gjithmonë 
përveç studimit të psikologjisë, që disa qarqe feministe, të grave, aty disi kam lëvizur 
më shumë. Në fakt, rëndësinë e bisedimit dhe të folurit edhe me gra të panjohura apo 
të njohura, seminaret, forumet, seminaret.

Në konviktin e parë të nxënësve, në thelb, tashmë është një koncept tjetër, ishin 
njëqind, njëqind e pesëdhjetë fëmijë, bashkëmoshatarë të mi. Thjeshtë është një 
periudhë e bashkëmoshatarëve ku ju bëni gjithçka bëjnë bashkëmoshatarët tuaj, por 
në fund të ditës, ju thjesht rriteni. Kjo është një pjesë, siç mund ta quajmë, e rritjes në 
rrugë, që nuk besoj se ndonjë prind ka kontroll sesi do të rritet fëmija me praninë e 
moshatarëve dhe risive që ofron çarshia e re. Në fakt, pas ardhjes në Sarajevë përsëri 
jetova për një kohë në konvikt studentor, por vetëm shkurtimisht për një vit ose dy. 
Nuk e mbaj mend sa kam jetuar atje, por u ngopa shpejt me kolektivin. Dhe më pas 
u transferova për të jetuar me një mik, por jetuam ndoshta dy vjet së bashku. Pastaj 
fillova të jetoj vetëm. Por ku ta di, është thjesht ajo pavarësi për sa i përket fitimit të 
parasë, pasjes së parasë, gjindshmerisë, sidomos pasi mora vesh të vërtetën. Mami 
pushoi së mbajturi letra, ndjekjet, pastaj merr një tjetër detyrim në jetë, sepse vetë 
shkon të marrësh certifikatën e lindjes, vetë këtë vetë atë. Në thelb, unë e njoh shumë 
mirë këtë vend dhe si funksionon, dhe di ku të gjej gjithçka që më nevojitet. Sidomos 
tani që Shoqata është këtu, e kuptoj
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Kisha një përpjekje për ta përfunduar atë master, por tregimi filloi me Shoqatën 
“Fëmijët e harruar të luftës” kur u organizua një simpozium i mbyllur në Sarajevë në 
vitin 2018, ku kolegët dhe koleget e doktoreshës Amra Deliq, hulumtues e hulumtuese 
të tjera punuan të njëjtin hulumtim një tjetër popullatë fëmijësh të lindur për shkak të 
luftës në botë. Dhe kjo ishte breaking point . Realisht, ne ishim në atë konferencë 
dhe ata i prezantonin rezultatet aty. Aty ishte Monika Hauser, një nga themelueset 
e Medica. Unë dhe mami bëmë një panel aty, ishte hera e parë që pashë një panel, 
kinse po flasim pak. Aleni ishte aty. Atë ditë në atë konferencë ishte Darrel Touloni, 
të cilin e përmenda po ashtu, regjisori ynë, regjisori i shfaqjes “Në emër të atit”. Eldin 
Haxhoviqi, gazetar freelancer. Eja të bëjmë një intervistë. Kështu i them mamit, duan 
të bëjnë intervistë. Ajo thotë, lëre, duhet fillimisht të verifikojmë kush janë, çfarë janë. 
Pastaj aty erdhi doktoresha Amra, kështu që u ulëm, pimë, nuk donim asgjë pa dok-
toreshën Amra. Ajo ishte për ne... vetëm asaj i besonim. Dhe pastaj ajo ngadalë punoi 
me ne. U njohëm me Darrelin, pastaj shkuam me doktoreshën Amrën dhe anëtarë 
të tjerë, shkuam unë dhe Aleni dhe ekipe të tjera nga shoqata. Pastaj shkuam në 
Birmingham, takuam historianë dhe hulumtues atje. Ajo ngadalë ndërtoi atë mar-
rëdhënie me ne. Pas kësaj, ky Eldini, gazetari, mbajti lidhje me nënën dhe kur i erdhi 
me propozimin për ta xhiruar atë video fillimisht për Deutsche Welle-n, ishte me një 
fjalë dhe shkova në promovimin e këtij libri, askush nuk e dinte që ishte historia ime. 
Unë isha ulur atje, ata thjesht e kalonin atë, të gjithë thjesht e kalonin atë, vazhdimisht 
në çdo sektor ata thjesht kalonin mbi të. E kanë theksuar, por për shembull, hyrja i 
tregimit tim në 2015 ishte statistika për gratë dhe burrat që mbijetuan, për luftën, kur 
ndodhi video tre minutëshe që shpërtheu - kishte dy milionë shikime. Për herë të parë 
u publikua në gjermanisht, në Deutsche Welle atje. E pashë edhe unë, thashë le të 
shkojë, heshta. Në një moment kur pashë telefonin - atëherë isha në Alipashinë, mbaj 
mend që po ecja me japoneze me Nanin (këlyshin) dhe sapo ndjeva dridhjet e tele-
fonit. Njëzet tag në Facebook, një mori mesazhesh, SMS, Viber, Whatsapp, gjithçka 
kishim në atë moment. I telefonoj mamit. E pyeta mamin, e përkthyen në boshnjakisht; 
ajo thotë se po. E thërras Alenin, i them e përkthyen; ai thotë se po, fiki telefonat. E 
dinim se do të kishte vëmendje, por që do të ndodhte në atë mënyrë, patjetër do ta 
mendoja vendimin tim shumë herë, shumë më gjatë dhe shumë herë më shumë. Nuk 
pendohem që i kam bërë të gjitha këto deri më tani, por në atë moment shpërthimi i 
gjithë kësaj ishte një tronditje ekstreme për ne. Përnjëherë, vetëm e kuptoj që njerëzit 
që i kam gënjyer në sy, të gjithë më vijnë para meje në mendje, çfarë i ke thënë kujt, 
çfarë je, kush je, nga je. Pastaj them, nuk më intereson. Dhe atëherë ishte thjesht mo-
menti në të cilin kuptova se i kisha dhënë botës gjërat më të dhimbshme, më intime, 
dhe se kjo është kjo, that’s it .  Ose unë e menaxhoj atë tani, ose bota do të bëjë atë 
që dëshiron të bëjë. Dhe kaq.

Unë dhe mami e bëmë atë intervistë bashkë, u përgatitëm bashkë për të, çfarë do 
të bënim dhe si do ta bënim. Unë e prisja që do ta shihnin, kupton, që do të publi-
kohej dhe kështu, por o burrë, ka dy milionë shikime. Pas kësaj nuk kaluan as një 
muaj erdhën edhe gazetarë të televizionit ZDF nga Gjermania dhe Deutsche Welle, 
të cilët na lutën që të incizojmë më shumë. Ne ramë dakord për 26 minuta, me më 
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Ang. Pika e thyerjes
Ang. Kjo është ajo
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shumë anëtarë, me më shumë fëmijë. Pastaj bëmë një mini-dokumentar që shpërtheu 
gjithashtu. Kur e hapëm për herë të parë atë incizim atje në ZDF, ai u përkthye në 15 
gjuhë, dhe tani kur e hapni në YouTube ka mijëra komente, thjesht shkoi shumë larg. 
Sasia e mesazheve që morëm të gjithë në atë moment ishte shumë e madhe, ishte 
thjesht virale, nuk di si ta përshkruaj. Bombë, bombë. Pastaj papritmas mediat tona, 
N1, BHT, mediat serbe, kroate, malazeze - të gjitha, gjithçka ndodhi papritur. Tran-
skriptet e deklaratave tona nga ai film në faqe; mesazhe në Facebook; është ai mo-
menti new age i teknologjisë që thjesht, pavarësisht se kushdo kishte punuar me ne, 
askush nuk do mund të na kishte përgatitur që do të kanalizohej ashtu, që do të bënte 
kaq shumë jehonë. Pasi gjithë ajo mbaroi, në një moment ishim në Bosnje, e dhamë 
atë intervistë dhe shpërtheu, të nesërmen u zgjova në Nju Jork në Kombet e Bash-
kuara, po flisnim, shkoi Aleni, pastaj shkova unë. Ulem në atë Central Park në Nju Jork 
dhe them wtf , çfarë ka ndodhur? Është një tronditje e madhe, por nga e gjithë kjo sot, 
nga ky këndvështrim, unë me të vërtetë qëndroj me krenari pas kësaj shoqate dhe 
këtij tregimi; sepse vetëm kur mësoj sasinë e tronditjes, ankthit, paqartësisë, mung-
esës së anglishtes, mbi të gjitha që në fillim dhe çfarë u komunikua, çfarë u bë dhe 
ku arritëm... Përfundimi është ai udhëtim na solli këtu që ne të mund ta bëjmë këtë në 
terren. Sot kur më pyete nëse jam rehat me kamerën; pas asaj interviste, shpejtësisë 
së trajnimit dhe edukimit që kalova paralelisht ishte në mënyrë ekspresë - nga PR, 
te gjuha e trupit, të folurit në publik, prezantimit publik, qëndrimit të trupit, intervistës, 
filmit dokumentar, mësuam gjithçka menjëherë. Shkrimi i postimeve në Facebook, si, 
pse, kujt, si t’i përgjigjeni pyetjes. Do të ishte gënjeshtër të thuash se e gjithë kjo është 
thjesht një fenomen natyror, është punë e madhe, të paktën për sa i përket këndvësh-
trimit tim personal... dhe disi prandaj qëndroj me krenari prapa të gjithave atyre të cilat 
i kam thënë në media apo kudo, sepse nuk ka ndodhur dhe kurrë nuk ka ndodhur që 
është manipuluar etnikisht, nuk ka hapësirë për këtë.

Mesazhet ishin në gjuhën angleze, gjermane, turke, norvegjeze, boshnjake. Kishte 
edhe mesazhe negative, nuk ka pse ta fshehim tani as këtë pjesë, ta shtyjmë nën 
tepih. Nënën e ke këso, nënën e ke aso. Unë e di këtë, unë e di atë. Kishte njerëz nga 
Zavidoviqi që shkruanin gjëra të këqija. Kishte bashkëmoshatarë. Shumica e me-
sazheve ishin pozitive dhe mbështetëse. Ajo që është motivuese është se shumica e 
mesazheve ishin të mira. Ajo që po ashtu natyrshëm ishte në favorin tonë ishte fakti se 
vetë tema ishte sexy and catchy   për mediat, por gjithashtu asnjë nga ato media deri 
më tani nuk kishte raportuar për këtë, gjë që me automatizëm tregonte për të gjitha 
këto medie, ku ne ishim shumë të qartë lidhur me këtë, se ato nuk dinë asgjë për këtë, 
dhe se në njëfarë mënyre me neve duhet të bëhet intervista pak më ndryshe, që ne 
të ua shpjegojmë se çfarë mendojmë se është problemi, kështu që ju na pyesni dhe 
ne do të gjejmë një gjuhë të përbashkët se si ta artikulojmë këtë më së miri, sepse 
ne ishim shumë të qartë në daljen tonë të parë në media - pse jemi të harruar, pse 
nënat janë fajtore dhe pse baballarët janë të lirë, si dhe ku është ligji? Katër pyetje 
themelore. Dhe që në fillim u thamë se nuk e dimë përgjigjen për asnjërën prej tyre. 
Disi mendoj se kjo na hapi një bashkëpunim të madh dhe shumë cilësor me median. 
Ne relativisht e menaxhojmë kur do të kemi komunikata për media dhe kur jo, por 
ende asnjëherë nuk ka ndodhur që të mos kemi mbështetjen e medias apo shoqërisë 
dhe tani ai grup i shoqërisë është mjaft i madh.

Ang. Çfarë dreqin? Në ferr.
Ang. Tërheqëse
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Babi më ka thënë se ishte krenar dhe disi ishte e rëndësishme për mua që ai të mos 
ishte krenar vetëm për mua apo mamin. Ishte shumë e rëndësishme për mua që ai 
të ishte krenar edhe për veten. Dhe pastaj unë bashkë me nënën time u përpoqëm t’i 
tregojmë mesazhet që njerëzit i dërgojnë për të, të cilat ia shkruajnë, pasi ai nuk është 
në Facebook. Ishte vërtet e rëndësishme për ne që ai të shihte se njerëzit e vlerësojnë 
dhe respektojnë dhe se ata kanë një lloj perceptimi se sa i rëndësishëm është roli i tij 
në këtë proces dhe trajtimi i tij ndaj këtij procesi.

Ata të dy ishin njoftuar në restorantin ku punonte mami dhe u martuan më maj, 5 maj 
2002. Dasma ishte standarde. Sigurisht, e mbaj mend atë moment sepse ishte muaji 
maj dhe shkolla mbaronte në korrik. Mua më duhej të qëndroja në këtë fshat tjetër për 
dy muaj derisa mamaja ishte atje lart, sepse më duhej ta mbaroja klasën. Atëherë isha 
shumë e zemëruar, por hej, shkoi mirë. Sepse ajo atëherë shkoi atje lart dhe më pas 
unë mbeta për ata dy muaj me gjyshen dhe dajën derisa e përfundova shkollën. Pastaj 
i zhvendosa letrat lart kur shkuam atje.

Po ju them, ai është një inxhinier mekanik dhe një gjuetar gjithashtu. Vitet e jetës dhe 
rinisë së pas luftës i ka kaluar në Itali, ka punuar në Itali, ka qenë edhe pica mjeshtër 
në një moment - gatuan mrekullisht. Por unë mendoj se ai është në thelb përgjigjja 
për këtë pyetje logjike që bëmë. Gjithmonë kam thënë të njëjtën gjë, nëse dikush ka 
përdhunuar dikë, si mund të jetë fajtor ai që i mbijetoi përdhunimit. Si është e mundur 
që kemi krijuar një paradigmë të tillë? Unë mendoj se ai është dëshmia e asaj se nuk 
duhet të jesh ekspert në diçka për të kuptuar logjikën e thjeshtë - çfarë është përdhun-
imi dhe kush është përgjegjës për të? Gjithashtu mendoj se ai është thyerës i paragjy-
kimeve në çdo nivel, sepse fakti që një grua është kameriere dhe ka fëmijë, për të nuk 
ishte dhe nuk u bë kurrë pengesë. Thelbi i kësaj në fakt është që ai kishte vendosur 
të ndërtojë një marrëdhënie dhe një jetë me nënën, me atë çka ai sjell në atë mar-
rëdhënie dhe me atë çka ajo sjell në atë marrëdhënie, dhe për të mos u futur në mar-
tesën e tyre - kjo është çështje e tyre private, por të dy kanë sjellë shumë me vete dhe 
në gjithë këtë në martesën e tyre e kishin të gjithë shoqërinë që u qëndroi aty. Unë 
mendoj se njëzet e tre a njëzet e katër vjet martesë janë një provë relativisht e madhe 
se është e mundur. A ishte e vështirë, po. A kërkonte shumë sakrifica nga të gjitha 
anët, po. Por që në asnjë moment nuk devijuan nga parimet bazë të vlerave njerëzore, 
për mendimin tim, ky është një tregues i martesës së tyre dhe  kështu e shoh unë 
martesën e tyre. Janë të drejtat themelore të njeriut, parimet dhe dinjiteti që duhen 
kultivuar. Dhe disi i jam mirënjohëse jetës, universit, që nëna ime pati mundësinë të 
takonte një burrë të tillë dhe gjithashtu që ai pati mundësinë të takonte një grua të 
tillë, sepse ata plotësojnë njëri-tjetrin në shumë mënyra. Nga secili prej tyre, si nga ai, 
ashtu edhe nga ajo, kam marrë gjëra që më kanë forcuar, sigurisht që kam fituar edhe 
disa nga të metat e tyre, kjo është e natyrshme. Por mendoj se kam arritur të marr një 
full   paketë pavarësisht të gjitha pengesave, paqartësive dhe traumave, traumëzat, 
sido që t’i quajmë, gjatë gjithë jetës.

Ka pasur reagime pozitive nga familja e nënës sime, ato nuk kanë qenë reagime të 
menjëhershme, por kanë qenë pozitive, kur takoheshim dhe bisedonim. Sigurisht që 
mbështetja vinte nga motrat e mamit, sidomos në kontekstin e bisedës dhe gjithçka-
je. Disi është edhe sot ajo, kur më shohin në televizion, më bëjnë foto, bëjmë shaka, 
flasim.

Ang. Plot23
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Epo, mendoj se support-i   është i rëndësishëm mbi të gjitha në nivelin e mosgjykimit, 
ose nëse nuk flasim për paragjykime apo ndonjë diskriminim, mendoj se është ven-
dimtare që të mos bllokohet dialogu apo monologu i dikujt për atë temë. Ndonjëherë 
kur dikush tregon historinë e tij, pala tjetër mund të mos ketë të njëjtën përvojë, por 
mendoj se të gjitha historitë duhet të dëgjohen. Unë nuk jam dakord dhe kjo është e 
profilizuar dhe e artikuluar qartë përmes shoqatës tonë, por në thelb secili ka zgjed-
hjen e vet, nuk jam dakord me faktin që duhet të kemi pesëqind histori të mbijetuar-
ish, as nuk jam dakord që duhet të kemi pesëqind histori fëmijësh. Nuk e kuptoj pse 
njerëzit në mainstream   botën e sotme janë kaq të fiksuar pas vuajtjes dhe pse është 
kaq e nevojshme të flitet vazhdimisht për të. Kjo është arsyeja pse unë personalisht 
aktualisht po e mbyll atë rreth të dëshmisë personale, sepse nuk kam çfarë të them 
më shumë. Dhe gjithçka që kam thënë mund të përdoret si material për përpunim, 
ndërtim të çfarëdo gjëje më tej. A e pyeti ndonjëherë nënën time dikush nga e more 
atë fëmijë, ndoshta do të merrte një përgjigje. Kurse kështu nuk kishte asnjë rast që 
monologu i saj të dëgjohet në të vërtetë. Dhe mendoj se disi, për mendimin tim, ky 
është një support i rëndësishëm që duhet të ndërtojmë një klimë të tillë në shoqëri, 
veçanërisht tani me brezat e rinj dhe një klimë e tillë duhet të ekzistojë, që historia 
e secilit të ketë të drejtë të dëgjohet dhe që diçka mund të zhvillohet ose jo prej saj. 
Mendoj që në rastin tim ndihma profesionale është vendimtare. Disi një mirëkuptim 
overthinking , sidomos kur je ende në këtë pozicion të të folurit publik, qysh moti disi, 
duhet bërë një dallim i qartë mes nesh dhe meje, sepse ti nuk përfaqëson më vetëm 
veten, por edhe fëmijët e tjerë. Nga ana tjetër, në momentin që fole, nuk fole vetëm për 
veten, por fole për nënën, për Nusretin, për një familje, një familje tjetër, në të njëjtin 
moment fole për pesëdhjetë veta, dhe sigurisht nuk je konsultuar me të pesëdhjetët, 
por vetëm me dy. Kështu që kjo është disi, nuk e di, psikologu ruan kokën. Kjo është 
disi shumë e rëndësishme për mua. Ky peer support , support-i brenda të njëjtave 
grupe, karakteri i margjinalizuar është gjithashtu vendimtar. Peace keeping , një temë 
që definitivisht nuk ishte për mua, e dija si ishte, e dija si kishte ndodhur, çfarë kishte 
ndodhur në ato histori, por derisa anëtarët e Shoqatës..., dhe gjatë këtyre viteve të 
shoqërimit tonë, shkëmbimeve, hapjeve, pastaj e kupton më mirë se cili është prob-
lemi në peace keeping, cili është problemi në martesën e detyruar dhe thjesht gjithçka 
ndodh sepse dialogu nuk është i bllokuar, e as monologu i dikujt.

Ang. Mbështetje
Ang. Rrjedha kryesore
Ang. Mendimi i tepërt
Ang. Mbështetja e kolegëve
Ang. Paqebërje

24
25
26
27
28

24

25

26

27

28

Mbështetja



340

Ishte e qartë - ose do të vazhdojmë, shfrytëzojmë këtë valë vëmendjeje, do ta 
shfrytëzojmë këtë që po ndodh, zgjimin. Dalja jonë ishte një zgjim nga fqinji i katit të 
dytë deri në Kombet e Bashkuara, ishte globale, të gjithë u zgjuan. Dhe ishte thjesht 
një vendim që ne mund ta bëjmë këtë, mund të shkojmë me të, ose mund të ndalemi 
këtu dhe të lëmë dikë tjetër të flasë për ne. Por mendoj, të gjithë kishin njëzet e pesë 
vjet për të folur, por nuk e bënë. Është një vendim që e merr brenda tridhjetë sekon-
dave, sepse thjesht e kupton se ose ti, ose dikush tjetër, ndoshta në mënyrën e gabuar 
do ta bëj, sepse ata nuk kanë folur për këtë për njëzet e pesë vjet dhe ndoshta nuk 
e dinë gjysmën e asaj që ne dimë. Dhe ju thjesht shkoni go with the flow  -  studion, 
punon, studion, punon, bie, ngrihesh, studion, punon dhe kështu vazhdon. Dhe sig-
urisht pas gjithë kësaj, në gjithë atë proces, ju mësoni të kontrolloni kohën, mësoni të 
kontrolloni vëmendjen që vjen nga jashtë dhe më pas filloni të strukturoni punën tuaj. 
Segmenti i parë ishte aspekti social. Ne fillimisht e bëmë aspektin social, një ngritje 
të vetëdijes sociale, sepse kjo ishte këshilla e parë që morëm nga gratë e mbijetuara 
- fillimisht punë me shoqërinë, pastaj me ligj. Ato e fituan ligjin, por nga shoqëria nuk i 
shpëtoi, ato ende ishin të diskriminuara në shoqëri, shoqëria ende nuk i kuptonte dhe 
nuk i pranonte. Kemi nxjerrë dhe kemi marrë prej tyre të gjitha gabimet e mundshme 
dhe gjithçka ka ndodhur në procese. Pra, ky ishte mësimi i parë. Para së gjithash, më-
simi i parë ishte transparenca në punë. Pas kësaj u bë mësimi që të punohet fillimisht, 
strategjia e parë që të punohet fillimisht me shoqërinë dhe më pas që të punohet në 
ligj, gjë që edhe ndodhi ashtu. Njohja dhe dukshmëria sociale, dhe njohja me atë të 
çmendurin e vogël të ëmbël Darrel Toulon, regjisorin tonë me shfaqjen, me atë skenar 
të vogël për Alenin, atëherë u pati vendosur me ekspertë dhe të gjithë ishim dakord 
dhe të gjithë donim që arti të ishte një mënyrë për të ngritur ndërgjegjësimin shoqëror. 
Prej tyre dolën katër filma, katër ekspozita, dy shfaqje, eksponatet tona në disa muze 
anembanë botës. Dhe filluam me këtë. E kishim këtë prezantim arti, dhe nga ana 
tjetër, kishim këtë pjesë të dukshmërisë shtesë përmes dëshmive dhe përmes meje 
e Alenit, dhe atë që qysh në fillim e përdorëm si një rrugë të shkelur mirë – rrugë të 
shkelur i kishim thjesht e gjitha organizatat për të cilat nënat tona na treguan dhe që 
ne i njihnim, ku realisht u thoshim organizatave të na përfshinin në aktivitetet e tyre. 
Realisht e shkruan një panel, e vendos që ne do të themi diçka, kërkonim nga të gjithë 
hapësirën dhe të gjithë na e dhanë. Dy-tre vitet e para kemi punuar dhe kemi qenë 
shumë aktivë pa projekt. Nuk dinim fare të shkruanim projekte në atë moment. Vetëm 
menaxhonim pak financat bazë, në fund të vitit bilancin, gjendjen e suksesit, korri-
gjuam pak statutin, shkruam rregulloret, të gjitha këto me ndihmën e aktivisteve dhe 
aktivistëve të tjerë, por punonim dhe me ndihmën sigurisht të doktoreshës Amra, dhe 
me ndihmën e pavarur edhe të njerëzve të tjerë. Kishim ide të qarta dhe prezantime të 
asaj që donim të prezantonim. Kështu që kjo ndodhte në dy fronte, kjo dukshmëri so-
ciale, që zgjati në 2018, 2019, 2020, për shkak të Covid-it të gjithë u ndalëm pak, por 
gjatë Covid-it përdorëm hapësirën online, viti 2021 ishte si i tillë një vit ende i përfaqë-
suar nga shikueshmëria sociale në nivel ndërkombëtar, por aty ngadalë filloi të flitej 
për ligjin, por më pas viti 2022, viti i kaluar është thjesht në përputhje me ndryshimin 
e situatës gjeopolitike, si dhe me situatën në Bosnje dhe Hercegovinë, zgjedhjet që u 
zhvilluan. Thjesht e dinim nga plani strategjik se ky ishte viti kur duhej të shkonim te 
ligji. Se do të jetë atëherë ose nuk do të jetë më për dhjetë vite, dhe kishim të dre-

Ang. Po anoni drejt rrjedhës kryesore29
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jtë. Thjesht Ukraina, gjithçka filloi disi shumë shpejt dhe gjithçka filloi të ndodhte, disi 
njerëzit u interesuan më shumë për çështjen tonë. Disa për shkak të qëllimeve të mira, 
disa për shkak të strategjive, disa për shkak të donatorëve, disa për shkak të kësaj, 
për shkak të asaj. Dhe ky ishte thjesht një momentum që ne e përdorëm qartazi, por 
gjithashtu ishim qartazi të përgatitur. Para kësaj, amendamentet tona ligjore që kemi 
bërë janë shkruar dhe punuar së bashku me gratë e mbijetuara nga shtatë kantonet 
e Federatës dhe Distrikti i Brçkos. Kemi bashkëpunuar me TRIAL international, kemi 
pasur një rrjet njerëzish dhe organizatash që tashmë punonin për këtë çështje. Nuk 
kishe pse të bëheshe këtu i zgjuar kur njerëzit tashmë e kanë hapur rrugën. Ne vetëm 
vinim dhe paraqisnim problemet tona, nevojat tona, dhe gjithashtu patëm mundësinë 
të prezantojmë atë që na u mohua – realisht atë nga dëshmia personale, për këtë nuk 
patëm mundësi, nuk e patëm mundësinë për këtë. Dhe për sa i përket njohjes sonë 
ligjore, do të ishte shumë e gabuar të thuhej se e arritëm suksesin vetë. Jo, ne nuk e 
arritëm. Shumë njerëz punuan për këtë, por ne u përpoqëm disi të kemi këtë forum të 
fëmijëve të mbijetuar, që këto forume dhe biseda ku flasim për ligjin dhe për gjithçka 
tjetër të shoqërohen me mbështetje psikologjike, që të shoqërohen disi nga juristë që 
mund të vijnë dhe të përkthejnë ligjet në fjalë normale që ne i kuptojmë edhe pse nuk 
jemi juristë. Ky normalizim dhe banalizim i gjuhës juridike ishte disi shumë i rëndë-
sishëm për ne. Shumë aspekte të ndryshme të kornizave ligjore për të cilat ne nuk 
kemi menduar dolën disi nga kjo. Gjithashtu, në një hapësirë të tillë, ndryshimi ynë 
qendror që donim të arrinim në të gjitha frontet ishte dialogu. Sepse këtu dialogu duhet 
të jetë sërish i sinqertë, dialogu nuk është mjet. Në BdheH, dialogu është rezultati. Do 
të thotë, kur vini në atë pikë, ju keni arritur diçka. Gjithçka para kësaj është ecje deri 
te dialogu dhe për ne ndryshimi qendror ishte ai, vendosja e dialogut. Sigurisht që ia 
dolëm mbanë në atë pjesë. Hapi i dytë i ardhshëm, kemi shikueshmëri sociale, dialogu 
me shoqërinë është mjaft i mirë, në komunitete të ndryshme, si në BdheH, ashtu edhe 
në rajon dhe në botë, dialogu ligjor, dialogu juridik me përfaqësuesit e autoriteteve me 
ndihmën e të gjitha organizatave të tjera të lidhura apo të ngjashme të krijuara. Dia-
logu i radhës për të cilin ne përpiqemi dhe për të cilin po punojmë aktivisht është që 
ligji, që ta flasim me shoqërinë, me përfaqësuesit e qeverisë dhe sektorin joqeveritarë, 
që ligji është pika numër një.

Grupi ynë kyç i njerëzve, përfituesit përfundimtarë të punës së Shoqatës sonë janë 
fëmijët e lindur për shkak të luftës, të tria këto kategori. Por nënat dhe gratë e tjera dhe 
burrat e mbijetuar janë domosdo pjese e punës sonë. Dhe është thjesht një dhe e njëj-
ta tavolinë, nuk mund të ndahet. Sidomos këtu në Brçko, një fëmijë nuk mund ta marrë 
statusin nëse nëna nuk e ka. Në Federatë mundet, por... thjeshtë kuptimi i pengesave 
të tyre ligjore... Dhe ne tani jemi të përkufizuar si viktima civile të luftës. Ne thjesht 
falë tyre dhe vazhdimësisë së tyre, nuk e di se nga e marrin gjithë këtë forcë për të 
gjitha çështjet tona, por janë ato që na udhëheqin në sistemin e Bosnjë-Hercegovinës. 
Janë ato që na tregojnë se ku duhet të kërkojmë ndryshimin, a është ministria, a është 
Qendra për Punë Sociale, nuk është që ne jemi ulur dhe kishim kohë të studionim 
strukturën politike të Bosnje-Hercegovinës - jo, nuk e kemi bërë. Kishim gra që realisht 
thoshin se nuk ka nevojë të shkosh në atë ministri, apo në tjetrën. Ajo e drejtë që kemi 
ne, ajo e drejtë nuk zbatohet, pyet për këtë, pyet për atë, pyet këtë. Pas këtyre tridh-
jetë vjetëve, gati tre dekada pas luftës, gratë janë eksperte, njeri. Dhe ato vërtet duhet 
të ftohen në seminare më shumë, vetëm për të folur për atë që mbijetuan. Ne ashtu 
punojmë me to dhe i pyetëm nëse do të bënin edhe seanca trajnimi për të rinjtë.
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Është shumë e rëndësishme të dihet se nuk ka ndonjë proces konkret për fillimin. Ne 
nuk kemi një rregullore sipas së cilës pranojmë anëtarë të rinj apo dokumentojmë 
anëtarë të rinj. Baza e të dhënave fillestare dhe puna nga e cila filloi gjithçka janë par-
ticipants  në hulumtimet e doktoreshës Deliq. Gjithçka tjetër që kemi arritur të mbled-
him informacion ka ndodhur shpesh përmes Facebook-ut. Aleni pati rastin t’i lajmëro-
het një djalë nga Sllovenia. Unë kisha rastin ku më është lajmëruar një vajzë. Në një 
farë mënyre ky lajmërimi përmes rrjeteve sociale..., por kjo është diçka që nuk mund ta 
bësh... Ajo që ne kemi brenda, le të themi, bazës së brendshme të të dhënave, bazës 
sonë që është e rëndësishme për ne, nuk është e besueshme askund tjetër, është një 
listë dhe një fotografi e caktuar - emrat, mbiemrat, vendlindja, ku ka mbijetuar nëna, 
disa informacione bazë që kemi dhe që i ruajmë. Por, nga ana tjetër, kemi edhe disa 
informacione dhe disa raste të regjistruara ku dimë për fëmijët, por fëmijët eventualisht 
nuk e dinë ende origjinën e tyre. Ne kemi punuar në gjëra të tilla deri më tani. Ligji 
për viktimat civile të luftës në Federatë, ku jemi njohur, hyn në fuqi më 1 janar 2024. 
Ky do të jetë momenti ku do të duhet të kemi një politikë të qartë për hyrjen e kësaj. 
Është shumë e rëndësishme për ne dhe do ta theksoj. Është shumë e rëndësishme 
për ne që fëmijët e lindur për shkak të luftës që nuk janë pjesë e Shoqatës sonë, të 
cilët nuk janë anëtarë, të kuptojnë se FHL nuk është një organizatë në të cilën duhet 
të jesh anëtar për të marrë statusin, por që FHL është vetëm një shërbim që ata mund 
ta përdorin. Nëse në Federatën e BdheH aktualisht kemi rreth njëmijë e dyqind të mbi-
jetuar të dhunës seksuale të kohës së luftës që po realizojnë statusin, kjo do të thotë 
që së pari këta njëmijë e dyqind persona duhet të marrin një letër direkt nga Ministria e 
Punës dhe Mbrojtjes Sociale që atje është një kategori e fëmijëve të lindur si rezultat i 
luftës dhe që procedura t’u shpjegohet se si ata fëmijë mund ta marrin statusin, sepse 
është grupi i parë thelbësor me të cilin duhet të punohet tani. Nëse hulumtimet kanë 
treguar metodologjikisht se në BdheH lindën dy mijë deri në katër mijë fëmijë nga akti 
i përdhunimit të luftës, kjo u bë realisht sipas statistikës bazë se sa gra lindën nga 
njëqind gra të përdhunuara. Unë disi besoj se në mesin e atyre 1.200 të mbijetuarve 
që kanë statusin, aty ka fëmijë, dhe se kjo duhet të jetë hapi i parë.

Në fakt, për fillim në një të ardhme të afërt, dy-tre vitet e ardhshme, është shumë e 
rëndësishme ngritja e infrastrukturës ligjore për realizimin e statusit. Dhe thjesht pas 
kësaj, i vetmi hap tjetër që na mbetet për këtë status është monitorimi i atij ligji, pro-
grami, presioni mbi institucionet kantonale, sepse secili kanton ka përgjegjësitë e veta 
dhe kjo thjesht duhet të trajtohet, në fakt, drejtimi i mënyrës se si duhet të publikohen 
dhe të aplikohet në programet për fëmijët e lindur për shkak të luftës, cilat janë nevo-
jat e tyre prioritare dhe në çfarë drejtimi duhet të shkojnë. Besoj gjithashtu që 
shërbimi ligjor duhet të jetë i mobil, që nuk mund të jetë në një qytet, ai duhet të 
jetë i natyrës mobile. Kjo është sa i përket Bosnjë dhe Hercegovinës. Në nivel 
ndërkombëtar jemi të përfshirë në disa rrjete dhe komisione që merren me këtë 
çështje, dhe ajo që është specifike është se të gjitha këto komisione merren 
ekskluzivisht me një çështje, e ajo është fëmijët e lindur si pasojë e përdhuni-
meve të luftës. Ne do të mbetemi pjesë e saj, por është koha, mendoj dhe këtë 
do ta shohim, këtë do ta vendosë kuvendi, por foshnjat peacekeepers... Si një 
fëmijë i lindur si pasojë e përdhunimeve të kohës së luftës, pata mundësinë të 
përjetoj që, siç thuhet, e gjithë bota të ngrihet në këmbë sepse unë kam lindur 
kështu siç jam, sepse më është mohuar ajo që më është mohuar dhe sepse e mbijeto-
va atë që e mbijetova dhe vazhdoj të përpiqem të vendos veten në këpucët, e nuk po 

Ang. Pjesëmarrësit30
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Epo, unë jam ende këtu në Sarajevë. Mendoj se kam një jetë të bukur. Mendoj se disi 
në këtë moment... Mendoj se struktura e jetës sime në kontekstin e familjes, miqësive, 
punës, nuk është diçka që ka ndryshuar. Aty qëndron që një kohë në kuptimin që po 
shkoj, ende po endem në rrugën e misionit dhe vizionit tim të Shoqatës, dhe misionit 
dhe vizionit të jetës private. Në një farë mënyre ndryshimi më shumë po ndodh në atë, 
të cilën ju përmenda tani jetën private, tash a është për shkak të moshës, është për 
shkak të situatës, apo për çfarë. Ja tash ky viti 2023, përtej të gjitha gjërave standarde 
që po ndodhin, çka është e mirë, ajo që është pozitive, sukseset janë aty, pyes veten 
më shumë në pjesën private - a është kjo ajo, dhe a është kjo diçka që dua të bëj dhe 
sa është kjo që po bëj rraskapitëse për mua dhe sa forcë marr unë me të cilën mund 
ta mbuloj këtë gjë të mëparshme që më kishte rraskapitur? Për momentin jam, jo si 
fëmijë i lindur për shkak të luftës, por si një person i ri nga Bosnja dhe Hercegovina, 
jam shumë i hutuar, jam vërtet e hutuar. Sepse siç thonë - kush do të punojë, ka punë 
për të bërë. Që është e saktë. Por nuk mendoj më se arsyeja e largimit nga Bosnja 
është puna, por disi e gjithë kjo situatë. Nuk e di. Nuk më pëlqen aspak momenti në të 
cilin ndodhet Bosnja. Nga ana tjetër, nuk e artikuloj siç do të doja të ishte, sepse është 
e çuditshme, thjesht e çuditshme. Lëvizja e shoqërisë është e çuditshme, dhe disa nga 
lëvizjet politike janë të çuditshme. Dhe nuk më pëlqen drejtimi që po shkon shoqëria. 
Paksa po i frikohem e paksa jo. Por në përgjithësi po ju them se përveç kësaj stan-
dardes youth persion   si pyetje, jam shumë e kënaqur me marrëdhënien time me 
nënën time, me Nusretin. Madje, marrëdhënia jonë është thelluar. Ka disa gjera të 
tjera qe ndoshta nuk i kemi folur kurrë, dhe tani po i flasim por nuk kanë të bëjnë me 
këtë temë. Mendoj se është më cilësore dhe më i shëndetshme dhe se më në fund 
edhe ata e kanë pranuar që unë jam i rritur dhe se më në fund kam pranuar nevojat, 
vlerat dhe traditat e tyre bazë. Në aspektin miqësor në rregull, në aspektin e punës në 
rregull. Kjo është ajo. Edhe financiarisht ne rregull. Në aspektin e partnerit më pak në 
rregull, por do të ketë më shumë, do të ketë jetë.

Ang. Një i ri31
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mundem, të anëtarëve tanë që janë fëmijë të paqeruajtësve dhe punëtorëve humani-
tarë të OKB-së, nëse i kam njohur për kaq shumë vite, problemet dhe nevojat, paqa-
rtësitë dhe vështirësitë ligjore të të cilëve i kuptoj, si është në të vërtetë të vëzhgosh 
gjithë këtë. Si është në të vërtetë të vëzhgosh gjithë këtë që vetëm tri kategori, dhe ne 
të gjithë ishim në atë video njëzet e gjashtë minutëshe, të gjitha kategoritë përveç mar-
tesës së detyruar, të kenë mbetur përsëri të anashkaluar. Jo të anashkaluar, por aq më 
tepër, do ta marrë guximin të them, dhe e kam thënë tashmë, me synimin për t’i shty-
pur edhe më thellë se sa ishin. Kjo është diçka që do të vendoset nga parlamenti në 
një moment. Dhe për sa më përket mua, do të shohim. Unë do të mbetem gjithmonë 
në FHL, do të jem gjithmonë pjesë e FHL-së, por nëse FHL do të mbetet primare, këtë 
nuk e garantoj. Disi nuk mendoj se do të jetë. Por, si do që të jetë, kam kohë të mendoj 
dhe të shoh se çfarë do të ndodhë, dhe thjesht të jem e sinqertë me veten time dhe t’i 
vlerësoj kapacitetet, vullnetin, dëshirat dhe nevojat e mia për të ardhmen. Nuk mund të 
them se politika në Bosnje po më ndihmon për këtë për momentin.

Dhe sot...
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Ajo që ndoshta gjithmonë në fund e përsëris, këtë ndoshta e kam thënë edhe në Novi 
Sad, e kam gjithmonë të rëndësishme narrativen e brezave të rinj të tanishëm, që ata 
të kuptojnë se sistemi me të cilin kemi jetuar deri më tani, të cilin ata e përdorin, aty ku 
jemi rritur të shfrytëzojnë disi, në fakt, të çojnë në gjithë këto vuajtje dhe dhunë, sepse 
dikush thjesht duhet të bëjë një kthesë, të mos bllokojë as dialogun, as monologun, 
që po ashtu është një gjë që është e rëndësishme të përsëritet. Dhe kaq. Nuk e di. Të 
rinjtë, të rinjtë, të rinjtë. Disi janë shumë të rëndësishëm për mua. E kam fjalën për ato 
personalisht të rëndësishme. Por disi nuk mund të kem një fëmijë në këtë lloj shoqërie, 
sinqerisht. Dhe në njëfarë mënyre do të doja që gjeneratat e reja apo brezat tanë ta 
ndryshojnë atë dëshirë tek unë dhe sigurisht te shumë të reja rreth meje, sepse nuk 
është e lehtë të marrësh një vendim të tillë. Është një mesazh i ashpër, ndoshta, por ja 
kur jemi në këto tema, dua ta them edhe këtë, mendoj që kjo po ashtu është një pyetje 
e madhe për momentin. 
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Forca është tek gratë

PASTHËNIE

Drejtësia tranzicionale nënkupton të gjitha ato procese me të cilat shoqëritë i përg-
jigjen trashëgimisë së shkeljeve të mëdha dhe masive të të drejtave të njeriut. Në 
ish-Jugosllavi, dhe në Ballkan, për fat të keq, ka shumë procese të tilla dhe nevoja për 
reagime të fuqishme është me të vërtetë e madhe, ndonëse shpeshherë nuk njihet 
nga strukturat në pushtet. Nuk është e nevojshme të përmendet se këto struktura 
janë kryesisht patriarkalë, mashkullore dhe heteroseksualë sepse kjo është norma në 
Ballkan. Narrativet mbizotëruese të cilat i njohin strukturat në pushtet kanë të bëjnë 
me viktimën, e cila gjithmonë është e jona dhe më e madhja, ndërsa ata që kanë 
vdekur nga duart tona janë të padukshëm ose të parëndësishëm. Kjo është ndoshta 
më e dukshme në shembullin e Serbisë, e cila nuk njeh dhe nuk pranon gjenocidin në 
Srebrenicë, në të cilin mori pjesë me bujari dhe me gjithë zemër, dhe i cili së fundi fitoi 
edhe Ditën e Përkujtimit në Kombet e Bashkuara.

Prandaj, nëse burrat refuzojnë të njohin viktimat që vdiqën nga duart e tyre dhe në 
emër të tyre, atëherë gratë luftojnë për dinjitetin e viktimave. Libri përmban dëshmitë 
e grave të guximshme nga Bosnja e Hercegovina, Kosova, Shqipëria, Mali i Zi, Ma-
qedonia e Veriut, Kroacia dhe Serbia, të cilat me angazhimin dhe luftën e tyre arritën 
të kontribuojnë në drejtësinë tranzicionale, pra të përballen me të kaluarën dhe t’ua 
rikthejnë dinjitetin viktimave me veprimet e tyre, të cilin politika zyrtare u përpoq t’ua 
merr.

Këta narrativë përfaqësojnë të drejtën për të kujtuar. Shoqëritë më së shumti kujtojnë 
mënyrën si u lejohet, pra mënyra si u kërkohet. Ato rrallë ndryshojnë narrativat do-
minues. Nëpërmjet kujtimeve të këtyre grave ndërtohet një qëndrim tjetër ndaj ku-
jtesës zyrtare, mësohen detaje që me vetëdije u shtynë nën tepih, dalin tema të cilat 
kujtesa sociale nuk dëshiron t’i trajtojë sepse e paraqet si të kompromentuar, të rreme. 
Prandaj është shumë e rëndësishme të lexohen këto tekste që shërbejnë si kujtim 
për mundësinë e një narrativi tjetër historik, që do t’i jepte të gjithëve të drejtën për të 
vërtetën dhe të vërtetës të drejtë.

Intervistat e realizuara me mjeshtëri nga Korab Krasniqi nuk trajtojnë vetëm aktivi-
tetet e këtyre grave të rëndësishme në kuadër të drejtësisë tranzicionale. Ato shko-
jnë shumë më larg në të kaluarën, pra, përpiqen në mënyrën më të mirë të historisë 
gojore të dëshmojnë kohën në të cilën janë rritur, kanë ndërtuar identitetin e tyre dhe 
janë bërë luftëtare të palodhshme për të drejtat dhe dinjitetin e viktimave. 

Nëse do të kërkojmë një emërues të përbashkët për këto heroina, atëherë do të ishte 
mbështetja e padyshimtë brenda familjes dhe rrethit, që ato morën për guximin e tyre. 
Natyrisht, ato vetë duhej të përballoheshin me kufizimet të cilat para tyre i kishte ven-
dosur patriarkati dhe shoqëria e organizuar sipas rregullave që ato kundërshtonin, por 
pa bërthamën e shëndoshë prej nga vinin, dhe me këtë nënkuptohet grupi i vlerave që 
i morën me vete që nga fëmijëria e hershme, ato nuk do t’ia dilnin dot në luftën që
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ende vazhdon. Pavarësisht nëse është një qëndrim thellësisht fetar ndaj botës (si me 
rastin e Sabiha Husić apo Katarina Kruhonja) apo internacionalizmi i propaganduar 
në Jugosllavi gjatë viteve të shtatëdhjeta dhe tetëdhjeta (me Staša Zajović, Vesna 
Teršelič dhe Sonja Biserko), të gjitha këto gra kanë një të përbashkët, që i vendosin 
të tjerët para vetes të bindura se kjo është e vetmja mënyrë për të jetuar me etikë. 
Ndjenja se diçka nuk shkon me botën kur ajo prodhon viktima thjesht nuk u jep qetësi, 
i detyron t’i rezistojnë çmendurisë vazhdimisht, t’i rezistojnë shtypjes, t’i rezistojnë 
patriarkatit.

Ato kanë edhe një gjë të përbashkët, e kjo është këmbëngulësia. Suksesi në punën që 
ato bëjnë është relativ. Ballafaqimi i përhershëm me pengesa, rezistimi i përhershëm 
i strukturave patriarkale në pushtet për të vënë në veprim më në fund gjithçka që ato 
përfaqësojnë, madje edhe kur premtohet, duke shmangur dhe vështirësuar qëllimisht 
bashkëpunimin, dhe në fund kërcënime shumë të prekshme; asgjë nga këto nuk i 
dekurajon, sepse vetëm përmes luftimit ato e shohin kuptimin e ekzistencës së tyre 
dhe ekzistencën e organizatave që kanë ndërtuar. Sigurisht që është arritur shumë, 
por ato këmbëngulin, nuk reshtin së avokuari që të zbardhet e vërteta, që secilës 
viktimë t’i kthehet dinjiteti që iu mor, që më në fund të bëhet dëmshpërblim i drejtë dhe, 
më e rëndësishmja, që ajo që ndodhi të mos përsëritet më kurrë.

Këto dëshmi gojore të grave të guximshme nuk janë vetëm një peng për të ardhmen 
dhe një pasqyrë e karrierës së patëmetë të luftëtarëve për të drejtat e njeriut, por edhe 
një dëshmi e historisë. Historitë e tyre tregojnë se sa e vështirë është të qëndrosh 
drejt në kohë të vështira dhe të gjithat që duhen për këtë. Ato dëshmojnë se zgjedhjet 
e duhura janë të mundshme edhe kur duket se të gjithë janë kundër jush. Dhe nëse 
“Historia magistra vitae est”, atëherë ne kemi diçka për të mësuar nga këto narrativa. 
Ato janë historia e guximit, historia e një shpirti të ndërgjegjshëm individual që e di se 
çfarë dëshiron dhe e di se cilën anë duhet të mbajë. Është gjithmonë ana e të shty-
purve, të shkelurve, të atyre që nuk janë as fajtorë e as të detyruar të jenë nën mokrën 
e historisë. 

Puna në këto histori personale ishte një nder i madh dhe një kënaqësi e jashtëza-
konshme. Jo vetëm që pata mundësinë të mësoja diçka, por m’u mundësua të për-
ballesha me veten, zgjedhjet dhe paragjykimet e mia dhe nëpërmjet shembujve të 
narrativave personal të tetë grave të guximshme të kuptoja thellësinë dhe peshën 
e përvojës, jo vetëm të tyre, por edhe atë që kaluan viktimat. I jam mirënjohës për 
besimin e treguar forumZFD programi në Kosovë, dhe veçanërisht Korab Krasniqit 
dhe Vjollca Islami Hajrullahut, të cilët më mundësuan të mësoj nga këto rrëfime dhe t’i 
admiroj ato.  

Vladimir Arsenić
Redaktor dhe lektor
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